Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 58 (всего у книги 64 страниц)

БЫЛО ПОЧТИ ИРОНИЕЙ то, что движение за защиту и сохранение окружающей среды добилось особых успехов на законодательном уровне в годы правления Никсона. Это движение неуклонно развивалось в течение некоторого времени, особенно после публикации в 1962 году красноречивой книги Рейчел Карсон «Безмолвная весна». Карсон, опытный морской биолог, направила свой взгляд против интересов агробизнеса, загрязнявшего окружающую среду токсичными пестицидами, такими как ДДТ. Опасные химикаты, писала она, накапливались в человеческом жире, проникали в воду и материнское молоко и становились «эликсирами смерти». Родники вскоре замолчат. В более широком смысле Карсон представляла экологическую перспективу, утверждая взаимосвязь человека и всей природы. Люди, предупреждала она, должны воздерживаться от деятельности, нарушающей хрупкую целостность экологических систем.

Многие люди, присоединившиеся к легионам экологических активистов в последующие несколько лет, как и Нейдер, нападали на корпоративных дьяволов – в его случае на General Motors и автомобили с газовым двигателем, которые тратили ресурсы и загрязняли воздух. Но они придерживались видения, которое выходило далеко за рамки сохранения природных ресурсов и нападок на корпоративный капитализм. Это было видение, которое объединяло целый ряд целей: расширение возможностей для отдыха на природе, сохранение естественной красоты вещей, защита здоровья населения, борьба с загрязнением, прекращение атомных испытаний, охрана дикой природы и исчезающих видов, регулирование коммерческого развития, сдерживание строителей плотин, сдерживание роста населения и противодействие стремлению к производству и потреблению, которое экологи обвиняют в разрушении планеты. Некоторые экологи враждебно относились к промышленному росту как таковому. К концу 1960-х годов многие американцы, придерживавшиеся экологических взглядов, впервые в истории Соединенных Штатов стали участниками широкого народного движения. Число людей, входящих в двенадцать ведущих экологических групп, выросло со 124 000 в 1960 году до 819 000 в 1969 году и 1 127 000 в 1972 году. Опросы показали, что ещё миллионы людей поддерживают цели этих организаций.[1799]1799
  См. Michael Lacey, ed., Government and Environmental Politics: Essays on Historical Developments Since World War Two (Washington, 1989), особенно следующие эссе: Thomas Dunlap, «The Federal Government, Wildlife, and Endangered Species», 209–32; Samuel Hays, «Three Decades of Environmental Policies: The Historiographical Context», 19–79; Robert Mitchell, «From Conservation to Environmental Movement: The Development of the Modern Environmental Lobbies», 81–113; and Joseph Sax, «Parks, Wilderness, and Recreation», 115–40. См. также Hays, Beauty, Health, and Permanence: Environmental Politics in the United States, 1955–1985 (New York, 1987); and Thomas McCormick, Reclaiming Paradise: The Global Environmental Movement (Bloomington, Ind., 1989), ix, 11, 54–56. Оценка численности экологических групп взята из Mitchell, «From Conservation», 96.


[Закрыть]

Источники этого движения были разнообразны, но отчасти, как и многие другие призывы к переменам в то время, они основывались на беспрецедентном изобилии послевоенной эпохи. Процветание значительно увеличило число людей, обладающих ресурсами, образованием и досугом, чтобы заниматься подобными вопросами. Большинство экологически активных лидеров были хорошо образованными людьми из среднего класса, которые с оптимизмом смотрели на способность современной науки и государственного регулирования добиться перемен. Многие из них были движимы теми же моральными страстями, высокими ожиданиями и сознанием прав, которые вдохновляли движения за гражданские права и феминисток. Они мечтали о мире, который, казалось бы, должен быть доступным и досягаемым, в котором качество жизни будет повышено для всех.

В годы «Нового рубежа – Великого общества» экологи добились скромных успехов: в 1963 году был принят Закон о чистом воздухе, в 1964 году – Закон о дикой природе, в 1965 году – Закон о чистой воде, а в 1966 году – Закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения. В 1967 году лидеры движения объединились и создали Фонд защиты окружающей среды, ставший впоследствии ключевым лобби. В 1968 году Конгресс одобрил Закон о диких и живописных реках и Закон о национальных тропах. Сенатор Эдмунд Маски из штата Мэн, кандидат Хамфри на выборах 1968 года, особенно настойчиво добивался увеличения расходов на помощь муниципальным очистным сооружениям и расширения роли федерального правительства в контроле за загрязнением воды.[1800]1800
  David Vogel, Fluctuating Fortunes: The Political Power of Business in America (New York, 1989), 93–112; Robert Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation of the American Environmental Movement (Washington, 1993), 124–61.


[Закрыть]

К моменту прихода Никсона к власти экологическое движение стало сильнее, чем когда-либо, отчасти благодаря вниманию СМИ к мальтузианским пророкам судьбы. Пол Эрлих, профессор биологии из Стэнфорда, опубликовал книгу «Населенческая бомба» (1968), в которой предрекал голодную смерть сотен миллионов людей по всему миру в 1970-х и 1980-х годах, если рост населения не будет контролироваться. Книга разошлась тиражом около 3 миллионов экземпляров в мягкой обложке. Барри Коммонер, другой профессор биологии, в то же время снискал славу, выступая с апокалиптическими иеремиадами о грядущей ядерной катастрофе. В 1970 году на обложке журнала Time он был назван «Полом Ревиром экологии». Годом позже он опубликовал «Замыкающий круг», книгу, в которой предупреждал об опасности загрязнения окружающей среды. В 1972 году Римский клуб, свободное объединение ученых, технократов и политиков, выпустил книгу «Пределы роста». Используя компьютеры для проверки экономических моделей, авторы пришли к выводу, что мир саморазрушится к концу века, если плановики не найдут способов ограничить рост населения и промышленности, а также увеличить запасы продовольствия и энергии. К концу 1970-х годов книга «Пределы роста» разошлась тиражом 4 миллиона экземпляров на тридцати языках.[1801]1801
  McCormick, Reclaiming Paradise, 70–82.


[Закрыть]

Никсона мало интересовали экологические проблемы – более того, он скучал по этому вопросу, – но у него хватило ума не плыть против течения реформ, особенно после того, как огромный разлив нефти в Санта-Барбаре в начале 1969 года вызвал национальную тревогу. В результате в последующие несколько лет он принял целый ряд законопроектов, многие из которых были приняты большим двухпартийным большинством. Самым важным из этих законов, подписанным в январе 1970 года, был Закон о национальной экологической политике, в соответствии с которым было создано Агентство по охране окружающей среды (EPA). EPA получило право требовать предоставления приемлемых экологических экспертиз перед утверждением федеральных проектов и в целом обеспечивать соблюдение целого ряда руководящих принципов. В феврале журнал Time писал, что окружающая среда «вполне может стать тем вопросом, который объединит поляризованную нацию», а 22 апреля толпы людей, включая 10 миллионов школьников, собрались в населенных пунктах, чтобы отпраздновать первый в стране День Земли. Около 10 000 человек пришли к монументу Вашингтона на двенадцатичасовой праздник, посвященный этому событию.[1802]1802
  Там же, 67.


[Закрыть]

Конгресс также принял другие законы по охране окружающей среды, в том числе меру, которая привела к созданию Управления по охране труда и здоровья (OSHA) в 1970 году, Закон о чистом воздухе в 1970 году, Федеральный закон о контроле за загрязнением воды в 1972 году и Закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения в 1973 году. (Никсон, опасаясь расходов на регулирование, наложил вето на закон о водных ресурсах, но оно было преодолено). Законы о воздухе и воде были жесткими по отношению к загрязнителям, предусматривали конкретные цели и сроки и не допускали большой свободы действий в управлении. Агентство по охране окружающей среды, на которое была возложена задача по обеспечению соблюдения закона, не должно было учитывать затраты на очистку. Закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения, резко отличался от прежней практики, предписывая охранять все (кроме насекомых-вредителей), что выше микроскопического уровня. К 1992 году в списке видов, находящихся под угрозой исчезновения, было 727 видов, половина из них – растения.[1803]1803
  Alfred Marcus, «Environmental Protection Agency», in James Wilson, ed., The Politics of Regulation (New York, 1980), 267–303; New York Times, May 26, 1972; Dunlap, «Federal Government.»


[Закрыть]

В поисках экологической реформы, как и в случае с позитивными действиями и другими делами того времени, опирались не только на федеральные бюрократические структуры, но и на суды. Со временем экологическим группам часто удавалось избежать утомительных и дорогостоящих судебных разбирательств на уровне штатов, подавая вместо этого один иск в федеральный суд. Экологическим группам помогли ещё два важных события. Во-первых, судьи, как правило, предоставляли им «право голоса» в судах, что позволяло им вести судебные тяжбы даже в тех случаях, когда они не могли доказать, что непосредственно пострадали. Во-вторых, Налоговое управление проложило путь для многих экологических групп к получению статуса некоммерческой организации. Перспективы лоббирования и судебных разбирательств, а также практика адвокатов, занимающихся экологическим правом, значительно расширились.[1804]1804
  Mitchell, «From Conservation», 100–103.


[Закрыть]

Всплеск интереса к экологическим проблемам даже смог сдержать бурный рост ирригационных проектов и строительства плотин, которые с энтузиазмом осуществляли Бюро мелиорации и Инженерный корпус армии, особенно с 1920-х годов. ЛБДж был убежденным сторонником таких проектов, которые были популярны среди коммерческих фермеров и приносили огромное количество воды в Калифорнию и другие регионы Запада. Однако уже в 1950-х годах противники таких проектов начали более эффективно мобилизовывать свои силы, ссылаясь на катастрофические последствия огромных водозаборов для флоры и фауны, для уровня грунтовых вод, для живописных мест, для культуры коренных народов, словом, для экологии Горного Запада. К концу 1960-х годов они приобрели значительную политическую силу. Благодаря протестам защитников окружающей среды и других организаций, после 1972 года Конгресс отказался утверждать новые крупные ирригационные проекты на Западе. Это был удивительный поворот от прежней политики.[1805]1805
  Donald Worster, Rivers of Empire: Water, Aridity, and the Growth of the American West (New York, 1985), 259–84, 322–26. Congress did reauthorize funding for existing projects.


[Закрыть]

После 1972 года всплеск экологизма немного спал. Критики таких прорицателей, как Эрлих и Коммонер, контратаковали, ссылаясь на ошибки в их предположениях и прогнозах. Одна из враждебных рецензий на книгу «Пределы роста» была озаглавлена «Компьютер, который распечатал W*O*L*F*».[1806]1806
  McCormick, Reclaiming Paradise, 79–81.


[Закрыть] Другие критики характеризовали защитников окружающей среды как привилегированных элитистов, чья корыстная оппозиция росту и развитию нанесет ущерб рабочим классам. «Некоторые люди, – заметил позже лидер чернокожих Вернон Джордан, – слишком бесцеремонно предлагают политику сохранения физической среды для себя, в то время как другие бедные люди платят за это». Популярная наклейка на бампере профсоюза гласила: «ЕСЛИ ВЫ ГОЛОДНЫ И НЕ ИМЕЕТЕ РАБОТЫ, СЪЕШЬТЕ ЭНВАЙРОНМЕНТАЛИСТА».[1807]1807
  Siegel, Troubled Journey, 215.


[Закрыть] Подобные обвинения ещё раз продемонстрировали классовое и региональное разделение, которое разделило нацию.

Усилия по ограничению загрязнения окружающей среды также наталкивались на серьёзные препятствия, особенно со стороны бизнеса и корпоративных лидеров. Действительно, рост активности регуляторов и бумажной волокиты вызвал в 1970-х годах растущую враждебность к Большому правительству.[1808]1808
  Jonathan Rauch, «What Nixon Wrought», New Republic, May 16, 1994, pp. 28–31.


[Закрыть] В течение следующих нескольких лет более 2000 фирм оспорили стандарты EPA. Кроме того, на EPA была возложена огромная нормативная нагрузка: надзор за 200 000 потенциальных загрязнителей. Экономисты и ученые, работавшие в агентстве, считали некоторые цели и сроки нереальными и возмущались тем, что на них оказывают давление, заставляя действовать быстро. Регулирование продвигалось медленно, на каждом шагу возникали судебные споры. К концу 1970-х годов крестоносцы, выступающие за контроль над загрязнением, перешли в оборону, и Конгресс одобрил поправки, откладывающие сроки введения стандартов для воздуха и воды.[1809]1809
  Marcus, «EPA», 285–97; Hays, «Three Decades», 44–47; Malcolm Baldwin, «The Federal Government’s Role in the Making of Private Land», in Lacey, ed., Government and Environmental Politics, 183–207; and James Wilson, «The Politics of Regulation», in Wilson, ed., Politics of Regulation, 387–89. Экономический застой после 1973 года, о котором пойдёт речь в главе 25, придал особый импульс аргументам корпораций против экологических норм.


[Закрыть]

По всем этим причинам сторонники экологизма, как и многие другие крестоносцы за социальные перемены, не оправдали возлагавшихся на них надежд. Но вряд ли они потерпели неудачу. Напротив, экологическое движение, укоренившееся в плодородной почве послевоенного изобилия и заботы о качестве жизни, не только выдержало контрнаступления середины 1970-х и 1980-х годов, но и добилось значительных успехов – в частности, в улучшении качества воздуха и воды в Соединенных Штатах. Несмотря на то, что эта инициатива оказалась под угрозой, она стала наследием духа реформ 1960-х годов.[1810]1810
  Gregg Easterbrook, A Moment on the Earth: The Coming Age of Environmental Optimism (New York, 1995); «The Good Earth Looks Better», New York Times, April 21, 1995.


[Закрыть]

ХОТЯ ЛИБЕРАЛЫ МОГЛИ получить некоторое удовлетворение от подъема феминизма, позитивных действий и экологизма в 1969–1972 годах, они оставались такими же враждебными Никсону, как и раньше. Действительно, политическая поляризация не только сохранялась, но и усилилась под влиянием новой администрации. Отчасти это было предсказуемо, учитывая непримиримые социальные и политические разногласия, возникшие в 1960-е годы. Однако некоторые из них стали следствием деятельности администрации Никсона, которая во многих отношениях оказалась крайне пристрастной. Нигде это не проявилось так ярко, как в сфере расовых отношений.

В расовых вопросах Никсон и его грубоватый и консервативный генеральный прокурор Джон Митчелл руководствовались в основном политическими соображениями. Несмотря на обратную риторику, они были заинтересованы не столько в том, чтобы умерить межрасовые страхи, сколько в том, чтобы защитить себя от притягательности Джорджа Уоллеса, который, как ожидалось, снова будет баллотироваться в 1972 году. Это означало умиротворение консервативных белых избирателей на Юге и в приграничных штатах и привлечение разочарованных демократов – тех, кто проявил энтузиазм к Уоллесу в 1968 году, – в ряды GOP.

Никсон и Митчелл особенно старались привлечь на свою сторону южан, которые противились десегрегации школ – вопросу, который вновь оказался в центре общественных дебатов после 1968 года. В том году Верховный суд в деле Green v.County School Board of New Kent County, Va. указал, что окончательно потерял терпение в отношении сопротивления южан. Отменив так называемые планы свободы выбора, которые увековечивали сегрегацию, он возложил бремя доказывания на школы, которые должны были разработать действенные планы изменений. «Двойная система», – заявили они, – «нетерпима».[1811]1811
  391 U.S. 430 (1968); Blum, Years of Discord, 315–18.


[Закрыть] Митчелл, однако, пытался потворствовать южным сопротивленцам, отложив принятие руководящих принципов, созданных администрацией Джонсона, которые должны были прекратить федеральное финансирование сегрегационных школ. Митчелл также выступил против продления действия Закона об избирательных правах 1965 года, срок действия которого истекал в 1970 году, на том неправдоподобном основании, что он больше не нужен. В августе 1969 года, когда школы уже должны были открыться, министр здравоохранения Финч встал на сторону сегрегационистов Миссисипи, которые пытались отсрочить десегрегацию, предписанную судом. Эти и другие действия подчеркнули политически мотивированную Южную стратегию новой администрации и привели в ярость сторонников десегрегации, включая юристов по гражданским правам в Министерстве юстиции.

Попытки Никсона отсрочить десегрегацию школ натолкнулись на решительных и в основном успешных противников. Фонд правовой защиты и образования NAACP подал иск, который остановил федеральную помощь сегрегированным школам. Тем временем Верховный суд отказался от дальнейших препятствий десегрегации. В октябре 1969 года он единогласно вынес решение по делу «Александр против Совета по образованию Холмса»: «Обязанность каждого школьного округа – немедленно прекратить двойные школьные системы и управлять сейчас и в будущем только унитарными школами».[1812]1812
  396 U.S. 19 (1969).


[Закрыть] Слова «немедленно» и «сейчас» наконец-то привели к тому, что доктрина «всей преднамеренной скорости», изложенная в «Брауне II» четырнадцатью годами ранее, обрела несколько зубов.[1813]1813
  Nathaniel Jones, «Civil Rights After Brown: The Stormy Road We Trod», in Herbert Hill and James Jones, Jr., eds., Race in America: The Struggle for Equality (Madison, 1993), 97–111.


[Закрыть] В 1968–69 учебном году 32 процента чернокожих школьников на Юге посещали школы вместе с белыми. К 1970–71 году этот показатель подскочил до 77 процентов, а к 1974–75 годам – до 86 процентов. В масштабах страны изменения были менее значительными. Школьные округа продолжали находить способы сохранить фактическую сегрегацию. Так же поступали и государственные университеты, особенно на Юге. Тем не менее, изменения, произошедшие в первый срок Никсона, выглядели многообещающе: с 1968 по 1972 год процент учащихся школ, в которых 90–100 процентов учащихся составляли представители меньшинств, сократился с 64,3 до 38,7 процента.[1814]1814
  Gary Orfield, «School Desegregation After Two Generations: Race, Schools and Opportunity in Urban Society», in Hill and Jones, eds., Race in America, 234–62. После этого прогресс в деле десегрегации школ застопорился, в основном из-за «бегства белых» из городов и из-за судебных решений. В 1988 году 32,1 процента учеников посещали школы, в которых 90–100 процентов учащихся составляли представители меньшинств. См. ниже обсуждение Milliken v. Bradley. О государственных университетах см. New York Times, May 18, 1995.


[Закрыть]

Получив отпор от судей, Никсон решил контратаковать, назначив южанина в Верховный суд, когда в конце 1969 года открылась вакансия. Его кандидатура, Клемент Хейнсворт, была федеральным судьей из Южной Каролины. Либералы, однако, дали отпор, распространив информацию о том, что Хейнсворт враждебно относится к профсоюзам и гражданским правам. Они также ссылались на конфликт интересов в некоторых его решениях. Никсон боролся упорно, но безрезультатно. Когда кандидатура была вынесена на рассмотрение Сената, семнадцать республиканцев присоединились к большинству демократов и проголосовали против 55 против 45. Митчелл огрызнулся: «Если бы мы выдвинули одного из двенадцати апостолов, было бы то же самое».[1815]1815
  Ambrose, Nixon: Triumph, 314–16; Weisbrot, Freedom Bound, 282–83.


[Закрыть]

Президент повторил попытку, на этот раз в январе 1970 года, выдвинув в Высший суд Г. Харролда Карсвелла, бывшего законодателя штата Джорджия, который стал федеральным окружным судьей во Флориде. Карсвелл, однако, страдал от более серьёзных обязательств, чем Хейнсворт. Будучи законодателем в 1948 году, он заявил: «Сегрегация рас является правильным и единственно практичным и правильным способом жизни… Я всегда так считал и буду так поступать».

Некоторые из его судебных решений подтвердили эти убеждения. Советники Никсона предупреждали его, что у Карсвелла нет шансов. Тем не менее президент упорствовал до начала апреля, когда Сенат вновь одержал над ним победу, на этот раз отклонив кандидатуру Карсвелла со счетом 51:45. Продолжая «Южную стратегию» до конца, Никсон созвал пресс-конференцию и решительно защитил своих кандидатов. «Если отбросить все лицемерие, – сказал он, – реальной причиной их отклонения была их юридическая философия… а также случайность их рождения, тот факт, что они родились на Юге».[1816]1816
  Ambrose, Nixon: Triumph, 330–31, 337–38.


[Закрыть]

Приведя свои аргументы, Никсон выдвинул на эту должность умеренного Гарри Блэкмуна из Миннесоты. Однако суд продолжал придерживаться либерального курса в вопросах расы. В марте 1971 года он принял решение по делу Григгса, которое ужесточило правила позитивных действий. Месяц спустя он снова единогласно принял решение в пользу автобусной перевозки учащихся в округе Шарлотт (Северная Каролина) и его окрестностях в качестве средства достижения десегрегации в школах.[1817]1817
  Swann v. Charlotte-Mecklenburg County Board of Education, 402 U.S. 1 (1971).


[Закрыть] Решение затронуло 107 школ и многие тысячи учеников, из которых 29% были чернокожими. Многие либералы были в восторге, надеясь, что автобусное сообщение компенсирует расовое раздельное проживание. Автобусное сообщение действительно помогло Шарлотте сохранить один из самых десегрегированных школьных округов в стране.[1818]1818
  New York Times, May 18, 1994.


[Закрыть]

Однако в других странах автобусное сообщение, санкционированное судом, стало одним из самых спорных вопросов 1970-х годов, вызвав страстные споры, особенно на Севере. Многие из тех, кто протестовал против автобусного сообщения, переехали в полностью белые или преимущественно белые районы, чтобы их детям не пришлось ходить в школу с чернокожими из низших слоев общества. (Некоторые хотели избежать чернокожих любого класса). Они возмущались тем, что судьи и правительственные бюрократы – некоторые из них были людьми, не имеющими детей в государственных школах, – указывают им, что делать. Действительно, большинство американцев отвергали автобусные перевозки по решению суда, считая их отчаянным и разобщающим подходом к решению сложных проблем. Опрос Гэллапа, проведенный в октябре 1971 года, показал, что белые выступают против автобусных перевозок в соотношении 3 к 1. Даже чернокожие не одобряли его с перевесом 47 процентов против 45 процентов. Вопрос о «принудительном» автобусном сообщении, и без того нестабильный до 1971 года, впоследствии сильно подстегнул общественный резонанс, разжигая насилие в Бостоне и других городах.[1819]1819
  J. Anthony Lukas, Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families (New York, 1986); Ronald Formisano, Boston Against Busing: Race, Class, and Ethnicity in the 1960s and 1970s (Chapel Hill, 1991); and Harvey Kantor and Barbara Brenzel, «Urban Education and the Truly Disadvantaged’: The Historical Roots of the Contemporary Crisis, 1945–1990», in Michael Katz, ed., The «Underclass» Debate: Views from History (Princeton, 1993), 366–402.


[Закрыть]

Никсон был философски настроен против автобусных перевозок по решению суда. Более того, он быстро понял, что политические выгоды заключаются в удовлетворении сопротивления населения. По этим причинам он жестко пресекал попытки чиновников из HEW и Министерства юстиции ускорить десегрегацию. Он писал Эрлихману: «Я хочу, чтобы вы лично набросились» на эти департаменты «и сказали им, чтобы они прекратили это дерьмо. Я требую, чтобы они… отчитывались за то, что их левые крылья идут в ногу с моей четкой политикой – делать то, что требует закон, и ни капли больше». Публично он заявил о своей решимости «ограничить автобусные перевозки до минимума, требуемого законом». Конгресс, по его словам, должен «прямо запретить расходование» на десегрегацию школ «любых… средств на автобусное сообщение».[1820]1820
  Ambrose, Nixon: Triumph, 460–61.


[Закрыть] В марте 1972 года он призвал ввести мораторий на все новые постановления федеральных судов об организации автобусного движения до тех пор, пока не будут решены юридические вопросы, находившиеся в то время в стадии апелляции. Энергичное противодействие автобусным перевозкам по решению суда стало главной темой его кампании по переизбранию в 1972 году.[1821]1821
  Jones, «Civil Rights», 101.


[Закрыть]

Позиция Никсона помогла застопорить усилия по организации автобусного движения по решению суда в период с 1971 по 1974 год. Между тем, уход в отставку в конце 1971 года судей Верховного суда Джона Маршалла Харлана и Хьюго Блэка позволил президенту ввести в состав суда ещё двух судей по своему выбору. Его кандидатами стали помощник генерального прокурора Уильям Ренквист, республиканец из партии Голдуотера, и Льюис Пауэлл, адвокат из Вирджинии, который был президентом Американской ассоциации юристов. Обе кандидатуры были утверждены, тем самым сдвинув идеологический уклон Суда вправо.

В 1973 и 1974 годах, когда народные массы были настроены против автобусного сообщения, новый суд принял два ключевых решения, которые порадовали консерваторов и удручили либералов. В первом решении 1973 года, Сан-Антонио Независимый школьный округ против Родригеса, суд подтвердил голосованием 5:4 широко распространенную в Америке практику местного финансирования школ – практика, которая привела к большим различиям в расходах на одного ученика. «Право» на образование, заявили судьи, отклоняя жалобы мексикано-американцев, не гарантировано Конституцией.[1822]1822
  411 U.S. 1 (1973). Самые богатые школьные округа в деле Сан-Антонио тратили 594 доллара на ученика, самые бедные – 356 долларов.


[Закрыть] Второе дело, «Милликен против Брэдли», было объявлено менее чем за месяц до ухода Никсона с поста президента в августе 1974 года. В этом деле, как и в решении по делу Родригеса, все четверо назначенцев Никсона были в большинстве.[1823]1823
  418 U.S. 717 (1974). Его назначенцами были Бургер, Блэкмун, Пауэлл и Ренквист. Второе решение по делу Милликена в 1977 году (433 U.S. 267) установило различные компенсационные механизмы для школьников Детройта, которые было предписано разработать решением по делу Милликена в 1974 году.


[Закрыть] Судьи отменили решение суда низшей инстанции, вынесенное в 1971 году, которое предписывало объединить школьные округа, чтобы способствовать столичной десегрегации преимущественно чёрного Детройта и пятидесяти трех пригородных районов, в большинстве из которых преобладали белые, расположенных за пределами города. Пригородные районы, по мнению Бургера, не проводили преднамеренной сегрегации и не нарушали Конституцию. Поэтому можно сохранить границы округов, отделив Детройт от его окрестностей.

Решение по делу Милликена стало поворотным в послевоенной истории расовых отношений, поскольку оно нанесло серьёзный удар по надеждам реформаторов преодолеть фактическую сегрегацию в школах и замедлить динамику, которая ускорялась во многих американских городских районах: «белое бегство» семей в пригороды.[1824]1824
  О развитии городской жизни в эти годы см. Peter Muller, Contemporary Sub/Urban America (Englewood Cliffs, N.J., 1981), 179–81; and Jon Teaford, The Twentieth-Century American City: Problem, Promise, and Reality (Baltimore, 1986), 136–43.


[Закрыть] Бегство, в свою очередь, подрывало городские налоговые базы, что ещё больше подрывало школы и другие службы в городах. Вокруг таких городов, как Детройт, затягивалась «белая петля». Судья Тергуд Маршалл, потрясенный решением суда, заявил: «Если наши дети не начнут учиться вместе, мало надежды на то, что наши люди когда-нибудь научатся жить вместе… В краткосрочной перспективе может показаться, что проще позволить нашим великим мегаполисам разделиться на два города – один белый, другой чёрный, – но я предсказываю, что в конечном итоге наш народ отвергнет этот курс. Я не согласен».[1825]1825
  Richard Kluger, Simple Justice: The History of «Brown v. Board of Education» and Black America’s Struggle for Equality (New York, 1976), 773.


[Закрыть]

Маршалл пророчески предвидел дальнейшую расовую поляризацию городских районов в будущем. Многие чёрные гетто становились ещё более отчаянными, практически изолируя «низший класс», который там проживал. К 1974 году, однако, судьи уже не были одиноки в том, чтобы бросить гетто на произвол судьбы. Решение Милликена отразило обратную реакцию, которая росла с середины 1960х годов и которую Никсон, Митчелл и другие члены его администрации во многом стимулировали. По этим причинам дело расовой десегрегации продолжало пробуксовывать в начале 1970-х годов. Чёрные лидеры, которые казались угрожающими, такие как «Чёрные пантеры», были подавлены, иногда жестоко. Другие чёрные лидеры оставались разобщенными и деморализованными. Революция гражданских прав, которая в 1960-е годы внушала грандиозные надежды, в 1970-е и последующие годы ушла в оборону.

РАСОВАЯ ПОЛЯРИЗАЦИЯ была лишь одним из культурных расколов, усилившихся в годы правления Никсона. Этнические и классовые конфликты также казались более острыми, опровергая пророчества о жаре плавильного котла и приводя (как считали многие) к большей жилищной сегрегации социальных классов в 1970-х годах.[1826]1826
  Mickey Kaus, The End of Equality (New York, 1992), 53–54. Это спорный момент, отчасти из-за постоянно усложняющихся проблем, связанных с определением понятия «класс». Современные наблюдатели, однако, в целом согласны с тем, что в начале 1970-х годов классовое и этническое сознание выглядело острым. См. Michael Novak, The Rise of the Unmeltable Ethnics: Politics and Culture in the Seventies (New York, 1972).


[Закрыть] И здесь преднамеренные действия Никсона усилили напряженность. Отнюдь не пытаясь заглушить недовольство многих представителей рабочего и нижнего среднего классов, Никсон раздувал их тревоги в надежде привлечь их, а также южных белых, в Республиканскую партию. Трудолюбивые и патриотичные люди, говорил он в 1969 году, составляли «великое молчаливое большинство» американцев.[1827]1827
  Ambrose, Nixon: Triumph, 310. Фраза «великое молчаливое большинство», произнесенная Никсоном в ноябре 1969 года, первоначально была призвана обеспечить поддержку его политики во Вьетнаме, но с самого начала имела более широкое применение.


[Закрыть]

Никто не был более счастлив в реализации этой стратегии, чем Спиро Агню, который в конце 1969 года стал одним из самых заметных вице-президентов в современной американской истории. Через четыре дня после массового антивоенного протеста в октябре он начал обстреливать широкий круг врагов: «Преобладает дух национального мазохизма, поощряемый эфетным корпусом наглых снобов, называющих себя интеллектуалами». Люди, выступающие за мирные демонстрации, были «идеологическими евнухами». Пресса, добавил он две недели спустя, была «крошечным и закрытым братством привилегированных людей», которые занимались «мгновенным анализом и язвительной критикой». Агню, полагаясь на спичрайтеров, любил громкие аллитерации. Он обличал оппонентов как «болтливых набобов негативизма» и как «безнадежных ипохондриков истории». Он сетовал, что «парализующая философия вседозволенности пронизывает каждую политику, которую они [антивоенные демонстранты] поддерживают».[1828]1828
  Jonathan Rieder, «The Rise of the Silent Majority», in Fraser and Gerstle, eds., Rise and Fall, 243–68; Carroll, It Seemed, 6–7; Parmet, Richard Nixon, 575, 584.


[Закрыть]

Хотя основными мишенями Агню были противники войны, он разбрасывался более широко, в какой-то момент прицелившись в Easy Rider и Jefferson Airplane. Как и Уоллес в кампании 1968 года, он с удовольствием нападал на самозваных экспертов, которых он обвинял в поощрении вседозволенности в американской жизни. Его мишенями были самые разные люди: противники школьной молитвы, сторонники автобусного сообщения, хиппи, контркультурщики, радикальные феминистки, настырные чернокожие, избалованные студенты университетов и интеллектуалы.

Возмущенные либералы и журналисты отвечали на выпады Агню своими нападками. Но Агню, подстрекаемый Никсоном, не стал бежать в укрытие. Более того, Никсон разрабатывал собственную жесткую тактику. Он был полон решимости уничтожить самых критически настроенных своих врагов, такие группы, как Weatherman и «Чёрные пантеры». В середине 1970 года он одобрил план, разработанный по его инициативе молодым помощником Томом Хьюстоном. Так называемый «план Хьюстона» должен был увеличить финансирование ЦРУ и ФБР и разрешить этим и другим агентствам заниматься целым рядом незаконных действий, включая тайное вскрытие почты и гораздо более масштабное прослушивание и прослушку. Только противодействие главы ФБР Гувера, который опасался, что план повредит репутации его ведомства (и ожидал конкуренции со стороны Хьюстона), помешало Никсону приступить к реализации плана. Ирония судьбы заключалась в том, что именно Гувер, который на протяжении многих лет применял тактику неправомерных расследований, должен был противостоять президенту. Возможно, только Гуверу, все ещё блестяще защищающему себя бюрократу, удалось бы это сделать.[1829]1829
  Ambrose, Nixon: Triumph, 367–69.


[Закрыть]

Никсон, хотя и потерпел неудачу в этой попытке, продолжал следовать своей общей политической стратегии: представить своих врагов в как можно более жестоком и непатриотичном обличье. Тем самым он поднял уровень общественной ярости до новых высот в 1970 году. Опасаясь потерять силы в Конгрессе на выборах в межгодичный период, Никсон влил деньги в близкие гонки. В октябре он сам вышел на дорогу, чтобы защитить «закон и порядок» и обрушиться на своих врагов как на поборников «насилия, беззакония и вседозволенности». Он из кожи вон лез, чтобы разозлить демонстрантов, рассчитывая, что они прибегнут к крайностям вульгарности и насилия. Когда же это произошло – в Сан-Хосе протестующие забросали камнями его бронированный автомобиль, – он воспользовался случаем, чтобы на сайте осудить то, что он назвал «порочностью беззаконных элементов в нашем обществе».[1830]1830
  Там же, 390–97.


[Закрыть]

Партизанские усилия Никсона и Агню в 1970 году были одними из самых агрессивных и вызывающих раскол в истории послевоенных политических кампаний. Шеф вашингтонского бюро Times Хью Сайди заметил, что «кампания Никсона была призывом к узости и эгоизму и оскорблением американского интеллекта. Он принизил президентство».[1831]1831
  Time, Nov. 16, 1970, p. 16.


[Закрыть] Однако усилия не увенчались успехом. Демократические кандидаты в Палату представителей получили на 4,1 миллиона голосов больше, чем их соперники-республиканцы, что на 3,4 миллиона больше, чем в 1968 году. Они увеличили своё большинство в нижней палате на девять мест. В Сенате республиканцы увеличили своё число на два места, но остались в меньшинстве. Демократы также получили одиннадцать губернаторских постов (но проиграли в Нью-Йорке и Калифорнии, где были переизбраны Рокфеллер и Рейган). Результаты выборов не предвещали ничего хорошего для GOP в 1972 году.[1832]1832
  Ambrose, Nixon: Triumph, 396.


[Закрыть]

Эти результаты можно объяснить по-разному, включая отвращение населения к тактике GOP, а также обычную промежуточную реакцию против действующих кандидатов. Однако неопределенное состояние экономики также могло сыграть свою роль. Хотя общий экономический рост казался здоровым, признаки экономической нестабильности, проявившиеся в 1968 году, в последующие два года становились все более тревожными. Уровень безработицы вырос с 1968 по 1970 год с 3,6 до 4,9 процента – более чем на 33 процента. Индекс потребительских цен за тот же период вырос примерно на 11%. Экономические аналитики придумали новый и запоминающийся термин для обозначения происходящего: «стагфляция». Ларри О’Брайен, бывший менеджер предвыборной кампании Джона Кеннеди, возглавлявший Демократический национальный комитет, популяризировал ещё один новый термин – «никсономика». «Все вещи, которые должны расти, – утверждал О’Брайен, – фондовый рынок, прибыль корпораций, реальный доход от расходов, производительность – падают, а все вещи, которые должны падать – безработица, цены, процентные ставки – растут».[1833]1833
  Carroll, It Seemed, 128.


[Закрыть]