Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 64 страниц)

Наследие «дела U–2» было негативным для всех участников, кроме, возможно, Хрущева, который одержал пропагандистскую победу, которой, казалось, жаждал. Американские критики недоумевали, почему Эйзенхауэр разрешил такой полет накануне саммита (он должен был стать последним до его окончания), и были огорчены тем, что его уличили во лжи не только перед Хрущевым, но и перед американским народом. Этот фиаско разрушил все существовавшие надежды (не очень большие) на соглашение о запрещении испытаний и на некоторое понимание в отношении Берлина.[1078]1078
  Beschloss, Crisis Years, 149.


[Закрыть] Инцидент с U–2 унес «дух Кэмп-Дэвида» и положил начало ужесточению советско-американских отношений, которое усилилось в течение следующих двух лет.

Внешняя политика Эйзенхауэра после 1956 года оставила особенно напряженные и неразрешенные ситуации в двух других регионах мира. Один кризис, на Кубе, быстро нарастал после того, как Фидель Кастро устроил успешную революцию против коррумпированной проамериканской диктатуры и триумфально захватил власть в январе 1959 года. Поначалу Кастро казался многим американцам героем. Когда в апреле он приехал в Соединенные Штаты, его тепло приняли, и он провел три часа в беседе с вице-президентом Никсоном. Но вскоре отношения охладели. Кастро казнил противников и конфисковал иностранные инвестиции, в том числе 1 миллиард долларов, принадлежавших американцам. Беженцы бежали в Соединенные Штаты и рассказывали о зверствах Кастро. Кастро подписал долгосрочные торговые соглашения с Советским Союзом, осудил «империалистов-янки» и признал Китайскую Народную Республику. Казалось, что он вводит Кубу в коммунистический блок стран.[1079]1079
  Ambrose, Eisenhower, 498–500, 516–17, 538–39.


[Закрыть]

В 1960 году администрация Эйзенхауэра дала решительный отпор, сократив американскую экономическую помощь и в конечном итоге отказавшись принимать кубинский сахар, который был основой экономики острова. Было введено эмбарго на американский экспорт на Кубу. Администрация поощряла создание кубинского правительства в изгнании и уполномочила ЦРУ содействовать военизированной подготовке изгнанников в Гватемале. Они надеялись организовать вторжение на остров. Советский Союз отреагировал на эти события обещанием защищать Кубу от нападения Соединенных Штатов. В последние дни пребывания Эйзенхауэра у власти Соединенные Штаты разорвали дипломатические отношения с Кубой. В это время из Гватемалы готовились к нападению около 600 человек.

Администрация Эйзенхауэра вряд ли смогла бы сохранить теплые отношения с Кастро. Кубинский лидер, как и многие жители латиноамериканских стран, был глубоко возмущен экономической мощью Соединенных Штатов, гражданам которых принадлежало около 40 процентов кубинского сахара, 90 процентов богатств шахт и 80 процентов коммунальных услуг.[1080]1080
  Siegel, Troubled Journey, 133.


[Закрыть] Соединенные Штаты также контролировали часть кубинской территории – военно-морскую базу в Гуантанамо. Кастро, стремясь ограничить американскую власть на Кубе, а также способствовать социальной революции, не мог не вызвать враждебности. Тем не менее, далеко не секретная готовность администрации Эйзенхауэра рассмотреть возможность вторжения – Кастро был хорошо осведомлен о том, что происходит в Гватемале, – добавляла жару в топливо эмнити. Когда Эйзенхауэр покинул Белый дом, оставалось только кому-то разжечь огонь войны.

Наследие внешней политики Эйзенхауэра во Вьетнаме после 1956 года также было мрачным и долговременным. Поощрив лидера южан Нго Динь Дьема проигнорировать призыв Женевских соглашений к проведению национальных выборов в 1956 году, администрация Эйзенхауэра продолжила наращивать поддержку его все более коррумпированного и диктаторского режима. В период с 1955 по 1961 год общая сумма помощи составила около 1 миллиарда долларов, что сделало Южный Вьетнам пятым по величине получателем американской помощи в мире в этот период. К концу 1950-х годов в представительстве США в Сайгоне, столице Южного Вьетнама, работало 1500 человек; это было самое большое американское представительство в мире. Экономическая помощь помогала сдерживать инфляцию и восстанавливать южную экономику в таких городах, как Сайгон. Но она мало чем помогла деревням, где проживало более 90 процентов населения Южного Вьетнама. Большая часть помощи, действительно, была военной, предназначенной для защиты от вторжения Хо Ши Мина и его коммунистического режима в Северном Вьетнаме.[1081]1081
  George Herring, America’s Longest War: The United States and Vietnam, 1950–1975 (Philadelphia, 1986), 55–63.


[Закрыть]

К 1957 году Дьем, который вел серьёзную борьбу с преступными элементами и различными коррумпированными религиозными сектами, добился некоторых обнадеживающих успехов. Но он также оказался все более упрямым и узколобым.[1082]1082
  Herring, «‘People Quite Apart’: Americans, South Vietnamese, and the War in Vietnam», Diplomatic History, 14 (Winter 1990), 2.


[Закрыть] Не желая вмешиваться в своё преувеличенное чувство судьбы, он отказался расширить круг своих сторонников за пределы собственной семьи. Взяв в качестве главного советника своего брата Нго Динь Нху, он ужесточил своё автократическое правление. Местные выборы, традиционные для страны, были отменены. Дьем заполнил деревенские и провинциальные офисы своими друзьями, многие из которых арестовывали местных авторитетов по сфабрикованным обвинениям и заставляли их платить взятки, чтобы получить свободу. Дьем и Нху закрывали недружественные газеты и сажали в тюрьму многие тысячи оппонентов. Противники Юга, чувствуя преследования, ответили возобновлением вооруженного сопротивления в 1957 году и началом кампании террора против сторонников Дьема в деревнях в 1958 году.

Хо Ши Мин также авторитарно правил на севере страны. По разным оценкам, с 1954 по 1960 год там было казнено от 3000 до 15 000 диссидентов. Хо был настолько занят централизацией своей власти, что ждал до января 1959 года, чтобы дать официальное разрешение на сопротивление вьетминов на Юге. После этого его помощь стала быстро расти. Север расширил маршруты проникновения через Лаос и Камбоджу и направил на Юг все большее число обученных агентов. По оценкам, в 1960 году эти агенты вместе с южными повстанцами убили около 2500 сторонников Дьема. В декабре 1960 года Север сыграл главную роль в официальном создании Национального фронта освобождения (FNL), политической ветви борьбы Юга против Дьема, и революционная активность ещё более усилилась. Дьем, окрестив ФНО вьетконговцами, не смог остановить их продвижение в сельской местности. К 1961 году начались полномасштабные военные действия, а режим Дьема становился все более шатким.[1083]1083
  Herring, America’s Longest War, 71–79.


[Закрыть]

В ретроспективе очевидно, что администрация Эйзенхауэра серьёзно ошиблась, оказав столь значительную поддержку Дьему. Хо, в конце концов, был популярным освободителем, у которого были все основания ожидать, что он победит на национальных выборах в 1956 году и станет законным правителем объединенной нации. К концу 1950-х годов некоторые чиновники администрации признали растущую привлекательность Хо и призвали Дьема к реформам. Диктатор отказался, и тогда американцы, не имевшие на Юге жизнеспособных политических альтернатив, отреагировали. Помощь стала поступать все активнее, как и американские военные советники, которых к январю 1961 года насчитывалось около 1000 человек.[1084]1084
  David Anderson, Trapped by Success: The Eisenhower Administration and Vietnam, 1953–1961 (New York, 1991), 199–209.


[Закрыть]

Хотя действия администрации Эйзенхауэра во Вьетнаме были ошибочными, их можно рассматривать в двух контекстах. Во-первых, Сайгон был далеко от Вашингтона. Вьетнам, несмотря на американскую помощь, не казался таким же стратегически важным, как Берлин, Куба, Ближний Восток или даже Лаос (который многие чиновники Госдепартамента в конце 1950-х годов считали более подверженным опасности развала). Предупреждения о проблемах во Вьетнаме были получены, но, по большей части, проигнорированы среди шума дипломатического трафика. Администрация просто не уделяла большого внимания Юго-Восточной Азии.

Во-вторых, что более важно, Хо Ши Мин был коммунистом. В поляризованной атмосфере холодной войны середины и конца 1950-х годов одного этого было достаточно, чтобы сделать его врагом в глазах американцев. Южный Вьетнам, считали чиновники администрации, должен был иметь поддержку, чтобы защитить его от автократического коммунистического правления Хо. Кроме того, если бы Вьетнам пал, это стало бы домино, которое угрожало крахом другим некоммунистическим правительствам в Юго-Восточной Азии. С этим анализом соглашались и другие американские лидеры, которые не оставляли без внимания Юго-Восточную Азию. Сенатор Джон Ф. Кеннеди, выступая в 1956 году перед Американскими друзьями Вьетнама, произнёс характерную антикоммунистическую риторику по этому вопросу. «Вьетнам, – сказал он, – представляет собой краеугольный камень свободного мира в Юго-Восточной Азии, краеугольный камень арки, палец в дамбе». Если «красная волна коммунизма» хлынет в Южный Вьетнам, под угрозой окажется большая часть Азии. «Южный Вьетнам, – сказал он, – это наше детище, мы не можем его бросить, мы не можем игнорировать его нужды».[1085]1085
  Herring, America’s Longest War, 43.


[Закрыть]

ОКОЛО 16:00 1 февраля 1960 года четверо первокурсников из полностью чёрного колледжа Северной Каролины A&T в Гринсборо, Северная Каролина, вошли в местный универмаг Woolworth, чтобы устроить акцию протеста. Магазин был открыт для всех – чем больше посетителей, тем лучше. Но его стойка с обедом, как и в других местах на Юге, была открыта только для белых. Четверо молодых людей, Эзелл Блэр-младший, Дэвид Ричмонд, Франклин Маккейн и Джозеф Макнейл, решили провести сидячую забастовку у стойки, пока руководство не согласится на десегрегацию. Их смелый и мужественный поступок положил начало этапу прямых действий в движении за гражданские права в Соединенных Штатах. Протестующие не бездумно отнеслись к своему вызову. Они многое знали о бойкоте в Монтгомери и узнали о тактике сопротивления из брошюры на эту тему, распространенной CORE. Местный белый владелец магазина, член NAACP, призвал их бороться против расовой дискриминации. По понятным причинам они были напуганы. Когда они сели за стол, чернокожая посудомойка за прилавком, боясь потерять работу, громко обругала их за то, что они «глупые, невежественные… отъявленные негодяи, смутьяны». Позади них белый полицейский, растерянный и нервный, расхаживал взад-вперед и хлопал дубинкой по ладони. Их никто не обслуживал, а магазин закрылся на полчаса раньше, в 17:00. Когда они вернулись в кампус, то обнаружили, что стали местными героями. Так они и остались ими спустя десятилетия.[1086]1086
  William Chafe, Civilities and Civil Rights: Greensboro, North Carolina, and the Black Struggle for Freedom (New York, 1980), 98–141; Aldon Morris, The Origins of the Civil Rights Movement: Black Communities Organizing for Change (New York, 1984), 197–215; Howard Zinn, SNCC: The New Abolitionists, 2d ed. (Boston, 1965); Weisbrot, Freedom Bound, 1–3, 19–42; Godfrey Hodgson, America in Our Time (Garden City, N.Y., 1976), 184.


[Закрыть]

Из этих скромных начинаний возникла волна сидячих забастовок, которая изменила движение за гражданские права. В Гринсборо на второй день четверо стали двадцатью четырьмя. На четвертый день к ним присоединились белые женщины из местного женского колледжа при Университете Северной Каролины. К тому времени протестующие, в основном чернокожие студенты, начали устраивать забастовки в обеденных кассах в других частях штата. Через неделю движение перекинулось через границу в Хэмптон, штат Вирджиния, и Рок-Хилл, штат Южная Каролина. Неделю спустя пятьдесят четыре сидячие забастовки проходили в пятнадцати городах девяти штатов Юга.[1087]1087
  Clayborne Carson, In Struggle: SNCC and the Black Awakening of the 1960s (Cambridge, Mass., 1981), 10–18; Branch, Parting the Waters, 271–73; Gitlin, Sixties, 81.


[Закрыть] По тому, как искра протеста перескакивала с места на место, было очевидно, что недовольство чернокожих, которое почему-то не смогло разжечь другие сидячие забастовки в период с 1957 по 1959 год, взорвалось.

Сидячие забастовки 1960 года, как и движение за гражданские права в последующие годы, возникли благодаря коллективным усилиям местных активистов, не получивших признания: они возникли снизу вверх. Многие последующие лидеры, неизвестные в 1960 году, сразу же бросились в бой. Одним из них был Кливленд Селлерс, тогда шестнадцатилетний подросток из Дании, штат Южная Каролина. Он начал руководить протестами там. Другим была Руби Дорис Смит, которая присоединилась к демонстрациям в Атланте. В «нэшвиллскую группу» вошли такие известные впоследствии активисты, как Джон Льюис, Мэрион Бэрри, священники Джеймс Лоусон и К. Т. Вивиан, а также Дайана Нэш. Обученные гандистским принципам, они верили в развитие дисциплинированного «любимого сообщества». В «группу Атланты» входил Джулиан Бонд. Стоукли Кар-Майкл, студент Университета Говарда в Вашингтоне, отправился на юг, чтобы принять участие в работе. В Нью-Йорке Роберт Мозес, двадцатишестилетний школьный учитель, посмотрел газетные фотографии молодёжи Гринсборо и был вдохновлен их «угрюмым, сердитым, решительным» видом, который отличался от «оборонительного, сжимающегося» выражения лица, характерного для чернокожих на Юге. Мозес, ставший легендарным активистом, вскоре присоединился к студенческому движению.[1088]1088
  Weisbrot, Freedom Bound, 19.


[Закрыть]

В середине апреля Элла Бейкер, пятидесятипятилетний исполнительный директор Южной христианской лидерской конференции, решила, что настало время собрать вместе студентов-протестантов и разработать стратегии, которые выходили бы за рамки старомодных, по её мнению, подходов Мартина Лютера Кинга. Конференция, которую она созвала в колледже Шоу в Роли, превзошла все ожидания: более 300 студентов. Хотя большинство из них были из южных чёрных колледжей, среди присутствующих было девятнадцать белых студентов из северных колледжей. Кинг выступил перед студентами, но наибольший энтузиазм вызвал Лоусон, который участвовал в сидячих забастовках в Нэшвилле. Когда студенты разошлись, они создали новую организацию – Студенческий координационный комитет ненасилия, или SNCC. Барри стал его первым председателем.[1089]1089
  Morris, Origins of the Civil Rights Movement, 215–26; Branch, Parting the Waters, 272–93; Carson, In Struggle, 19–30; Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in Black America, 1945–1980 (Jackson, 1991), 40–61. В 1980-х и 1990-х годах Барри стал весьма противоречивым мэром Вашингтона, округ Колумбия.


[Закрыть]

Обращаясь к студентам на собрании, Бейкер призвала их бороться с расовой несправедливостью во всех сферах жизни, включая жилье, здравоохранение, голосование и трудоустройство. «Нынешние сидячие забастовки и другие демонстрации, – сказала она, – связаны с чем-то гораздо большим, чем гамбургер или даже кока-кола гигантских размеров».[1090]1090
  William Chafe, Unfinished Journey: America Since World War II (New York, 1991), 303.


[Закрыть] В то время, однако, в SNCC преобладали чернокожие студенты южных колледжей, таких как Морхаус и Фиск.

Будучи нацеленными на борьбу с узаконенным расизмом на Юге, они в 1960 году не слишком заботились о проблемах на Севере.[1091]1091
  Thomas Sugrue, «Crabgrass-Roots Politics: Race, Rights, and the Reaction against Liberalism in the Urban North, 1940–1964», Journal of American History, 82 (Sept. 1995), 551–78.


[Закрыть] Сосредоточившись на борьбе с «Джим Кроу» в Дикси, SNCC не сильно отличался от Кинга и других основных лидеров движения того времени.

Протестующие быстро натолкнулись на всевозможное сопротивление. Этого следовало ожидать, ведь подавляющее большинство белых на Глубоком Юге оставалось непримиримым противником десегрегации. На сегрегированных пляжах Билокси, штат Миссисипи, белый мужчина застрелил и ранил десять чернокожих. Даже на Верхнем Юге белые в целом отказывались от десегрегации (Гринсборо сдался только в июле, и к тому времени магазин Woolworth потерял примерно 200 000 долларов, или 20 процентов от предполагаемых продаж). Обычно они вызывали полицию, чтобы арестовать демонстрантов по таким обвинениям, как незаконное проникновение на территорию или нарушение общественного порядка. В 1960 году в тюрьму попали около 3000 протестующих.[1092]1092
  Chafe, Civilities, 136; Hodgson, America in Our Time, 184.


[Закрыть]

Активисты также столкнулись с сопротивлением внутри чёрных общин, которые никогда не были монолитными. Во многом это сопротивление отражало разделение поколений, которое сохранилось и в последующие годы. NAACP, насчитывавшая на тот момент около 380 000 членов, оставалась крупнейшей организацией по защите гражданских прав в стране, и в ней доминировали лидеры старшего поколения, которые никогда не поддерживали стратегию сидячих забастовок. Местные отделения NAACP иногда помогали протестующим, предоставляя юридические услуги и деньги на залог, но делали это самостоятельно. Тургуд Маршалл назвал гандийскую тактику демонстрантов «сидеть в тюрьме» непрактичной и дорогостоящей и возмутил активистов из Нэшвилла, посоветовав им: «Если кто-то предлагает вам выйти, уходите».[1093]1093
  Weisbrot, Freedom Bound, 38.


[Закрыть] Президент Южного университета в Батон-Руж, чернокожего учебного заведения, отстранил от занятий восемнадцать лидеров сидячей забастовки и заставил всех студентов подать заявления об отчислении и повторном поступлении, чтобы он мог проверить их заявления и отсеять нарушителей порядка. Он сказал: «Подобно Линкольну, который стремился сохранить Союз, моя главная задача – спасти Южный университет».[1094]1094
  Там же, 31–33.


[Закрыть]

Несмотря на это, сидячие забастовки быстро распространились не только по всем южным штатам, но и в Иллинойсе, Огайо и Неваде. По оценкам, в них приняли участие 70 000 демонстрантов. Протестующие выступали против сегрегации в столовых, парках, бассейнах, на пляжах, в ресторанах, церквях, библиотеках, на транспорте, в музеях и художественных галереях. Движение за права, которое так и не удалось остановить, вылилось в борьбу с дискриминацией при голосовании и в сфере занятости. Когда в сентябре кампусы вновь открылись, новый всплеск активизма показал, что движение за перемены не ослабевает, а становится неудержимым.

ОДНАКО ПОЛИТИКА, КАК ОБЫЧНО, сохранялась и на фоне этих потрясений. Сидячие забастовки так и не смогли пробудить совесть у подавляющего большинства белых американцев того времени. Большинство белых на Севере считали, что расизм – это проблема Юга, а большинство на Юге не желали смириться. Даже осенью 1960 года, когда участились сидячие забастовки, большинство кандидатов на выборах в национальные органы власти и органы власти штатов вели свои кампании так же, как и всегда, – мало говоря о расовых отношениях. Это в равной степени относилось и к основным кандидатам в президенты, вице-президенту Ричарду Никсону и сенатору Джону Ф. Кеннеди. Оба были завсегдатаями партии и центристами, которые уделяли относительно мало внимания гражданским правам в 1960 году. Главными вопросами в то время, как и на большинстве выборов с 1945 года, оставались экономика и холодная война.

Такого внимания следовало ожидать от Никсона, чьим главным крестовым походом в жизни до 1960 года была борьба с коммунизмом. Многие демократы, действительно, ненавидели его за эксцессы в этом деле с 1940-х годов. Никсон, повторяли они, выиграл место в конгрессе в 1946 году, ложно назвав своего оппонента, действующего президента Джерри Вурхиса, коммунистом. Баллотируясь в Сенат в 1950 году, он устроил «красную травлю» своему либеральному оппоненту, представителю Хелен Гэхаган Дуглас. На посту вице-президента он проявил себя как энергичный и неизменно пристрастный «воин холодной войны». Когда он баллотировался в 1960 году, ему было всего сорок семь лет.[1095]1095
  Основными источниками о Никсоне в эти годы являются Stephen Ambrose, Nixon: The Education of a Politician, 1913–1962 (New York, 1987); и Roger Morris, Richard Milhous Nixon: The Rise of an American Politician (New York, 1990). Более благоприятная оценка Никсона в Jonathan Aitken, Nixon: A Life (Washington, 1994).


[Закрыть]

Соратники-республиканцы восхищались упорством Никсона и его партийным духом. Но мало кому из них удавалось сблизиться с одним из самых закрытых политиков Америки. Современники отмечали неловкость Никсона на публике и его привычку постоянно испытывать себя, словно на дуэли, против людей, которых он считал смертельными врагами. Многие из этих врагов были хорошо связанными фигурами: Алгер Хисс, Ачесон, Стивенсон. Выросший в скромной, трудолюбивой калифорнийской семье, Никсон никогда не чувствовал себя уверенно в кругах восточного истеблишмента и с трудом скрывал свои обиды. Даже союзники по партии иногда находили его холодным и чрезмерно амбициозным. Другие глубоко не доверяли ему. «Купили бы вы подержанный автомобиль у этого человека?» – гласили оппозиционные плакаты с его изображением. Эйзенхауэр с сожалением отмечал, что у Никсона, похоже, не было друзей. Секретарь Айка, Энн Уитман, согласилась с этим. «Все, – признавалась она в своём дневнике, – доверяют и любят Айка». «Но вице-президент иногда кажется человеком, который скорее ведет себя как хороший человек, чем является им».[1096]1096
  Blum, Years of Discord, 15.


[Закрыть]

Тем, кто выступал против Никсона, особенно не нравился его стиль. Безвкусная привлекательность его речи о шашках в 1952 году потрясла их. «Никакого класса», – сказал Кеннеди. «Никакого стиля, вообще никакого стиля», – добавил редактор газеты Washington Post Бен Брэдли (друг и сторонник Кеннеди).[1097]1097
  Morris, RMN, 129.


[Закрыть] Трудоемкие попытки Никсона в 1960 году изобразить из себя более добродушного человека особенно раздражали недоброжелателей, которые считали, что он по-прежнему фальшив. Стивенсон язвительно заметил, что Никсон «убрал свой нож и теперь принимает облик орлиного скаута». Один из редакторов добавил, что вопрос не в том, был ли Никсон «новым» или «старым», а в том, «есть ли что-то, что можно назвать „настоящим“ Никсоном, новым или старым».[1098]1098
  Leuchtenburg, Troubled Feast, 115.


[Закрыть]

Кеннеди, напротив, казалось, обещал перемены. Его сторонники превозносили его – часто с гиперболами – как выдающегося писателя, героя Второй мировой войны и факелоносца для нового поколения.[1099]1099
  См. Herbert Parmet, Jack: The Struggles of John F. Kennedy (New York, 1980), 72–78, 88–94, 100–103, 190–92, 307–10, 330–33, убедительные рассказы о противоречивых аспектах допрезидентской карьеры Кеннеди, включая его здоровье и личную жизнь.


[Закрыть] В 1960 году Джеку было всего сорок три года, и он был самым молодым кандидатом в президенты от основной партии в истории Соединенных Штатов.[1100]1100
  Теодор Рузвельт был самым молодым президентом, но он был старше Кеннеди, когда впервые стал кандидатом в президенты в 1904 году.


[Закрыть] Он считался красивым, обаятельным и, вместе со своей стильной молодой женой Жаклин («Джеки»), воплощением культурного космополитизма. Выпускник Гарварда, он окружил себя интеллектуалами, которые, казалось, были полны идей на будущее, а также политическими профессионалами, которые эффективно работали на избирательных участках. Кеннеди победил Хьюберта Хамфри и других в серии праймериз, получил номинацию от демократов в первом туре голосования, назначил Линдона Джонсона своим помощником и пообещал Соединенным Штатам новые рубежи.[1101]1101
  Herbert Parmet, JFK: The Presidency of John F. Kennedy (New York, 1983), 3–60; David Burner, John F. Kennedy and a New Generation (Boston, 1988), 38–56; James Giglio, The Presidency of John F. Kennedy (Lawrence, 1991), 1–22; Theodore White, The Making of the President, 1960 (New York, 1961), 150–79.


[Закрыть]

В ходе кампании стало очевидно, что Кеннеди обладает сильными политическими активами, среди которых доступ к неограниченным деньгам его богатой семьи. Когда Хамфри проиграл праймериз в Западной Вирджинии, ключевой конкурс, он отказался от участия в кампании, жалуясь: «Миллион долларов не одолеть. Судя по тому, как Джек Кеннеди и его старик разбрасываются деньгами, жители Западной Вирджинии не будут нуждаться в государственной помощи в течение следующих пятнадцати лет».[1102]1102
  Thomas Reeves, A Question of Character: A Life of John F. Kennedy (New York, 1991), 153–67; Burner, JFK, 48; White, Making… 1960, 78–114.


[Закрыть] Тогдашние и более поздние противники Джека особенно не доверяли Джозефу Кеннеди, холодному и безжалостному патриарху семьи, который не останавливался практически ни перед чем, когда речь шла о политическом продвижении его сыновей.[1103]1103
  См. Doris Kearns Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys (New York, 1987). Среди критиков – Nigel Hamilton, J.F.K.: Reckless Youth (New York, 1992); и Richard Whalen, The Founding Father: The Story of Joseph P. Kennedy (New York, 1964).


[Закрыть]

Многим либералам тоже было трудно вызвать энтузиазм по отношению к Кеннеди. Элеонора Рузвельт и другие с горечью вспоминали, что Кеннеди отказался выступить против Маккарти и что он лишь формально поддерживал прогрессивные социальные идеи, включая гражданские права. (На самом деле Кеннеди не был трудолюбивым или особенно выдающимся сенатором).[1104]1104
  Parmet, Jack, 242–87; James MacGregor Burns, John F. Kennedy: A Political Profile (New York, 1960), 132–52, 183–98.


[Закрыть] ADA пришлось преодолеть сильную оппозицию в своих рядах, прежде чем она согласилась поддержать его, и она никогда не поддерживала Джонсона. Многие либералы недоброжелательно отзывались об обоих кандидатах. Эрик Севарейд из CBS пожаловался, что они «опрятные, застегнутые на все пуговицы мужчины… полностью упакованные продукты. Обработанный политик наконец-то появился». Ричард Ровере написал в Harpers, что Кеннеди и Никсон «все больше и больше заимствуют платформы друг друга и берут на себя обязательства друг друга».[1105]1105
  Arthur Schlesinger, Jr., A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House (New York, 1965), 65. Также Reeves, Question of Character, 195; Oakley, God’s Country, 416.


[Закрыть] Ровере и другие были правы в том, что кандидаты были упакованы – каждый потратил рекордные суммы на телевизионное освещение и рекламу – и что они лишь незначительно различались по вопросам. Кеннеди много говорил о медленном росте экономики после рецессии 1958 года и о часто заявляемом отсутствии «национальной цели», которое, как утверждали комментаторы, обнаружилось в последние годы.[1106]1106
  Kathleen Hall Jamieson, Packaging the Presidency: A History of Presidential Campaign Advertising (New York, 1992), 122–68.


[Закрыть] Он также поддержал партийные планы, предусматривающие федеральную помощь образованию, повышение минимальной заработной платы и государственное медицинское страхование пожилых людей. Поддержка такой политики помогла ему привлечь основные заинтересованные группы, в частности учителей и профсоюзы. Однако Никсон также обещал предпринять позитивные действия для улучшения экономического роста; по большинству внутренних вопросов он казался гораздо левее Эйзенхауэра. Никсон также настаивал на том, что он (в отличие от Айка) будет сильным и активным президентом. Кеннеди постоянно твердил о «ракетном разрыве», хотя высокопоставленные представители оборонного ведомства часто говорили ему, что такого разрыва не существует. Кеннеди также, казалось, поддерживал вторжение на Кубу антикастровских изгнанников. Эта популярная линия в частном порядке разозлила Никсона, который не осмелился раскрыть секреты о подготовке ЦРУ изгнанников в Гватемале. В общем, Никсон в этом вопросе звучал менее ястребино, чем Кеннеди. В целом, однако, оба мужчины были твёрдыми сторонниками «холодной войны».[1107]1107
  Beschloss, Crisis Years, 26–27.


[Закрыть]

Кеннеди, конечно же, победил на выборах, которые собрали рекордную для послевоенных президентских гонок явку (около 64% избирателей, имеющих право голоса) и оказались самыми близкими к выборам столетия. Он получил 49,7% голосов против 49,6% у Никсона. Его преимущество в густонаселенных северных штатах обеспечило ему перевес в коллегии выборщиков – 303 против 219.[1108]1108
  Сенатор Гарри Берд из Вирджинии получил пятнадцать голосов выборщиков, в том числе все восемь от Миссисипи, шесть от Алабамы и один от Оклахомы.


[Закрыть] Но перевес в несколько голосов в нескольких крупных штатах, в частности в Иллинойсе (где ему помогли махинации демократов в районе Чикаго), мог повернуть выборы в другую сторону. Результат был настолько близким, что некоторые советники Никсона призывали его оспорить его. Вице-президент, хотя и горько переживал поражение, решил не идти на поводу у раскольников (республиканцев также подозревали в подтасовке голосов) и признал своё поражение. Экспертам оставалось сделать вскрытие, чтобы объяснить, почему он проиграл.

Диагнозов было много, и ни один из них не мог объяснить всего. Некоторые приверженцы Никсона обвиняли Эйзенхауэра, который не пытался скрыть своего известного двойственного отношения к Никсону. На пресс-конференции в августе его попросили привести пример важной идеи Никсона, которая была принята администрацией. «Если вы дадите мне неделю, я смогу вспомнить одну», – ответил президент. «Я не помню».[1109]1109
  Ambrose, Eisenhower, 524; Robert Ferrell, ed., The Eisenhower Diaries (New York, 1981), 242.


[Закрыть] Президент сразу понял, как плохо это прозвучало, и извинился перед вице-президентом. Но ущерб был нанесен. Более того, Эйзенхауэр не вел активной предвыборной кампании до последней недели, и в этот момент он больше времени уделял восхвалению собственных достижений, чем восхвалению Никсона.

Другие аналитики склонны были винить самого Никсона. Как бы он ни старался, Никсон казался деревянным на публичных выступлениях, особенно в сравнении с явно более расслабленным и гораздо более симпатичным Кеннеди. Внешний вид имел значение. Это было особенно очевидно во время первых теледебатов – нового события в американской политической истории. Американцы, слушавшие радио, считали, что Никсон, обученный дебатам со школьной скамьи, «победил». Однако большинство миллионов людей, смотревших телевизор, предпочли Кеннеди. Никсон повредил колено во время предвыборной кампании и был простужен. Отказавшись от сильного макияжа, он выглядел изможденным и небритым, а его голос был хриплым. Кеннеди, напротив, приехал загорелым из Калифорнии и выглядел спокойным и контролируемым. Хотя дебаты, возможно, не изменили многих мнений – Никсон уже терял позиции в опросах и, возможно, отставал, – они подняли Кеннеди из его менее известного статуса претендента. Они привели в ужас многих в лагере Никсона и вызвали большой энтузиазм у сторонников Кеннеди, которые в дальнейшем боролись с энтузиазмом и большими надеждами.[1110]1110
  Newsweek, Oct. 10, 1960, p. 23; White, Making… 1960, 279–95; Edwin Diamond and Stephen Bates, The Spot: The Rise of Political Advertising on Television (Cambridge, Mass., 1992), 90–95.


[Закрыть]

Кеннеди действительно вдохновлял на подвиги, когда кампания близилась к завершению. На некоторых митингах группы людей, особенно женщины, преодолевали барьеры и бежали за его машиной. Это, по сообщению Newsweek, были «бегуны». Среди других поклонников Кеннеди были «прыгуны», которые прыгали вверх и вниз, когда проезжал его кортеж, «двойные прыгуны», женщины, которые прыгали вместе, держась за руки, и «сжиматели», женщины, которые скрещивали руки, обнимали себя и кричали: «Он посмотрел на меня! Он смотрел на меня!» Никсон обычно вызывал аплодисменты, но ничего похожего на бегунов, прыгунов и клатчеров.[1111]1111
  Newsweek, Oct. 10, 1960, p. 26; White, Making… 1960, 331.


[Закрыть]

Многие люди, познакомившиеся с Кеннеди, были почти так же ошеломлены. Они находили его лично очаровательным, магнетическим, даже зажигательным. Он был уравновешен, красив, по-юношески энергичен и мог буквально зажечь комнату. Интеллектуалы и журналисты благосклонно отзывались о его сухом остроумии, непочтительности и холодном, отстраненном интеллекте. Хейнс Джонсон, проницательный журналист, вспоминал, что Кеннеди был «самым соблазнительным человеком, которого я когда-либо встречал. Он излучал чувство яркой жизни и юмора, которое, казалось, естественно вытекало из него».[1112]1112
  Haynes Johnson, «Why Camelot Lives: JFK’s Image and the Kennedys’ Troubles», Washington Post, Aug. 18, 1991.


[Закрыть] Кеннеди было неловко долго предаваться высокопарным ораторским полетам. Однако, призывая к переменам, он апеллировал к идеалистическим надеждам людей. По любым стандартам он был самым харизматичным американским политиком послевоенной эпохи, особенно для женщин и молодых людей.[1113]1113
  Carl Brauer, «John F. Kennedy: The Endurance of Inspirational Leadership», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 108–33.


[Закрыть] Харизма, хотя и важная, была лишь частью причины узкой победы Кеннеди. Он также принял тактические решения, которые, по крайней мере, в ретроспективе кажутся политически дальновидными, поскольку они укрепили коалицию городских, этнических, чёрных и южных избирателей, которую Рузвельт создал в 1930-х годах и которая сохранилась для Трумэна в 1948 году. Одним из таких решений было его первое решение в качестве кандидата: назначить Джонсона своим помощником. Это решение поразило делегатов и репортеров. Джонсон, сам кандидат в президенты, нападал на Кеннеди как до, так и во время съезда. Как лидер большинства в Сенате он обладал гораздо большей властью, чем когда-либо в качестве вице-президента. Большинство советников Кеннеди, особенно его брат Бобби, который был менеджером его кампании, презирали Джонсона, которого они считали не только консерватором, но и дельцом на колесах. Но Кеннеди (и его отец) решили, что Джонсон нужен им для того, чтобы укрепить шансы демократов в Техасе, ключевом штате, и в других южных и западных регионах. И вот предложение было сделано.

Когда друзья Джонсона узнали об этом предложении, они решительно воспротивились. Но Джонсона это заинтересовало – и потому, что он искал новых вызовов, и потому, что для него было честью получить предложение. В частном порядке он согласился, и слух о сделке просочился наружу. В этот момент либералы запротестовали, и Бобби, ошибочно решив, что Джек пересматривает своё предложение, отправился в номер Джонсона. Там он намекнул, что Джонсону следует отказаться от участия в выборах вице-президента. Джонсон поднял трубку, чтобы узнать, чего на самом деле хочет Джек. Кеннеди заверил его, что выбор остается за ним, и сделка впоследствии прошла через съезд. Джонсон, необычайно чувствительный человек, так и не простил Бобби и не забыл об оскорблении. Однако в открытую он симулировал свой энтузиазм по отношению к Кеннеди. Его присутствие, возможно, защитило Кеннеди от перевеса на Юге.[1114]1114
  Doris Kearns, Lyndon Johnson and the American Dream (New York, 1976), 290; Conkin, Big Daddy, 151–56.


[Закрыть]

Второе ключевое решение Кеннеди касалось его католицизма, что заставило многих протестантов, включая Нормана Винсента Пила, усомниться в том, что он должен быть президентом. (Ещё одним сомневающимся был Мартин Лютер Кинг-старший). Кеннеди встретил этот вопрос лицом к лицу, обратившись к протестантским священнослужителям в Хьюстоне, центре протестантских сил. Америка, сказал он, – это страна, где «отделение церкви от государства является абсолютным, где ни один католический прелат не будет указывать президенту, как ему действовать, и ни один протестантский священник не будет указывать своим прихожанам, за кого голосовать». Он добавил: «Я не являюсь католическим кандидатом в президенты… Я не выступаю от имени своей церкви по общественным вопросам, и церковь не выступает от моего имени».[1115]1115
  Branch, Parting the Waters, 340; Oakley, God’s Country, 417.


[Закрыть] Позднее результаты выборов показали, что избиратели резко разделились по религиозному признаку и что католицизм Кеннеди скорее навредил ему, чем помог.[1116]1116
  Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 167–68, приходит к выводу, что Кеннеди получил 80 процентов голосов католиков и только 38 процентов голосов значительно большего числа протестантов, но ему очень помогли голоса католиков в крупных северных штатах.


[Закрыть] Тем не менее, большинство современных наблюдателей согласились с тем, что речь Кеннеди в Хьюстоне позволила смягчить религиозную риторику на протяжении большей части кампании. Если бы он уклонился от ответа на этот вопрос, избиратели-протестанты могли бы обеспечить ему поражение.