Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 64 страниц)

Льюис был свирепым, громоздким и величественным мужчиной, чьи льдистоголубые глаза смотрели на людей из-под огромных и кустистых бровей. Он говорил раскатистым, театральным тоном, изобилующим библейскими фразами, и ему было все равно, кого оскорблять. В 1937 году он назвал не менее известную фигуру, чем вице-президент Джон Гарнер, «играющим в покер, пьющим виски, подкупающим рабочих, злобным стариком». В другой раз он сказал, что «у АФЛ нет головы; её шея просто выросла и покрылась волосами». Льюис жаждал власти и охотно пользовался ею на протяжении многих лет. «Когда мы контролируем добычу угля, – говорил он, – мы держим в своих руках жизненно важные элементы нашего общества… Я могу сжимать, выкручивать и тянуть до тех пор, пока мы не добьемся неизбежной победы». К 1946 году его стали бояться. Трумэн ненавидел Льюиса, считая его «рэкетиром», и направил против него, а также против железнодорожников свою диатрибу в Конгрессе от 25 мая.[115]115
  Там же, 123–27.


[Закрыть]

Когда в мае шахтеры урегулировали свою забастовку, казалось, что дальнейших конфликтов удастся избежать, по крайней мере, в 1946 году. Но в ноябре Льюис дал понять, что хочет изменить соглашение и призовет на помощь 400 000 шахтеров, если не добьется своего. Трумэн был почти отчаянно настроен на сопротивление. Зима стремительно приближалась. Не менее важно и то, что Трумэн рассматривал действия Льюиса как преднамеренное испытание воли. Он вмешался, добившись судебного приказа о прекращении забастовки. Льюис, проигнорировав приказ, отправил шахтеров на забастовку и был привлечен к ответственности за неуважение к суду. Федеральный судья оштрафовал профсоюз на поразительную сумму в 3,5 миллиона долларов, а Льюиса лично – на 10 тысяч долларов. Судья добавил, что забастовка была «злой, демонической, чудовищной вещью, которая означает голод, холод, безработицу и дезорганизацию социальной структуры… …Если подобные действия будут успешно продолжаться, правительство будет свергнуто».[116]116
  Там же.; Donovan, Conflict and Crisis, 239–42; McCullough, Truman, 528–29; Truman, Memoirs of Harry S. Truman, Vol. 1, Year of Decisions (Garden City, N.Y., 1955), 552–56.


[Закрыть] Льюис попытался вступить в переговоры, но президент отказался разговаривать с ним или с кем-либо из его представителей. Эта борьба занимала первые полосы газет более двух недель.

В день Перл-Харбора в 1946 году Льюис капитулировал, отменив забастовку. Трумэн был в мрачном восторге. «Белый дом, – сказал он помощникам на импровизированном празднике, – открыт для всех, у кого есть законный бизнес, но не для этого сукиного сына». Редакционные писатели тоже праздновали. Артур Крок из New York Times написал, что президент «значительно восстановил свой авторитет как национальный лидер». Джозеф и Стюарт Алсоп, широко синдицированные обозреватели, добавили, что капитуляция Льюиса стала «первой передышкой, которую он [Трумэн] получил за значительно более чем год».[117]117
  Clifford, «Serving (1)», 57–59.


[Закрыть] У Трумэна и его помощников действительно были основания для самодовольства. В мае он угрожал железнодорожникам и получил от них отпор. Шесть месяцев спустя он привел к власти властного Джона Л. Льюиса. Эти действия ни в коем случае не произвели революции в отношениях между рабочими и руководством и правительством. Напротив, Ройтер, Льюис и другие лидеры крупных промышленных профсоюзов продолжали бороться с корпоративной властью. В ходе этой борьбы, которая задала более масштабные модели роста цен на заработную плату в Соединенных Штатах, правительство имело относительно небольшой контроль, как в 1940-х годах, так и в последующие годы. Более того, в долгосрочной перспективе продолжающиеся структурные изменения в экономике оказались особенно решающими в определении судьбы профсоюзов. Тем не менее, жесткая позиция Трумэна в 1946 году – особенно его унижение Льюиса – нанесла политический удар по «Большому труду», как называли его оппоненты, в Соединенных Штатах.

Враждебность к «Большому труду» оказалась особенно сильной на Капитолийском холме, где в 1947 году разразился второй показательный конфликт по поводу трудовых прав. Влиятельные конгрессмены с конца 1930-х годов открыто возмущались тем, что они считали высокомерием организованного труда. Во время войны и в 1946 году демократические конгрессы принимали законы, ограничивающие власть профсоюзов, но сталкивались с президентским вето. В 1946 году избиратели впервые с 1930 года избрали республиканцев в обе палаты парламента. Республиканцев поддержали многие консервативные демократы, особенно с Юга и других регионов страны, где профсоюзы были политически непопулярны. Коалиция, стремившаяся обуздать труд, опиралась на интенсивное лоббирование со стороны групп работодателей, и в Палате представителей её возглавлял Фред Хартли, республиканец из Нью-Джерси, настроенный резко против профсоюзов. В Сенате ключевым лидером был Роберт Тафт из Огайо, сын бывшего президента. Действуя быстро, они разработали так называемый законопроект Тафта-Хартли в начале 1947 года.

Закон Тафта-Хартли был смелой попыткой ослабить прорабочий Закон Вагнера 1935 года. Один из пунктов, получивший широкую огласку, уполномочивал президента объявлять восьмидесятидневные периоды «охлаждения» перед проведением забастовок, которые могут затронуть национальные интересы. Другой пункт запрещал «закрытые цеха» – рабочие места, на которых при приёме на работу работники обязаны быть членами профсоюза. Законопроект также запрещал вторичные бойкоты, которые позволяли рабочим бойкотировать товары компаний, предположительно выступающих против труда. Особенно спорное положение, раздел 14b, разрешало штатам запрещать профсоюзные магазины – рабочие места, требующие от работников вступления в профсоюзы в течение короткого периода времени после первого приёма на работу. Вместо этого штаты могли принимать законы, получившие название «право на работу», которые должны были создать серьёзные препятствия для организации профсоюзов. Отражая широко распространенные опасения, что в рабочем движении доминируют радикалы, законопроект требовал от профсоюзных лидеров подписывать аффидевиты о том, что они не являются коммунистами, если они хотят, чтобы их работники получили доступ к деятельности Национального совета по трудовым отношениям (NLRB). Этот доступ оказался важным и, как правило, полезным для профсоюзов, многие из которых с 1935 года стали полагаться на NLRB в вопросах регулирования отношений между работниками и руководством, включая проведение честных выборов для сертификации профсоюзных организаций.[118]118
  Christopher Tomlins, The State and the Unions: Labor Relations, Law, and the Organized Labor Movement in America, 1880–1960 (New York, 1985).


[Закрыть]

Тафт-Хартли вызвал бурю негодования со стороны лидеров профсоюзов, которые прокляли его как «фашистский» и как «закон о рабском труде». Советник CIO Ли Прессман объяснил: «Когда вы думаете о нём только как о комбинации отдельных положений, вы полностью теряете все влияние программы, зловещего заговора, который был вынашиваем».[119]119
  Liechtenstein, «Labor», 421; Lichtenstein, «Corporatism», 134.


[Закрыть] Мюррей кричал, что закон был «задуман во грехе».

Как и другие лидеры профсоюзов, он опасался, что закон положит конец короткой эпохе в американской истории, когда государство выступало в качестве нейтрального или поддерживающего труд посредника в отношениях с руководством. Правила игры будут изменены.

Гневная реакция профсоюзов послужила толчком к активному, часто бешеному лоббированию. Трумэн тоже выступал против законопроекта как против необоснованного отстаивания интересов корпораций. Испортив свои отношения с профсоюзами в 1946 году, он по политическим соображениям стремился к исправлению ситуации. Когда законопроект был принят в середине 1947 года, он наложил на него вето. Но обе палаты быстро и решительно преодолели вето, и законопроект стал законом. Некоторые профсоюзные лидеры подумывали о том, чтобы объявить забастовку в знак протеста, но потом отказались от такого вызывающего шага. Вероятно, это было разумное решение, поскольку отношение рядовых членов профсоюза было неопределенным.[120]120
  Zieger, American Workers, 114.


[Закрыть] Вместо этого профсоюзные лидеры решили бороться с законом на политической арене, призывая последующие конгрессы внести в него поправки или отменить.

На самом деле Тафт-Хартли был далеко не «законом о рабском труде». Запрет на закрытые цеха, конечно, ослабил контроль, который несколько сильных профсоюзов имели над наймом. Но большинству профсоюзов удалось примириться с этим законом. Проглотив гражданские либертарианские угрызения совести, они подписали показания об отсутствии коммунизма и продолжали пользоваться процедурами и защитой NLRB. Основные промышленные профсоюзы, как и прежде, вели переговоры с работодателями. Агрессивные, расширяющиеся профсоюзы, такие как Teamsters – в конечном итоге ставшие крупнейшим профсоюзом страны, – процветали даже в штатах, где действовало право на труд. К 1950-м годам большинство наблюдателей сходились во мнении, что Тафт-Хартли был не более губителен для рабочих, чем Закон Вагнера для работодателей. Обычно в трудовых отношениях наибольшее значение имели не правительственные законы, такие как Тафт-Хартли, а относительная власть профсоюзов и менеджмента на экономическом рынке. Там, где профсоюзы были сильны, они обычно справлялись; когда они были слабы, новые законы не причиняли им дополнительного вреда.[121]121
  James Patterson, Mr. Republican: A Biography of Robert A. Taft (Boston, 1972), 352–66; R. Alton Lee, Truman and Taft-Hartley: A Question of Mandate (Lexington, Ky., 1966).


[Закрыть]

Тем не менее, успех закона Тафта-Хартли показал, что политическая власть организованного труда ослабевает. Хотя закон не отменял Закон Вагнера – консерваторы, написавшие его, подтвердили основное право трудящихся на коллективные переговоры, – его принятие вызвало широкое недоверие населения к Большому труду, которое оставалось сильным и впоследствии. Несмотря на постоянное лоббирование, профсоюзам не удалось добиться пересмотра закона в демократическом Конгрессе 1949 года – или даже в пьянящие годы триумфа либералов в середине 1960-х.[122]122
  Benjamin Aaron, «Amending the Taft-Hartley Act: A Decade of Frustration», Industrial and Labor Relations Review, 11 (April 1958), 352–60.


[Закрыть]

Третий конфликт конца 1940-х годов, так называемая операция «Дикси», ещё больше выявил пределы власти рабочих в то время. Это было стремление CIO и AFL, конкурирующих друг с другом, сломить антипрофсоюзные настроения работодателей на большей части Юга. На пике своих усилий в 1946 и 1947 годах CIO потратила 1 миллион долларов и привлекла 200 организаторов. Однако с самого начала операция «Дикси» столкнулась с решительным противодействием со стороны правительств штатов и текстильной промышленности. Работодатели, занятые в сельском хозяйстве, также активно боролись против этой акции. Антипрофсоюзные лидеры беззастенчиво апеллировали к расистским чувствам, связывая CIO с усилиями по десегрегации, тем самым вбивая клин между белыми и чёрными рабочими. В Бирмингеме, штат Алабама, крупном сталелитейном городе, белые сталелитейщики отвергли восставший, в основном чернокожий профсоюз рабочих, организованный под руководством коммунистов в профсоюзе работников шахт, мельниц и плавильных печей. К концу 1947 года надежды на создание межрасовых профсоюзов на Юге практически исчезли.[123]123
  Robert Norrell, «Caste in Steel: Jim Crow Careers in Birmingham, Alabama», Journal of American History, 73 (Dec. 1966), 669–701.


[Закрыть]

К 1948 году стало ясно, что операция «Дикси» полностью провалилась. Действительно, в 1955 году профсоюзы объединяли чуть меньшую долю несельскохозяйственного труда на Юге – около 18%, чем в 1945 году. Не меньшую тревогу у либералов вызвал тот факт, что неудача обнажила устойчивый расовый раскол, который, как это часто случалось в истории Соединенных Штатов, подорвал потенциал солидарности рабочего класса. Отсутствие такой солидарности, в свою очередь, ослабило либеральных политиков Юга, которые после 1947 года столкнулись с антипрофсоюзной коалицией консерваторов, пробудившихся к активным действиям благодаря операции «Дикси». Либеральные деятели, осмелившиеся представить себя расовыми умеренными сторонниками профсоюзов, часто терпели поражение, как это сделали Клод Пеппер из Флориды и Фрэнк Грэм из Северной Каролины на выборах в Сенат Соединенных Штатов в 1950 году. Другие политические деятели пришли к выводу, что им придётся смягчить либеральные идеи в отношении профсоюзов и чернокожих, если они надеются остаться на посту.[124]124
  F. Ray Marshall, Labor in the South (Cambridge, Mass., 1967); Philip Taft, Organizing Dixie: Alabama Workers in the Industrial Era (Westport, Conn., 1981); Lichtenstein, «Corporatism»; Ira Katznelson, «Was the Great Society a Lost Opportunity?», in Fraser and Gerstle, eds., Rise and Fall, 185–211.


[Закрыть]

Борьба в Бирмингеме выявила четвертый, и порой самый неприятный, конфликт, который нанес ущерб рабочей солидарности в первые послевоенные годы. Это была борьба между коммунистическими и антикоммунистическими профсоюзными лидерами.[125]125
  David Oshinsky, «Labor’s Civil War: The CIO and the Communists», in Robert Griffith and Athan Theoharis, eds., The Specter: Original Essays on the Cold War and the Origins of McCarthyism (New York, 1974), 116–51.


[Закрыть] Соответствуя растущим опасениям холодной войны, она разгорелась ещё в военные годы. К 1945 году ряд профсоюзов, включая Объединенный профсоюз работников электротехнической промышленности, Международный профсоюз моряков, Национальный морской профсоюз и Профсоюз рабочих шахт, мельниц и медеплавильных заводов, либо имели коммунистических лидеров, либо придерживались линии советской партии по политическим и экономическим вопросам. Большинство из них входили в CIO. В целом, в 1946 году двенадцать из тридцати пяти членских организаций CIO имели коммунистическое или сильно просоветское руководство. В этих профсоюзах состояло около миллиона рабочих (большинство из которых не были коммунистами).[126]126
  Zieger, American Workers, 123–27.


[Закрыть]

К этому времени большинство ведущих деятелей рабочего движения, включая Ройтера, Мени и Мюррея, уже не раз сражались с коммунистическими профсоюзными деятелями. Как и другие некоммунистические левые, включая социалистов. Все эти лидеры считали, что коммунисты, повторяя линию советской партии, стремятся захватить контроль в своих собственных сектантских целях. В 1947 и 1948 годах эта внутренняя борьба стала ожесточенной и временами жестокой, что заставило Мюррея сказать исполкому CIO: «Если коммунизм является проблемой в ваших профсоюзах, вышвырните его к черту, а вместе с ним вышвырните и его сторонников». В 1949 году он назвал коммунистов «трусами», «апостолами ненависти» и «грязными, мерзкими предателями». При поддержке союзников-антикоммунистов он исключил из CIO одиннадцать профсоюзов, в которых состояло 900 000 членов.[127]127
  Там же, 131; Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 106.


[Закрыть]

Мюррей и его единомышленники были правы в одном: коммунистические или прокоммунистические лидеры этих профсоюзов в целом придерживались линии советской партии по целому ряду внутренних и международных вопросов. При этом они не отражали политических взглядов большинства рабочих, которых представляли, и подвергали профсоюзное движение в целом громким обвинениям в «мягкости» по отношению к коммунизму. По этим причинам Мюррей и другие высокопоставленные профсоюзные деятели решили бороться с коммунистическим влиянием. Однако, изгоняя коммунистов, Мюррей и его союзники действовали без особого внимания к демократическим процедурам. Некоторые лидеры очищенных профсоюзов, в конце концов, были избраны на должность демократическим голосованием своих членов. Кроме того, чистки выкинули из движения ряд эффективных профсоюзных организаторов и подавили внутренние дискуссии. Как сказал позже Пол Джейкобс, профсоюзный активист, неохотно поддержавший исключения, чистки привели к тому, что «все серьёзные дебаты в CIO зашли в тупик». В некоторых профсоюзах стало привычным клеймить коммунистами всех, кто выступал против лидеров.[128]128
  William Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II (New York, 1991), 107.


[Закрыть]

К середине 1950-х годов «красная угроза» в профсоюзах победила, и антикоммунисты получили твёрдый контроль над рабочим движением в Соединенных Штатах. По этой и другим причинам многие профсоюзы в дальнейшем действовали скорее как группы с особыми интересами, чем как сторонники широких либеральных идей, таких как те, которые Ройтер подчеркивал в 1945 году. Будучи сильными внутри Демократической партии в промышленных районах, профсоюзы также были в некотором роде пленниками партии, не имея возможности многого добиться в политике без неё. В неиндустриальных районах – и среди массы чернокожих, работающих женщин и других американцев, не состоящих в профсоюзах, – они вообще не имели большого влияния. Для убежденных социальных реформаторов в США застой организованного труда к 1950 году был одновременно причиной и следствием более широкого политического тупика, который блокировал либеральные цели того времени.[129]129
  Steven Gillon, Politics and Vision: The ADA and American Liberalism, 1947–1985 (New York, 1987), 3–32; Harvey Levenstein, Communism, Anti-Communism, and the CIO (Westport, Conn., 1981); and Mary Sperling McAuliffe, Crisis on the Left: Cold War Politics and American Liberalism, 1947–1954 (Amherst, Mass., 1978). Более подробное обсуждение послевоенной «красной угрозы» см. в главе 7.


[Закрыть]

В 1945 ГОДУ было нелегко предсказать развитие такой патовой ситуации. Напротив, некоторые признаки указывали на то, что либералы могут выйти вперёд. Демократы, в конце концов, продолжали иметь явное большинство электората, сильно выросшего под руководством Рузвельта и благодаря «Новому курсу». Они могли рассчитывать на преданность, которая в те дни была очень сильной в условиях жесткой партийной лояльности, значительного большинства политически многочисленных людей: чернокожих, бедных фермеров, рабочих «синих воротничков», профсоюзных деятелей, евреев и католиков. Конечно, у демократов были причины для беспокойства. Явка избирателей в пользу демократов, поднявшись в 1930-е годы, снова упала во время войны. Трумэн, хотя и был верным «новым курсовиком», но как лидер был неопределенной политической величиной. Республиканцы пользовались поддержкой большинства бизнесменов; с помощью консервативных демократов GOP[130]130
  Республиканская партия, также известная как Grand Old Party (Великая старая партия), – Прим. переводчика.


[Закрыть] блокировала меры Нового курса в Конгрессе с конца 1930-х годов. Тем не менее, консерваторы, похоже, были в меньшинстве среди избирателей; политическая вселенная, в которой доминировали демократы, в 1945 году выглядела стабильной.

Готовность населения обращаться к государству – источнику либеральной социальной политики с 1930-х годов – также, похоже, возросла во время войны. Как следует из принятия Билля о правах военнослужащих, чувство осознания прав росло в течение предыдущего десятилетия.[131]131
  Sidney Milkis, The President and the Parties: The Transformation of the American Party System Since the New Deal (New York, 1993).


[Закрыть] К 1945 году большинство людей приняли некогда еретические идеи о том, что правительство обязано бороться с безработицей, что экономисты и другие «эксперты» обладают ноу-хау для управления экономической жизнью, и даже что краткосрочный дефицит государственного бюджета допустим в тяжелые времена.[132]132
  Herbert Stein, The Fiscal Revolution in America (Chicago, 1969), 194–96.


[Закрыть] Общие федеральные расходы выросли с 9 миллиардов долларов в 1939 году до 95 миллиардов долларов в 1945 году; расходы за годы войны вдвое превысили сумму, потраченную за предыдущие 150 лет истории Соединенных Штатов. Это не означало, что американцы приняли или даже поняли зачастую заумные идеи либеральных экономистов, таких как Джон Мейнард Кейнс, которые выступали за компенсационные государственные расходы для смягчения спадов. Однако это означало, что люди осознали более значительную роль федерального правительства.[133]133
  Robert Collins, The Business Response to Keynes, 1929–1964 (New York, 1981); Byrd Jones, «The Role of Keynesians in Wartime Policy and Postwar Planning, 1940–1946», American Economic Review, 62 (1972), 125–33.


[Закрыть] Дефицит, действительно, был фискальной реальностью с 1930 года, вырос во время войны до немыслимого пика в 54 миллиарда долларов в 1943 году и, по общему мнению, был двигателем процветания в военное время. В конце концов, валовой национальный продукт (ВНП) в то время бурно рос: со 100 миллиардов долларов в текущих ценах в 1939 году до 212 миллиардов долларов в 1945 году.

К 1945 году Верховный суд недвусмысленно принял эти идеи об экономических обязательствах государства. Одним из примеров является дело «Викард против Филберна» (Wickard V. Filburn), рассмотренное в 1942 году, в котором суд единогласно положил конец любым затянувшимся сомнениям в конституционности навязчивого федерального управления экономикой. Суд постановил, что фермеры, согласившиеся на установленные федеральным правительством квоты производства, могут быть наказаны, если они выращивают пшеницу сверх этих квот, даже если они используют излишки только для домашнего потребления.[134]134
  317 U.S. 111 (1942).


[Закрыть] Сравнительно широкое толкование положения о торговле вызывало бурные разногласия ещё в 1930-х годах. Однако после 1942 года они практически не вызывали разногласий. Тогда и позже Суд, в котором доминировали назначенцы Рузвельта, одобрял экспансивные представления о правительственной активности в экономических вопросах.[135]135
  Richard Adelstein, «The Nation as an Economic Unit: Keynes, Roosevelt, and the Management Ideal», Journal of American History, 78 (June 1991), 160–87.


[Закрыть]

Американцы, похоже, поддерживали такую деятельность правительства, даже когда речь шла о налогообложении, которое резко возросло во время войны. В 1939 году только 3,9 миллиона американцев платили индивидуальные федеральные подоходные налоги. Ни разу за 1930-е годы эти налоговые поступления не составляли более 1,4 процента от ВНП. Федеральные корпоративные налоги никогда не превышали 1,6 процента. К 1943 году 40,2 миллиона американцев платили федеральные подоходные налоги, которые к тому времени выросли до 8,3 процента от ВНП. Начиная с 1944 года американцы стали относиться к удержанию налогов – также нововведению военного времени – как к нормальному факту жизни. После 1945 года федеральные налоги немного снизились, но так и не опустились до довоенного уровня: подоходные налоги достигли послевоенного минимума в 5,9 процента ВНП в 1949 году, и к этому времени 35,6 миллиона человек подавали налоговые декларации. Едва оглянувшись назад, можно сказать, что во время войны нация перешла от системы классового налогообложения к системе массового налогообложения.[136]136
  C. Eugene Steuerle, The Tax Decade: How Taxes Came to Dominate the Public Agenda (Washington, 1992), 13–15; John Witte, The Politics and Management of the Federal Income Tax (Madison, 1985), 252.


[Закрыть]

Однако теперь, с учетом преимуществ ретроспективы, становится ясно, что связанный с войной рост правительства имел и злокачественные последствия. Уже в середине 1930-х годов Рузвельт начал шире использовать Федеральное бюро расследований (ФБР), возглавляемое Дж. Эдгаром Гувером. Проницательный, глубоко подозрительный, мастер бюрократических разборок, Гувер уже создал ряд тщательно охраняемых специальных досье, включая «Досье непристойностей», «Досье сексуальных отклонений» и другие «Личные и конфиденциальные» досье, содержавшие всевозможные слухи, сплетни и информацию о людях. Когда в 1940 году Рузвельт попросил Гувера расследовать деятельность изоляционистов и политических противников, ФБР дошло до того, что прослушивало телефон Гарри Хопкинса, главного советника Рузвельта. Нет никаких доказательств того, что все эти махинации способствовали военным действиям. Главным образом она значительно увеличила власть Гувера, а также его владение информацией, которую он мог использовать, чтобы заставить замолчать потенциальных противников. После 1945 года ФБР должно было стать чрезвычайно опасной силой в американской политике.[137]137
  Barton Bernstein, «The Road to Watergate and Beyond: The Growth and Abuse of Executive Authority Since 1940», Law and Contemporary Problems, 40 (Spring 1976), 58–76.


[Закрыть]

Мстительность, характерная для ФБР, проникала в послевоенную политику в целом. Оптимисты, считавшие, что межпартийная борьба – это обычная политика, недооценили, насколько сильно многие республиканцы (и консерваторы в целом) возмущались Рузвельтом и Новым курсом. Хотя относительно немногие из этих консерваторов были готовы повернуть время вспять, отменив такие знаковые законы, как Social Security, они жаждали вернуть себе политическую власть после стольких лет в меньшинстве. Это была политика мести, которая легко привела к излишней травле красных, даже во время самой войны. Рузвельт, в свою очередь, почти не пытался скрыть своего презрения к консервативным соперникам на протяжении большей части войны. Когда он умер в апреле 1945 года, многие из его противников тихо ликовали и перегруппировались, чтобы вновь занять Белый дом в 1948 году. Трумэн и большинство либеральных демократов сопротивлялись с не меньшим рвением. В конце 1940-х – начале 1950-х годов партийная борьба разгорелась с такой силой, как ни в один другой период современной истории Соединенных Штатов.

Как показало принятие закона Тафта-Хартли в 1947 году, консерваторы обладали важными преимуществами в этих сражениях. Одним из них была поддержка возрождающихся лидеров бизнеса. Это развитие также во многом было обусловлено войной, которая вывела корпоративных лидеров из состояния неуверенности в себе, охватившего их после Краха и Депрессии. Особенно выиграли крупные корпорации, получившие львиную долю выгодных оборонных контрактов по принципу «затраты плюс», пересматривавшие контракты в свою пользу, когда они оказывались невыгодными, получавшие право собственности на патенты, полученные с помощью государственных субсидий, и покупавшие государственные заводы за бесценок после окончания войны. Многие либералы с сайта были обеспокоены ростом власти корпораций во время войны, но высшие государственные чиновники смирились с этим как со способом ускорить военные действия. «Если вы собираетесь… вступить в войну……в капиталистической стране, – объяснял военный министр Генри Стимсон, – вам лучше позволить бизнесу делать деньги из этого процесса, иначе бизнес не будет работать».[138]138
  John Blum, V Was for Victory: Politics and American Culture During World War II (New York, 1976), 122.


[Закрыть]

Стимсон и другие могли бы более полно осмыслить современную поговорку: «Рука, подписывающая военный контракт, определяет будущее». Ведь на самом деле война ускорила развитие того, что многие критики, в том числе и президент Дуайт Эйзенхауэр, называли военно-промышленным комплексом. После войны многие корпоративные лидеры потеряли оборонные контракты. Но они накопили значительную власть и престиж в военные годы и вновь заявили о себе после войны с необычайным рвением, тратя большие суммы на лоббирование, финансирование кампаний, судебные процессы, связи с общественностью, рекламу, филантропию и спонсирование исследований в попытках расширить своё влияние.

Это не был корпоративный монолит. Как всегда, американские корпорации активно конкурировали друг с другом. Многие мелкие предприниматели горько возмущались успехами крупного бизнеса во время войны. Национальная ассоциация производителей, ведущая консервативная группа, часто конфликтовала с более либеральными бизнес-лобби, такими как Комитет экономического развития и Торговая палата США. Бизнес-элиты также не были постоянно успешны на политической арене. Они часто расходились во мнениях по тем или иным вопросам, часто были неуклюжими в политике и проиграли множество сражений за эти годы. Но в большинстве случаев ведущие корпоративные деятели послевоенной эпохи были едины в своём неприятии расширения «Нового курса».[139]139
  Howell Harris, The Right to Manage: Industrial Relations Policies of American Business in the 1940s (Madison, 1982).


[Закрыть] Америка, заявил один из представителей бизнеса в 1944 году, должна «избавить экономику от вредного или ненужного регулирования, а также от враждебного или вредного управления» и проводить «конструктивную фискальную, монетарную и другую политику, обеспечивающую климат, в котором может процветать система частного предпринимательства». По сути, эти лидеры добивались создания правительства, которое в значительной степени выполняло бы волю крупного бизнеса. Тем самым они создали то, что один историк назвал «крупнейшим и наиболее систематическим развертыванием корпоративной власти в истории Соединенных Штатов».[140]140
  Robert Griffith, «Forging America’s Postwar Order: Domestic Politics and Political Economy in the Age of Truman», in Lacey, ed., Truman Presidency, 64–66. Businessman cited is William Barton.


[Закрыть]

КТО-ТО МОЖЕТ СПРОСИТЬ, как этим консервативно настроенным группам удалось завести Трумэна, профсоюзных лидеров и либеральных союзников в тупик в конце 1940-х годов. Окончательный ответ заключается в том, что экономика процветала, что побуждало людей больше полагаться на частные усилия, чем на спонсируемые правительством социальные изменения.[141]141
  Frank Levy, Dollars and Dreams: The Changing American Income Distribution (New York, 1987), 23–44.


[Закрыть]

Взаимосвязь экономического роста и социальной политики вряд ли можно назвать простой или предсказуемой. Возьмем для примера 1960-е годы. Жизнеспособность рынка, который процветал на протяжении большей части 1940-х и 1950-х годов, к началу 1960-х годов казалась настолько фантастической, что реформаторы, играя на все возрастающих ожиданиях населения относительно будущего экономики, обеспечили широкую политическую поддержку государственным социальным и образовательным программам. В конце концов, экономический пирог казался огромным, и страна вполне могла позволить себе увеличение социальных расходов. Многие либералы в пьянящем климате начала 1960-х годов даже воображали, что правительственные программы, стимулируя рынок, практически искоренят бедность и дискриминацию.

Однако в конце 1940-х годов преобладал совсем другой сценарий. В то время экономический рост только начинал развиваться, и народные ожидания, хотя и росли, были гораздо менее утопичными. Как показали компромиссы рабочих профсоюзов, зарождающееся процветание в первые послевоенные годы постепенно смягчало классовые конфликты и недовольство. Оно также помогло умерить давление населения на поддерживаемые государством либеральные программы. С осторожным оптимизмом глядя в будущее, большинство американцев не считали, что правительство может – или должно – вмешиваться в экономические дела. Прислушиваясь к риторике консервативных групп интересов, они считали, что рынок (при скромной помощи государства) сам справится с дальнейшим экономическим ростом. Многие либералы тоже опустили руки, надеясь, что фискальных манипуляций – корректировки расходов, налогов и процентных ставок – будет достаточно для тонкой настройки экономики и обеспечения роста. Они полагали, что более жесткие меры, такие как более прогрессивное налогообложение, усиление антимонопольной деятельности, долгосрочное социальное планирование и строгое государственное регулирование, не потребуются и даже могут оказаться контрпродуктивными.[142]142
  Brinkley, End of Reform, 227–71.


[Закрыть] По всем этим причинам большинство политически влиятельных американцев конца 1940-х (и 1950-х) годов отстаивали социальный порядок, который, по их мнению, вознаграждал индивидуальные усилия, и экономический порядок, который по-прежнему оставался самым коммерциализированным в мире.[143]143
  Об этих моментах см. David Potter, People of Plenty: Economic Abundance and the American Character (Chicago, 1954); and Gordon Wood, The Radicalism of the American Revolution (New York, 1992), 313.


[Закрыть] Они в основном принимали политическую арену, которая контролировалась устоявшимися группами интересов: бизнесменами, крупными коммерческими фермерами, врачами, ветеранами, некоторыми профсоюзными работниками.[144]144
  Brian Balogh, «Reorganizing the Organizational Synthesis: Federal-Professional Relations in Modern America», Studies in American Political Development, 5 (Spring 1991), 119–72; Katznelson, «Was the Great Society a Lost Opportunity?»


[Закрыть] Возникновение «либерализма групп интересов», как его называют, доминировало в американской политике после 1945 года.[145]145
  Theodore Lowi, The End of Liberalism (New York, 1979); Samuel Lubell, The Future of American Politics (New York, 1952).


[Закрыть] В большинстве случаев это приводило к войнам за территорию между группами и к политическому тупику.

Конечно, у политического тупика конца 1940-х годов были и другие причины, и главная из них – выход вопросов холодной войны на первый план. К 1949 году эти вопросы во многом отвлекли внимание населения от социально-экономических реформ. Но уже в 1946 году тупик был достаточно очевиден. Тогда и позже наиболее социально прогрессивные американцы с горечью признавали, что Вторая мировая война укрепила многие консервативные ценности и группы интересов, существовавшие в довоенной культуре. В условиях оживления экономики, когда воспоминания о Великой депрессии начали стираться, это было неподходящее время для резких политических перемен.