Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 61 (всего у книги 64 страниц)

Никсон и Киссинджер особенно усердно трудились летом и осенью 1972 года, чтобы управлять ситуацией во Вьетнаме так, чтобы она понравилась американским избирателям. С приближением выборов летом 1972 года они удвоили свои усилия за мирным столом в Париже, впервые уступив ключевому требованию северовьетнамцев: им было разрешено оставить войска на Юге после прекращения огня. Никсон также отступил от обязательств Америки перед Тхиеу, согласившись на создание трехсторонней избирательной комиссии, состоящей из представителей Сайгона, FNL и нейтралистов. Её задача заключалась в организации урегулирования после того, как прекращение огня вступит в силу. Во главе с главным делегатом Ле Дуе Тхо северовьетнамцы также пошли на компромисс, согласившись, чтобы Тхиеу продолжал контролировать Юг до тех пор, пока не будут достигнуты более поздние договоренности. К середине октября было выработано соглашение по таким пунктам. Войска Соединенных Штатов покинут Южный Вьетнам в течение шестидесяти дней после прекращения огня, а Северный Вьетнам вернёт американских военнопленных. Трехсторонняя комиссия должна была организовать политическое урегулирование, провести выборы и взять на себя ответственность за реализацию их результатов.[1895]1895
  Herring, America’s Longest War, 250–53.


[Закрыть]

Киссинджер, который почти отчаянно желал закончить войну к выборам (и приписать себе заслугу за результат), думал, что ему удалось совершить прорыв. 31 октября он публично заявил: «Мир близок». Но он не посоветовался с Тхиеу, который отказался принять соглашение, которое позволило бы северовьетнамским войскам остаться на Юге или признало бы суверенитет FNL. Такие уступки, боялся Тхиеу, сулили гибель ему и его правительству. Никсон, к тому же, временно склонялся на сторону Тьеу. Уверенный в победе на выборах, мир или не мир, он не терял надежды на лучшие условия – что-то вроде «мира с честью», который он обещал народу. По этим причинам выборы прошли без урегулирования. Тем не менее, широко разрекламированные усилия администрации помогли показать его как человека, стремящегося к миру, и ослабить антивоенную оппозицию. Как показали его поездки в Китай и СССР, президент был мастером делать символические шаги во внешней политике, которые способствовали его политической удаче внутри страны.

Никто не удивился, когда Никсон одержал убедительную победу в ноябре. Он получил 47,1 миллиона голосов, 60,7 от общего числа проголосовавших, против 29,1 миллиона у Макговерна, и победил во всех штатах, кроме Массачусетса и округа Колумбия. Его общее число голосов было на 15,3 миллиона больше, чем в 1968 году (и на 5,4 миллиона больше, чем совокупное число голосов, отданных за него и Уоллеса в 1968 году). Макговерн получил на 2 миллиона голосов меньше, чем Хамфри четырьмя годами ранее. Это были одни из самых односторонних президентских выборов в современной американской истории – такие же ошеломляющие для Никсона, как выборы 1964 года для Джонсона.

Результаты выборов говорят об американской политике не так однозначно. Хотя демократы потеряли двенадцать мест в Палате представителей, они сохранили контроль над палатой. Отчасти благодаря Закону об избирательных правах 1965 года Барбара Джордан, избранная в Техасе, и Эндрю Янг, победивший в Джорджии, стали первыми чернокожими южанами, попавшими в Палату представителей со времен Реконструкции.[1896]1896
  Среди новичков, ставших впоследствии известными вашингтонскими деятелями, которые были впервые избраны в Конгресс в 1972 году, были Пэт Шредер, либеральный демократ, избранный в Палату представителей от Колорадо; Джесси Хелмс, ультраконсерватор, избранный в Сенат от Северной Каролины; Сэм Нанн, сенатор-демократ от Джорджии; и Джозеф Байден, сенатор-демократ от Делавэра. Среди переизбранных были сенаторы Эдвард Брук из Массачусетса, Уолтер Мондейл из Миннесоты, Стром Турмонд из Южной Каролины и Джеймс Истленд из Миссисипи. Маргарет Чейз Смит, сенатор-республиканец от штата Мэн, проиграла после двадцати четырех лет работы. Newsweek, 13 ноября 1972 г., с. 36.


[Закрыть] Демократы получили одно место в Сенате. Было очевидно, что две долгосрочные тенденции послевоенной американской политики – рост голосования по раздельным билетам и упадок партийных организаций – ускоряются. Кроме того, выборы стали скорее отказом от Макговерна, чем признаком симпатии избирателей к Никсону. Активность избирателей, которая падала в 1960-х годах, ещё больше снизилась в 1972 году – до самого низкого уровня с 1948 года. Опросы свидетельствовали о силе ещё одного тревожного наследия 1960-х годов: растущего недоверия к национальным политикам и сомнений в способности правительства в большинстве случаев поступать правильно.

Тем не менее, никто не сомневался ни в масштабах победы Никсона, ни в удивительно быстром падении демократической коалиции, по крайней мере, на президентских выборах. Впервые этот спад стал резким в 1966 году, когда значительное число белых избирателей из рабочего класса либо отказались голосовать, либо перешли в ряды GOP. В 1968 году Никсон и Уоллес привлекли миллионы таких избирателей, а в 1972 году, когда Уоллес отошел на второй план, Никсон отвоевал их для себя. В 1972 году отголоски той реакции, которая прокатилась по американской жизни с середины 1960-х годов, зазвучали сильнее, чем когда-либо.

БЕЗУПРЕЧНО ПЕРЕИЗБРАННЫЙ, Никсон почувствовал себя свободным, чтобы обрушить на северовьетнамцев потрясающую разрушительную мощь американской авиации. Он сказал адмиралу Томасу Муреру, председателю Объединенного комитета начальников штабов: «Мне больше не нужна вся эта чушь о том, что мы не смогли поразить ту или иную цель. Это ваш шанс использовать военную мощь для победы в войне, и если вы этого не сделаете, я буду считать вас ответственным». Последовавшие за этим двенадцатидневные «рождественские бомбардировки» действительно были интенсивными, взорвали город Ханой и вызвали бурю протеста во всём мире. Газета New York Times назвала её «варварством каменного века». За это время было сброшено 36 000 тонн взрывчатки – больше, чем за период с 1969 по 1971 год. Они убили около 1600 мирных жителей. Северяне, оснащенные к тому времени ракетами класса «земля-воздух», сбили пятнадцать B–52S и одиннадцать других американских самолетов, в результате чего погибли или попали в плен девяносто три американских летчика.[1897]1897
  Herring, America’s Longest War, 253–55; Parmet, Richard Nixon, 625; Stephen Ambrose, Nixon: Ruin and Recovery, 1973–1990 (New York, 1991), 38–58.


[Закрыть]

26 декабря, на восьмой день бомбардировок, северовьетнамцы (у которых закончились ракеты) заявили, что готовы вернуться за стол переговоров, когда бомбардировки прекратятся. Никсон отменил его 30 декабря, и вскоре обе стороны возобновили переговоры в Париже. 14 января Киссинджер и Тхо достигли соглашения, которое по сути совпадало с тем, которое они выработали в октябре.[1898]1898
  For their efforts Kissinger and Le Due Tho won the Nobel Peace Prize, an award that amazed many contemporaries.


[Закрыть] На этот раз Никсон навязал его Тхиеу, немного подсластив вкус, пообещав в одностороннем порядке (и без участия Конгресса), что продолжит оказывать ему военную поддержку и «ответит полной силой», если северовьетнамцы нарушат соглашение. Прекращение огня началось в полночь на сайте 27 января, через пять дней после того, как Линдон Джонсон перенес смертельный сердечный приступ на своём ранчо.

Объявляя о прекращении огня, Никсон пять раз сказал всему миру, что оно представляет собой «мир с честью», который он давно обещал. Но американцы были настроены скептически. Опрос Гэллапа показал, что две трети людей не верили, что Никсон говорит всю правду. Таймс-сквер, которая была заполнена толпами в День Победы в 1945 году, была пустынна. «Нечего праздновать, – сказал Newsweek один из командиров Американского легиона, – и не с кем праздновать».[1899]1899
  Newsweek, Feb. 5, 1973, p. 16.


[Закрыть]

Американцы были вправе относиться к этому скептически, поскольку было ясно, что соглашение далеко от «мира с честью». Соединенные Штаты уступили самое важное требование Севера – разрешить его войскам остаться на Юге – и получили не больше, чем могли бы получить в октябре. Бомбардировки ничего не дали. Предположим, спрашивали критики, что Никсон был готов удовлетворить это требование в 1969 году? Если бы он это сделал, говорили они, Север мог бы отказаться от своего требования (как это произошло в 1972 году) немедленно отстранить Тьеу от власти. Тогда можно было бы достичь прекращения огня. Вместо этого, подчеркивали критики, было ещё четыре года кровавой бойни. С января 1969 года, когда Никсон вступил в должность, по январь 1973 года, когда вступило в силу прекращение огня, Соединенные Штаты потеряли 20 553 военнослужащих – более трети из 58 000, погибших во время войны. По официальным оценкам, за эти четыре года погибли 107 504 южновьетнамских военнослужащих, а также полмиллиона военнослужащих северовьетнамского и FNL.[1900]1900
  Herring, America’s Longest War, 256; Hoff-Wilson, «RMN», 189.


[Закрыть]

Перемирие едва ли остановило боевые действия. Как знали Никсон и Киссинджер (но не объяснили американскому народу), политическое будущее Южного Вьетнама придётся решать силой. Соединенные Штаты продолжали вливать военную помощь в Южный Вьетнам. В течение следующих семи месяцев они сбросили на Камбоджу 250 000 тонн бомб – больше, чем было использовано против Японии за всю Вторую мировую войну. Конгресс, однако, проявил жесткость и с 15 августа 1973 года прекратил ассигнования на подобные бомбардировки. В ноябре он преодолел президентское вето и принял Акт о военных полномочиях. В соответствии с ним президенты США должны были в течение сорока восьми часов информировать Конгресс о развертывании американских войск за рубежом и в течение шестидесяти дней возвращать войска домой, если Конгресс не одобрит действия президента.[1901]1901
  Herring, America’s Longest War, 257–68; Carroll, It Seemed, 94. Ни Никсон, ни последующие президенты не признали конституционность закона, который не имел большого влияния в будущем.


[Закрыть]

К тому времени администрация Никсона вынуждена была защищаться от обвинений в незаконной деятельности, связанных с «Уотергейтом». Она теряла политические мускулы, необходимые ей для руководства внешней политикой. Но Конгресс в любом случае отказался бы помогать Тьеу, и он сократил помощь. Он почти прекратил её после ухода Никсона с поста президента в августе 1974 года. Лон Нол пал от власти в Камбодже в апреле 1975 года, и на смену ему пришёл жестокий режим «красных кхмеров» во главе с Пол Потом. В течение следующих трех лет «красные кхмеры» убили около 2 миллионов человек, после чего Северный Вьетнам вступил в войну и загнал их в укрытие. Тхиеу, ошеломленный наступлением северовьетнамских войск, был вынужден уйти в отставку 21 апреля 1975 года. Пока его сторонники отчаянно пытались взобраться на борт американских вертолетов, 1 мая Ханой поднял свой флаг в Сайгоне и переименовал столицу в Хошимин. Южный Вьетнам больше не был государством.

НИКСОН И КИССИНДЖЕР, конечно, не несли ответственности за первоначальное участие Америки во Вьетнаме. Они также не были виноваты в падении Тхиеу. Это было главным образом результатом непоколебимой решимости Северного Вьетнама захватить страну, неспособности Южного Вьетнама сопротивляться и усталости Америки от боевых действий. С самого начала американские лидеры недооценили волю к борьбе Севера, переоценили стойкость Юга и неверно оценили выносливость американского народа. В мире происходят события, которые не под силу контролировать даже величайшим военным державам.

Некоторые люди утверждают, что Никсон достойно справился с управлением войной, особенно учитывая ужасные обстоятельства, с которыми он столкнулся после вступления в должность. Его эскалация в Камбодже, отмечают они, последовала за более ранними вторжениями противника – северовьетнамцы первыми дестабилизировали эту несчастную страну – и, казалось, имела смысл с сугубо военной точки зрения. Вряд ли справедливо, добавляют они, винить Соединенные Штаты во всей той крови, которая впоследствии запятнала камбоджийский пейзаж. Некоторые также считают, что заигрывания Никсона с Мао и Брежневым дали ему больше свободы, чем Джонсону, для нанесения бомбовых ударов, что позволило ему немного образумить северовьетнамцев в Париже. В любом случае, настаивают защитники президента, бомбардировки не были безрассудными в смысле риска расширения мировой войны, поскольку Никсон сначала заверил себя, что Пекин и Москва будут терпимы к ним. И они действительно терпели, даже рождественские бомбардировки 1972 года. Сближение Никсона с китайцами и русскими, возможно, также усилило чувство изоляции в Ханое к 1972 году, что немного помогло (хотя и не так сильно, как американские уступки) склонить северян к согласию на временное пребывание у власти Тхиеу.[1902]1902
  Gaddis, Strategies of Containment, 299; Garthoff, Detente and Confrontation, 259; Charles Morris, A Time of Passion: America, 1960–1980 (New York, 1984), 146–48.


[Закрыть]

Никсон и его защитники прежде всего подчеркивают, что до 1972 года было бы очень трудно добиться хорошего урегулирования по двум причинам. Во-первых, северовьетнамцы были упрямыми и хитрыми переговорщиками. Не раз за бесплодные годы переговоров они казались уступчивыми, но в основном для того, чтобы задобрить мировое мнение, после чего упирались. Во-вторых, Никсон и Киссинджер подчеркивали, что не смеют идти на компромисс до 1972 года. Если бы они достигли соглашения, которое, казалось бы, открывало путь к победе Северного Вьетнама, они тем самым отказались бы от всего, за что боролись Соединенные Штаты, включая их союзников в Сайгоне. Это подорвало бы «авторитет» Америки в мире и побудило бы такие державы, как Советский Союз и Китай, в будущем финансировать войны «по доверенности». Такое соглашение, понимал Никсон, также подвергло бы его критике со стороны миллионов американцев, которые в 1969 году (и позже) все ещё надеялись на мир с честью. Вместо этого он провел политику вьетнамизации, которая позволила сократить американское участие, укрепить военный потенциал Южного Вьетнама и в конечном итоге (после уступок) вывести Соединенные Штаты из войны. Тщательно проведенная вьетнамизация, утверждал Никсон, привела к урегулированию, которое было приемлемым с политической точки зрения в Соединенных Штатах, что позволило стране смягчить потенциально катастрофические внутренние упреки.

Тем не менее, в ретроспективе политика Никсона во Вьетнаме выглядит столь же политически мотивированной, как и для критиков в то время. Тотальная вьетнамизация, учитывая хорошо заметную коррупцию и политическую нестабильность, царившие в Южном Вьетнаме, была почти наверняка обречена на провал. Без огромных и, по-видимому, бесконечных вливаний американской поддержки ни Тхиеу, ни кто-либо другой в Сайгоне не смог бы противостоять неумолимому натиску врага. Надеясь на лучшее, Никсон все равно упорствовал, используя вьетнамизацию как фиговый листок для уменьшения американских потерь и как средство, позволяющее Тьеу продержаться некоторое время. Это позволило бы создать политически важный для Никсона промежуток между выводом американских войск и поражением Южного Вьетнама. Большую часть кровопролития, произошедшего при Никсоне, можно было бы предотвратить, если бы он больше старался идти на компромисс. Когда ему это наконец удалось, в год выборов 1972 года, он добился соглашения, которое было политически более приемлемым, чем в 1969 году, когда поддержка войны была сильнее. Но оно было не лучше того, что могло быть достигнуто в то время, и было достигнуто только после ещё четырех лет бойни. Это не был мир с честью.

Война во Вьетнаме преподала американцам несколько уроков, главный из которых – опасность широкомасштабного военного вмешательства в стратегически второстепенные регионы мира. В последующие годы американские политики и военные руководители чаще устанавливали пределы, прежде чем скатываться в трясины, подобные той, что поглотила столько человечества в Юго-Восточной Азии. «Больше никаких Вьетнамов», – предупреждали они. Учитывая грандиозные ожидания, которые американцы до этого времени возлагали на свою способность формировать мир, это был сдвиг исторической важности – тот, который обозначил послевоенную эпоху. Как позже, в 1970-х годах, объяснял Максвелл Тейлор: «После Второй мировой войны у нас [США] было ощущение, что мы можем пойти почти в любое место и сделать почти все. Что ж, мы сделали многое с огромными затратами, но отныне нам будет трудно прокормить и осчастливить своё население, как и всем остальным странам. Сейчас не время для нашего правительства браться за конечности, которые не являются жизненно необходимыми».[1903]1903
  Lloyd Gardner, «America’s War in Vietnam: The End of Exceptionalism», in D. Michael Shafer, ed., The Legacy: The Vietnam War in the American Imagination (Boston, 1990), 28. См. также Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties (New York, 1977), 271.


[Закрыть]

Этот полезный урок, однако, был усвоен только после чрезвычайных затрат, которые политика Никсона способствовала эскалации. После 1969 года война ещё больше разорила и сильно дестабилизировала Вьетнам и Камбоджу. Как и прежде, она отвлекала внимание американских внешнеполитических деятелей от серьёзных проблем в других странах, особенно в Латинской Америке, Африке и на Ближнем Востоке. Продолжающаяся зацикленность на Вьетнаме также оставила Соединенные Штаты относительно слабыми по отношению к Советам, чей арсенал ракет и средств доставки достиг к 1970-м годам паритета с американским.[1904]1904
  Kennedy, Rise and Fall, 406–8.


[Закрыть] Внутри страны война вызвала серьёзные экономические трудности, особенно инфляцию, к 1973 году. Она ускорила рост имперского президентства и внесла мощный вклад – благодаря стремлению Никсона к контролю – в конституционный кризис Уотергейта.

В целом война подорвала авторитет политических элит. Ничто так, как Вьетнам, не подрывало грандиозные ожидания, которые сложились у многих американцев к 1965 году относительно способности правительства решать общественные проблемы. Народные сомнения и цинизм в отношении «системы» и вашингтонского истеблишмента сохранялись ещё долго после того, как мужчины вернулись домой.

Война, прежде всего, оставила в Соединенных Штатах неизгладимый осадок. Ветераны войны ощущали это с особой силой. В отличие от военнослужащих, вернувшихся на парады и праздники в 1945 году, те, кто вернулся после 1968 года, столкнулись со все более усталой и раздражительной нацией. Выброшенные в гражданскую жизнь после пережитых ужасов буша, они столкнулись с огромными проблемами, включая безработицу, чувство вины, депрессию, ярость и ощущение отверженности. Сотни тысяч страдали от «посттравматического невроза», воспоминаний и ночных кошмаров. Уровень самоубийств среди ветеранов был гораздо выше, чем среди населения в целом.[1905]1905
  Larry Berman, Lyndon Johnson’s War: The Road to Stalemate in Vietnam (New York, 1989), 5; Landon Jones, Great Expectations: America and the Baby Boom Generation (New York, 1980), 102.


[Закрыть]

Обида в Америке распространялась далеко за пределы приёма ветеранов, хотя он и был небрежным. Более широкие упреки, возникшие во время войны, сохранялись в течение многих лет после неё. Многие люди, включая политических лидеров, таких как Рональд Рейган, не переставали настаивать на том, что война не должна была быть проиграна. Они относились к антивоенным активистам и уклонистам от призыва с яростью и презрением, которые не ослабли со временем.[1906]1906
  Гневные споры по поводу предполагаемого уклонения от призыва в армию кандидата в вице-президенты от GOP Дж. Дэнфорта Куэйла из Индианы в 1988 году и кандидата в президенты от демократов Уильяма Клинтона из Арканзаса в 1992 году разжигали предвыборные кампании в оба года.


[Закрыть] Другие люди, в том числе многие из тех, кто когда-то поддерживал войну, гневно осуждали военных и политических лидеров, втянувших страну в конфликт, и Никсона за его макиавеллистские маневры. Лишь немногие из них спустя много лет продолжали настаивать на том, что Северный Вьетнам, вопреки утверждениям Никсона в марте 1973 года, не выдал всех американских военнопленных или солдат, считавшихся пропавшими без вести в ходе боевых действий. Самая продолжительная война Америки нанесла раны, которые время лечит очень медленно.

25. Конец эпохи? Ожидания на фоне Уотергейта и рецессии

В то время как Соединенные Штаты выводили последних своих солдат из боевых действий во Вьетнаме, скандал, известный как Уотергейт, начал разрушать вторую администрацию Никсона. С тех пор и до своей отставки под огнём в августе 1974 года президент все больше загонял себя в угол. По мере того как он пытался спастись, он избавлялся от советников, включая Холдемана и Эрлихмана, которые были вовлечены в сокрытие взлома в вашингтонском комплексе Уотергейт. Но одно странное событие за другим, включая разоблачение в июле 1973 года того, что президент тайно записывал разговоры в Овальном кабинете, не давало ему покоя. Сам по себе взлом был мелочью, но попытки Никсона скрыть его были грубыми, циничными и незаконными действиями по воспрепятствованию правосудию. Затянувшиеся, но часто захватывающие события Уотергейтского скандала в конечном итоге привели к конституционному кризису и ещё больше раскололи нацию.[1907]1907
  Основными источниками информации для дальнейшего изложения являются Stephen Ambrose, Nixon: Ruin and Recovery, 1973–1990 (New York, 1991); Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician, 1962–1972 (New York, 1989), 420–22, 501–5, 543–44, 558–63, and passim; Stanley Kutler, The Wars of Watergate: The Last Crisis of Richard Nixon (New York, 1990); John Blum, Years of Discord: Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 421–75; and James Neuchterlein, «Watergate: Toward a Revisionist View», Commentary, Aug. 1979, pp. 38–45.


[Закрыть]

В самом широком смысле скандал «Уотергейт» возник на фоне бурных и дестабилизирующих тенденций 1960-х годов, особенно войны во Вьетнаме, а также плутовства и захвата власти, связанных с ростом имперского президентства.[1908]1908
  См. Arthur Schlesinger, Jr., The Imperial Presidency (Boston, 1973), для исторической справки.


[Закрыть] В конституционный тупик он зашел во многом благодаря особой страсти Никсона к мести и контролю. Однако в более узком смысле скандал начался с Гордона Лидди, неуемного «водопроводчика», который проник в кабинет психиатра Эллсберга. В феврале 1972 года Лидди работал в качестве эксперта по шпионажу в Комитете Никсона по переизбранию президента (CREEP), который возглавлял друг Никсона и бывший генеральный прокурор Джон Митчелл. Лидди рекомендовал Митчеллу, чтобы КРИП прослушивал телефоны председателя Демократического национального комитета Лоуренса О’Брайена в комплексе Уотергейт. Митчелл и его главный помощник Джеб Стюарт Магрудер одобрили эту идею, и 27 мая агенты CREEP под прикрытием проникли внутрь, чтобы прослушать телефон О’Брайена. Однако с прослушкой что-то пошло не так, и 17 июня группа под прикрытием в составе трех кубинских изгнанников из Майами, Фрэнка Стерджеса и Джеймса Маккорда, начальника службы безопасности CREEP, вернулась, чтобы исправить ситуацию. Сторож застал их за проникновением в офис и вызвал полицию, которая арестовала их.

Остается спорным, почему CREEP прибегла к такой незаконной деятельности. Однако наиболее распространенная теория гласит, что CREEP хотел узнать все возможное о предвыборной стратегии демократов.[1909]1909
  См. Joan Hoff, Nixon Reconsidered (New York, 1994), 309–12, для обсуждения другой версии того, что произошло в Уотергейтском комплексе – что целью взлома было обнаружение доказательств существования сети девушек по вызову, которые могли бы опозорить демократов.


[Закрыть] Если говорить более конкретно, то он, возможно, надеялся выяснить, что О’Брайен, бывший лоббист магната-затворника Говарда Хьюза, может знать о возможных постыдных связях между Хьюзом, братом Никсона Дональдом и различными криминальными фигурами. Некоторые люди также предполагают, что Никсон хотел выяснить, нет ли у О’Брайена доказательств, связывающих его с заговорами против Фиделя Кастро.[1910]1910
  Michael Beschloss, The Crisis Years: Kennedy and Khrushchev, 1960–1963 (New York, 1991), 135–37. Возможно, CREEP также надеялся выяснить, что О’Брайен знал о более раннем решении Никсона отказаться от антимонопольного иска правительства против ITT – решение, о котором О’Брайен много говорил во время предвыборной кампании. Никсон принимал от Хьюза крупные и тайные пожертвования на избирательную кампанию.


[Закрыть]

Знал ли Никсон заранее о планах проникновения в национальную штаб-квартиру демократов – ещё один нерешенный вопрос. Он всегда отрицал, что знал, а его пресс-секретарь Рон Зиглер отвергал сообщения о причастности президента, называя это дело «третьесортной попыткой взлома». Возможно, Никсон говорил правду, отрицая свою осведомленность; благодаря многолетним усилиям его адвокатов, которые подавали иски, чтобы предотвратить публикацию соответствующих документов и пленок, узнать это было невозможно. Но сверхлояльные помощники Никсона в 1972 году не могли сомневаться в его пристрастном рвении поставить «врагов» в неловкое положение, особенно в год выборов. Как и их босс, они пренебрегали демократическими процедурами и тонкостями конституционной защиты. В конце концов, президент уже санкционировал прослушку собственных советников, пытался (через «План Хьюстона») вовлечь ФБР и ЦРУ в незаконную слежку, поощрял создание «Списка врагов» и приказал установить «водопроводчиков», ограбивших кабинет психиатра Эллсберга. Митчелл, Магрудер и другие, кроме того, были хорошо осведомлены об особой неприязни Никсона к О’Брайену. В условиях осадного положения, которое Никсон насаждал среди своих помощников, нечто подобное Уотергейту, вероятно, было эксцессом, который только и ждал, чтобы произойти.

К несчастью для Никсона, в записных книжках, изъятых у двух грабителей, было указано имя Э. Говарда Ханта, бывшего «водопроводчика», работавшего в то время на CREEP.[1911]1911
  Blum, Years of Discord, 421–27. Хант нанял трех кубинских изгнанников для этой работы.


[Закрыть] И он, и Лидди находились в здании Уотергейта в ночь на 17 июня; впоследствии оба были арестованы как соучастники взлома и прослушивания. В этот момент Никсон мог бы уволить всех причастных помощников и тем самым разрядить обстановку. Но была середина избирательной кампании, и он решил скрыть тайну. «Играй жестко», – приказал он Холдеману. «Так играют они, и так будем играть мы».[1912]1912
  Time, Aug. 19, 1974, p. 27.


[Закрыть] В течение нескольких дней после взлома он договорился о предоставлении обвиняемым денег за молчание. Сумма, выделенная на эти цели, в конечном итоге приблизилась к 500 000 долларов.[1913]1913
  «Nixon’s Endgame», Newsweek, Aug. 8, 1994, pp. 50–51.


[Закрыть] 23 июня он приказал Холдеману, чтобы ЦРУ прекратило расследование ФБР по этому делу. Это расследование было начато Л. Патриком Греем, исполняющим обязанности главы ФБР, который был назначен на эту должность после смерти Гувера 2 мая. Приказ Никсона был незаконным использованием ЦРУ и преднамеренным препятствованием правосудию.[1914]1914
  Причиной остановки ФБР было то, что его расследование поставит под угрозу операции ЦРУ, необходимые для национальной безопасности. Это было не так, но и ЦРУ, и Грей, податливый сторонник Никсона, жаждавший подтверждения, пошли на это. Впоследствии Грей сотрудничал с Никсоном до такой степени, что уничтожил соответствующие документы. Его не утвердили на посту главы ФБР.


[Закрыть]

Решение Никсона о сокрытии информации стало его роковой ошибкой. Одно разоблачение за другим разрушало его попытки, многие из которых были незаконными, отсидеться за крышкой. Но в ретроспективе легко понять, почему он пытался это сделать. Собравшись с Холдеманом, Эрлихманом и другими сразу после взлома, он узнал (если уже не знал) о причастности CREEP. Признание в такой деятельности грозило не только признанием вины администрации в Уотергейте, но и разоблачением других тайных усилий, таких как более раннее проникновение, осуществленное Хантом и Лидди, в кабинет психиатра Эллсберга. Кроме того, Никсон гордился тем, что умеет выкарабкиваться из ямы. Он считал свою жизнь чередой кризисов, каждый из которых замышлялся непримиримыми заговорщиками. Уотергейт был таким кризисом, и он преодолеет и его.

Уже осенью 1972 года события указывали на то, что прикрытие не удастся. В конце сентября большое жюри предъявило обвинения взломщикам, а также Ханту и Лидди, которые должны были предстать перед судом федерального окружного судьи Джона Сирики. Репортеры Washington Post Карл Бернстайн и Роберт Вудворд внимательно следили за ходом дела, печатая материалы, описывающие «слякотный фонд», который собирала CREEP. Они также установили связи между CREEP и помощниками президента, такими как Холдеман и специальный советник Белого дома Колсон, который первоначально нанял Лидди и Ханта в качестве водопроводчиков. При составлении своих материалов, которые позже превратились в бестселлер о скандале, Бернстайн и Вудворд опирались на тайный источник, ставший известным как «Глубокая глотка».[1915]1915
  Carl Bernstein and Robert Woodward, All the President’s Men (New York, 1974); Kutler, Wars of Watergate, 458–59.


[Закрыть] Личность этого человека – еще одна загадка, связанная с этим делом. По лучшим предположениям, репортеры опирались на информацию, полученную от высокопоставленного и недовольного агента ФБР. Считается, что этот агент, разозленный тем, что ему не дали расследовать взлом, слил информацию в прессу.[1916]1916
  «Two Decades After a Political Burglary, the Questions Still Linger», New York Times, June 15, 1992.


[Закрыть]

Однако во время предвыборной кампании Никсону сопутствовала удача. К неудовольствию Макговерна, который нападал на взлом, суд над заговорщиками был отложен до окончания выборов, а Сирика приказал причастным ничего не говорить об этом деле. Большинство репортеров, кроме того, не обратили на взлом особого внимания: по сравнению с возможностью установления мира во Вьетнаме он казался незначительной историей. Роль прессы в разворачивании скандала, как тогда, так и позже, была не столь важна, как утверждали журналисты. Гораздо большее значение имели расследования судей и политиков.[1917]1917
  James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1941 (Baltimore, 1992), 177–78; Kutler, Wars of Watergate, viii, 615. В конечном итоге официальная ложь об Уотергейте, как и ложь о войне во Вьетнаме, помогла сделать средства массовой информации более подозрительными и конфронтационными по отношению к государственным лидерам. Но это, в основном, более поздняя история. О СМИ и Вьетнаме см. главу 20.


[Закрыть]

В начале 1973 года эти раскопки принесли свои плоды. В январе пятеро взломщиков, а также Хант и Лидди были признаны виновными. Судья Сирика объявил, что во взломе было нечто большее, чем кажется на первый взгляд, и пригрозил суровыми приговорами. Маккорд, опасаясь взять на себя вину за всех остальных, в марте выступил с обвинениями в адрес высших чинов администрации. Он также рассказал членам специального сенатского комитета по расследованию, возглавляемого народным избранником Сэмом Эрвином из Северной Каролины, который начал расследовать это дело. Откровения Маккорда привели к тому, что другие участники скандала, в том числе Джон Дин, советник Никсона, и Магрудер, начали спасаться. Оба говорили с большим жюри, которое было созвано по этому вопросу. К концу апреля Никсон и сам почувствовал давление и заставил Дина уволиться. Ричард Клейндинст, сменивший Митчелла на посту генерального прокурора, также подал в отставку. Никсон даже заставил уйти Холдемана и Эрлихмана. Берлинская стена вокруг Белого дома пала.[1918]1918
  Ambrose, Nixon: Ruin, 81–136; Kutler, Wars of Watergate, 290–320.


[Закрыть]

В мае комитет Эрвина открыл телевизионные слушания по этому вопросу, что позволило общественности увидеть, как Маккорд обвиняет Дина и Митчелла в предвидении взлома, а Митчелла и Магрудера – в его санкционировании. Летом этого года показания перед комитетом Эрвина, особенно Дина, принесли новые известия о водопроводчиках, о плане Хьюстона по злоупотреблению полномочиями ФБР и ЦРУ, о прослушивании телефонных разговоров президента и о том, что Никсон санкционировал выделение денег, чтобы замять сокрытие. Американцы были ошеломлены, узнав от Александра Баттерфилда, бывшего помощника Холдемана, что президент тайно записывал разговоры в Овальном кабинете. К осени 1973 года все заинтересованные стороны – Сирика, Комитет Эрвина и Арчибальд Кокс, профессор Гарвардской школы права, которого Никсон под давлением вынужден был назначить независимым специальным прокурором, – боролись с президентом и его адвокатами за обнародование записей.[1919]1919
  Ambrose, Nixon: Ruin, 179–228.


[Закрыть]

Никсон упорно сопротивлялся, и в октябре приказал своему новому генеральному прокурору Эллиоту Ричардсону уволить Кокса. Однако Ричардсон подал в отставку вместо того, чтобы выполнить приказ. Уильям Рукельсхаус, следующий по рангу в министерстве юстиции, также подал в отставку. В конце концов Никсон убедил генерального солиситора (к тому времени исполняющего обязанности генерального прокурора) Роберта Борка произвести увольнение. Критики этих действий, которые произошли 20 октября, назвали их «бойней субботнего вечера». Затем Никсон согласился назначить другого прокурора, Леона Яворского из Хьюстона, и передал Сирике часть пленок. Но было очевидно, что президент не готов сдаться. Как и прежде, он ссылался на привилегию исполнительной власти, чтобы не выдавать все пленки. Одна из пленок, которую он все же передал Сирике, содержала восемнадцати – и полутораминутный пробел, стертый случайно, по добровольному заявлению секретаря Никсона, из ключевого разговора между президентом и Холдеманом 20 июня, через три дня после взлома. Это удаление вызвало новую бурю подозрений.[1920]1920
  Ambrose, Nixon: Ruin, 229–62; Kutler, Wars of Watergate, 383–414.


[Закрыть]

В конце 1973 года рухнули и другие стены. Вице-президент Агню был уличен в получении откатов от подрядчиков в бытность губернатором Мэриленда и даже в бытность вице-президентом. 10 октября он был вынужден уйти в отставку, признав себя виновным в уклонении от уплаты налогов, после чего Никсон назначил заменой Агнью лидера палаты представителей ГП Джеральда Форда из Мичигана.[1921]1921
  Некоторые наблюдатели задаются вопросом, приступила бы Палата представителей к процедуре импичмента в 1974 году, если бы Агню остался на посту вице-президента. Многие представители предпочли бы Никсона, со всеми его недостатками, Агнью.


[Закрыть] Расследование финансовых дел Никсона в то время нанесло администрации ещё больший ущерб. Они показали, что его адвокаты подделали его подпись на договоре о дарении его бумаг Национальному архиву, чтобы получить право на вычет по подоходному налогу в 1969 году. Изучение его налоговых деклараций, которые также были подготовлены адвокатами, показало, что он не задекларировал облагаемые налогом улучшения, сделанные правительством в его значительной личной собственности в Ки-Бискейне, Флорида, и Сан-Клементе, Калифорния. Никсон ответил на это памятным заявлением: «Я никогда не наживался… на государственной службе… Я никогда не препятствовал правосудию… Я не мошенник». Он пообещал заплатить налоги. Однако было очевидно, что за свою жизнь он накопил огромное состояние и что он подделал свои налоговые декларации.[1922]1922
  Blum, Years of Discord, 451–65; Ambrose, Nixon: Ruin, 263–88.


[Закрыть]

Яворский, тем временем, оказался таким же упорным обвинителем, как и Кокс, и большое жюри, которому он представил доказательства, ответило на 1 марта 1974 года, предъявив обвинения семи членам штаба КРИП и Белого дома, включая Холдемана, Эрлихмана и Митчелла, по обвинению в препятствовании правосудию и воспрепятствовании расследованию Уотергейтского дела. Никсон был назван в качестве неназванного соучастника. Большое жюри поручило Сирике передать имеющиеся у него записи судебному комитету Палаты представителей, который к тому времени рассматривал вопрос об импичменте президента. И Сирика, и комитет Палаты представителей обратились в Белый дом с требованием выдать множество пленок, которые все ещё находились в распоряжении Никсона.[1923]1923
  Этот и следующие параграфы взяты из Ambrose, Nixon: Ruin, 289–445, and Kutler, Wars of Watergate, 443–550.


[Закрыть] Никсон продолжал сопротивляться. Вместо того чтобы отдать сами пленки, он опубликовал 30 апреля около 1300 страниц отредактированных расшифровок с них. В них, как он объяснил, были «удалены эксплицитные выражения». Оправдывая свой поступок по телевидению, президент заявил, что стенограммы «включают все значимые фрагменты разговоров, вызванных в суд…как грубые, так и гладкие… Президенту нечего скрывать». На самом деле стенограммы были подвергнуты санитарной обработке. Но даже в этом случае стенограммы наносили ущерб президенту, так как показывали, что он обсуждал с Дином возможные выплаты Ханту и что он приказывал помощникам выполнять «грязные трюки» в отношении политических оппонентов. Фраза «удалено нецензурное выражение», часто встречающаяся в стенограммах, ещё больше подрывала моральный авторитет президента.