Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 64 страниц)

Кино тоже могло предложить несколько более двусмысленное представление о полах, чем кажется на первый взгляд. Некоторые ведущие мужчины – Монтгомери Клифт, Тони Перкинс, Дин – были показаны мягкими и чувствительными. Дин откровенно плакал в фильме «К востоку от Эдема» (1955). Женщины, тем временем, могли быть решительными. Элизабет Тейлор в фильме «Гигант» (1956) сыграла волевую восточную невесту, которая постепенно укрощает своего мужа-ранчера (Рок Хадсон). Даже Дебби Рейнольдс, поймав Синатру в «Ловушке для нежности», дала ему понять, что отныне она будет самоутверждаться. «Послушай меня», – сказала она ему. «Отныне ты будешь звонить мне домой, спрашивать, где я хочу провести вечер, знакомиться с моими родными, быть с ними вежливым и приносить мне конфеты и цветы… Я должна сделать из тебя мужчину».

Наконец, неточно полагать, что все американские женщины 1950-х годов были охвачены мистикой женственности. Некоторые из них были беспокойны и несчастны. Как сказала Фридан в статье в журнале Good Housekeeping в 1960 году, «в умах женщин происходит странное шевеление, неудовлетворенное нащупывание, тоска, поиск». Она добавила, что эти искательницы хотят получить возможность самореализации вне дома. «Кто знает, какими могут быть женщины, – спросила она, – когда они наконец получат свободу стать самими собой?» В том же месяце Redbook объявил конкурс, предлагая приз в 500 долларов за лучший рассказ о том, почему молодые матери чувствуют себя в ловушке. К удивлению редакторов, в их офис хлынула лавина работ – 24 000.[923]923
  Oakley, God’s Country, 407; Jezer, Dark Ages, 223.


[Закрыть]

Различные сообщения о гендерных ролях в средствах массовой информации и недовольство некоторых матерей и домохозяек свидетельствуют о наличии перемен, особенно к концу десятилетия. Однако трудно сказать, являются ли эти проявления недовольства широко распространенным феминистским чувством. Например, люди, которых опрашивала Фридан, как правило, были белыми женщинами из высшего среднего класса. Имея более высокий уровень образования, чем средний, они лучше, чем большинство других, могли действовать в соответствии с теми лишениями, которые они ощущали. Кроме того, большинство сообщений в СМИ оставались консервативными. За некоторыми исключениями, они не бросали прямого вызова доминирующим культурным ценностям, которые отводили женщинам второстепенную и домашнюю сферу.

Похоже, что большинство американских женщин в 1950-е годы не очень сильно сопротивлялись отведенным им ролям. Фридан и другие подобные ей, конечно, начали это делать. Но что делать с миллионами женщин, которые с радостью переехали в Левиттауны и другие пригородные районы, где у них наконец-то появилось приличное жилье и удобства? Приветствуя культуру потребления, они жили гораздо комфортнее, чем их родители, и представляли, что их дети будут жить ещё лучше. Позже ряд событий, включая ещё большее изобилие и рост сознания прав, которые возбуждали ожидания, помогли пробудить женское движение, особенно среди молодёжи и среднего класса. Однако уже в 1963 году это движение было трудно предсказать.[924]924
  Для другого аргумента, который склонен обвинять культуру холодной войны в поощрении домашнего уюта, см. Elaine Tyler May, «Cold War—Warm Hearth: Politics and the Family in Postwar America», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 153–81; и May, Homeward Bound: American Families in the Cold War Era (New York, 1988).


[Закрыть]

Кроме того, большинству американских женщин в 1950-е годы было трудно рассчитывать на значительное продвижение по службе вне дома. Институциональные барьеры отражали и усиливали культурные предписания. Свидетельство тому – политика. Президент Эйзенхауэр сделал несколько громких назначений женщин на государственные должности, в частности, назначил Клэр Бут Люс послом в Италии и Овету Калп Хобби, жительницу Техаса, главой Министерства здравоохранения, образования и социального обеспечения. В общей сложности он назначил двадцать восемь женщин на должности, требующие подтверждения Сената, в то время как в годы правления Трумэна их было двадцать. Но эти назначения были символическими. И ведущие политики обеих партий не собирались добиваться принятия поправки о равных правах. Когда Эйзенхауэра спросили об ERA на пресс-конференции в 1957 году, он ответил, смеясь: «Простому мужчине трудно поверить, что у женщины нет равных прав. Но, на самом деле, это первый раз, когда я обратил на это внимание, с тех пор как, о, я думаю, год или около того… Просто, наверное, я не была достаточно активна, чтобы что-то предпринять». Женщины-активистки были расстроены, но не должны были удивляться, узнав, что президент не обращает внимания на их усилия.[925]925
  Cynthia Harrison, On Account of Sex: The Politics of Women’s Issues, 1945–1958 (Berkeley, 1988), 37, 59–61.


[Закрыть] Свидетельство тому – мир образования. Женщины, как и в прошлом, оставались в средней школе в среднем на год дольше мужчин – в 1950 году до десятого класса по сравнению с девятым классом для мужчин (к 1960 году – до одиннадцатого и десятого, соответственно). Немного больший процент женщин, чем мужчин, окончил среднюю школу. Но, отчасти благодаря благословениям GI Bill, у мужчин было гораздо больше шансов поступить в колледжи и университеты. В 1950 году в высших учебных заведениях обучалось 721 000 женщин по сравнению с 1,56 миллионами мужчин. К 1960 году соотношение (но не разрыв) немного сократилось: 1,3 миллиона женщин учились в колледжах и университетах по сравнению с 2,26 миллиона мужчин. Только 37% женщин окончили колледж по сравнению с 55% мужчин. Многие из бросивших учебу женщин, как шутили люди, делали это для того, чтобы получить степень магистра и работать над докторской диссертацией – «Заканчивая Хабби». Из тех женщин, которые окончили университет, относительно небольшое число продолжили обучение, отчасти потому, что в высших и профессиональных учебных заведениях существовали квоты, ограничивающие процент женщин, которых они могли принять. В 1950 году докторскую степень получили 643 женщины по сравнению с 5990 мужчинами. Десять лет спустя эти цифры составили 1028 женщин и 8800 мужчин.

Некоторые женские колледжи (во главе которых, как правило, стояли мужчины) не рекомендовали своим студенткам изучать «серьёзные» предметы или готовиться к карьере. Колледж Миллс требовал «отчетливо женственной учебной программы» и включал в неё такие предметы, как керамика, ткачество и аранжировка цветов. Президент колледжа Стивенс выделил курсы по декорированию интерьера, косметике и уходу за собой и добавил, что для женщин «годы обучения в колледже должны быть репетицией перед главным представлением» – замужеством. Адлай Стивенсон сказал выпускницам колледжа Смита, что не знает лучшего призвания для женщин, чем взять на себя «скромную роль домохозяйки».[926]926
  William Chafe, The Paradox of Change: American Women in the 20th Century (New York, 1991), 179–81; Leuchtenburg, Troubled Feast, 74; Degler, At Odds, 440.


[Закрыть]

Статистика, касающаяся сферы труда, дает наиболее четкое представление об институциональных барьерах на пути к гендерному равенству. Процент женщин трудоспособного возраста, входящих в состав рабочей силы, постепенно увеличивался в 1950-е годы: с 33,9 в начале десятилетия (меньше, чем в 1945 году, когда этот показатель составлял 35,8%) до 37,8 в 1960 году. Это составляло 23,3 миллиона человек, что на 9 миллионов больше, чем в 1940 году, и почти на 5 миллионов больше, чем в 1950 году.[927]927
  Процент взрослых мужчин, занятых в трудовой деятельности, в эти годы колебался от 84 до 87 процентов.


[Закрыть] Это была одна из самых значительных социальных тенденций послевоенной эпохи. Однако женщины по-прежнему были сильно сегрегированы в профессиях, которые считались подходящими для их «меньших» талантов: в качестве секретарей, официанток, учителей начальных школ, медсестер и других, в основном низкооплачиваемых, членов рабочей силы. Некоторые из таких женщин, например официантки, получали поддержку профсоюзов, добиваясь улучшения условий труда.[928]928
  Dorothy Cobble, Dishing It Out: Waitresses and Their Unions in the 20th Century (Urbana, 1991); Nancy Gabin, Feminism in the Labor Movement: Women and the United Automobile Workers, 1935–1975 (Ithaca, 1990).


[Закрыть] Но большинство профсоюзов сосредоточились на привлечении мужчин. Медианный доход белых женщин, работающих полный рабочий день, снизился с 63 процентов от медианного дохода мужчин в 1945 году до 57 процентов в 1973 году.[929]929
  Degler, At Odds, 424–25.


[Закрыть]

Эти сводные статистические данные, какими бы показательными они ни были, не позволяют уловить, пожалуй, самую значительную тенденцию в сфере женского труда в первые послевоенные годы. Речь идет о стремительном увеличении доли женщин, состоящих в браке. Этот показатель вырос с 36 процентов в 1940 году до 52 процентов в 1950 году, 60 процентов в 1960 году и до 63 процентов в 1970 году. Отчасти этот рост отражает демографическую ситуацию: у большего числа женщин появились мужья. Но самой важной причиной этой тенденции стало желание замужних женщин выйти на рынок. Это были не те женщины, которые начинали карьеру в молодости; это были домохозяйки, которые с запозданием находили работу, в основном низкооплачиваемую, чтобы свести концы с концами в своём доме. Вот что зачастую означало для таких семей «единство».[930]930
  Richard Easterlin, Birth and Fortune: The Impact of Numbers on Personal Welfare (New York, 1980), 66–69, 170; Collins and Cottrane, Sociology, 178. В 1950 году работало 30 процентов женщин с детьми в возрасте от 6 до 17 лет, в 1960 году – 40 процентов. Процент работающих женщин с детьми до 6 лет увеличился за тот же период с 13 до 20 процентов. В 1960 году 50 процентов женщин в возрасте от 45 до 54 лет были заняты в рабочей силе, по сравнению с 36 процентами женщин в возрасте от 25 до 34 лет, 46 процентами женщин в возрасте от 20 до 24 лет и 37 процентами женщин в возрасте от 55 до 64 лет.


[Закрыть]

Современники и историки расходятся во мнениях, почему так много замужних женщин стали работать. Некоторые подчеркивали притягательность культуры потребления, которая, как считалось, создавала все более ощутимую «страну желаний», особенно среди замужних женщин из среднего класса, среди которых в то время наблюдался наибольший рост занятости.[931]931
  Leach, Land of Desire; and Chafe, Paradox, 188, о тенденциях среди замужних женщин среднего класса.


[Закрыть] Достигнув определенного уровня безопасности, эти женщины (как и многие мужчины), как считалось, развивали все более сильные аппетиты к товарам. Ожидания от хорошей жизни постоянно росли. Предметы роскоши превратились в предметы первой необходимости.

Это, безусловно, произошло: как в этом, так и во многих других случаях подъем культуры потребления оказал глубокое влияние на поведение людей. Но женщины не были ни бездумными потребителями, ни однородной группой. Они, как всегда, делились по расовому, этническому, религиозному, региональному, возрастному и классовому признакам, и поэтому опасно делать широкие обобщения, особенно в отношении сложных мотивов. Бедные женщины – а их в 1950-е годы было миллионы – вряд ли могли глубоко погрузиться в культуру потребления. А многие другие – и снова на ум приходят левиттовцы – с тревогой вспоминали пугающие годы Великой депрессии и Второй мировой войны. Они хотели иметь больше потребительских товаров – почему бы и нет? – но они также жаждали безопасности, а затем ещё большей безопасности, которую они пытались обеспечить, добавляя в свои семьи заработанный доход.[932]932
  O’Neill, American High, 42–44.


[Закрыть] Их нельзя обвинить в накоплении товаров ради товаров.

Со временем у многих из этих работающих женщин появилось повышенное чувство собственного достоинства. Это стало долгосрочным результатом широкого распространения женской занятости, роста благосостояния и движения за гражданские права, которое вызвало идеологические требования во многих неожиданных направлениях. Однако в 1950-е годы большинство этих женщин искали работу, а не карьеру, и они не проявляли феминистского сознания. Оно появилось в основном в 1960-е годы.

В 1954 ГОДУ психолог Фредрик Вертхам опубликовал книгу «Соблазнение невинных» – эмоциональное разоблачение того вреда, который насилие и жестокость в комиксах (которых к концу 1940-х годов выходило более 60 миллионов в месяц) наносят молодёжи. Дети, по его словам, усваивали неправильные уроки и могли стать правонарушителями. Другие будут страдать от «линейной дислексии». Годом позже Бенджамин Файн выпустил книгу «1 000 000 делинквентов» – именно столько подростков, по его мнению (точно), окажутся вне закона в 1956 году. Журнал Time, не уступая, выпустил специальный выпуск. Он был озаглавлен «Подростки на взводе».[933]933
  Skolnick, Embattled Paradise, 207; Gilbert, Cycle of Outrage, 5–8; Chauncey, «Postwar Sex Crime Panic.»


[Закрыть]

Подобные иеремиады обнажили нервную изнанку поверхностного спокойствия американской культуры середины 1950-х годов, ещё до того, как старшие когорты бэби-бумеров вступили в подростковый возраст. Алармисты получили поддержку от множества федеральных агентств, таких как Детское бюро, которые, как и многие другие заинтересованные американские учреждения в послевоенное время, приняли близко к сердцу послания из развивающейся области психологии и вообразили, что вмешательство «экспертов» может изменить поведение личности. Эксперты (и другие) приводили целый ряд явно ускоряющихся тенденций, которые якобы свидетельствовали о взрыве подростковой преступности и юношеского бунтарства. Они варьировались от таких серьёзных вещей, как драки между бандами и подростковые пьяные вечеринки, до более тривиальных вопросов, таких как растущая тенденция молодых «гриндеров» носить обрезанные футболки и синие джинсы и укладывать волосы в помпадуры и утиные хвосты. Ролевые модели, такие как Брандо и Дин, особенно беспокоили консерваторов. Другие сторонники тревоги возлагали вину за очевидный всплеск юношеского бунтарства на работающих матерей – пленниц культуры потребления, которые оставили детей «под ключ», чтобы те сами о себе позаботились.

Сенат Соединенных Штатов Америки, побужденный к действию подобными опасениями, уже в 1953 году провел масштабные слушания по проблеме правонарушений. Они продолжались на протяжении 1950-х годов и привлекли к себе внимание после 1955 года, когда сенатор Эстес Кефаувер из Теннесси, либеральный демократ, согласился возглавить расследование. (Кефовер, имевший большие амбиции стать президентом, умел находить способы привлечь внимание общественности: в 1950 году он председательствовал на пользовавшихся огромной популярностью телевизионных слушаниях, которые пытались доказать распространение «организованной преступности» в Америке). Штаты и города присоединились к борьбе с источниками подростковых беспорядков. К 1955 году в тринадцати штатах были приняты законы, регулирующие публикацию, распространение и продажу комиксов. Ведущие интеллектуалы, в том числе К. Райт Миллс, высоко оценили усилия Вертхэма.[934]934
  Gilbert, Cycle of Outrage, 64, 93–104.


[Закрыть]

В 1955 году Голливуд выпустил фильмы «Бунтарь без причины» и «Джунгли у чёрной доски», в которых рассказывается о бунтующих подростках. В фильме «Бунтарь» Дин бросает вызов своему слабовольному, одетому в фартук отцу и властной матери и присоединяется к группе недовольных одноклассников, которые бросают вызов местным традициям. Задумчивый и угрюмый, Дин стал своеобразным кумиром для многих подростков. Фильм «Джунгли у чёрной доски», воздействию которого в значительной степени способствовала песня «Rock Around the Clock» в саундтреке, показывает диких и неуправляемых старшеклассников, угрожающих разрушить весь порядок в классе. Как и большинство, казалось бы, смелых голливудских фильмов, оба фильма на самом деле заканчиваются тем, что силы добра берут верх. В конце «Мятежника» Дин прозревает и подчиняется авторитету своего отца, который говорит: «Ты можешь на меня положиться. Доверься мне». Гленну Форду, измученному учителю из «Джунглей», удается изолировать самых плохих детей и вернуть себе авторитет. Тем не менее, эти фильмы расстроили многих современников. Некоторые рецензенты, опасаясь, что «Джунгли у чёрной доски» подстрекают молодёжь, прокляли его. В ряде населенных пунктов его пытались запретить.[935]935
  Biskind, Seeing Is Believing, 202–6; Sayre, Running Time, 110–12.


[Закрыть]

Ничто так не волновало традиционалистов в середине 1950-х годов, как влияние на молодёжь революционных изменений в популярной музыке, особенно в рок-н-ролле. До этого момента «поп-музыка» оставалась довольно спокойной. В начале 1950-х годов хитами были песни Розмари Клуни «Come On-a My House», Перри Комо «Don’t Let the Stars Get in Your Eyes» и Патти Пейдж «How Much Is That Doggie in the Window?». Однако уже тогда мелодии в стиле кантри и ритм-энд-блюз, некоторые из которых опирались на музыкальные формы чернокожих, завоевывали все большую популярность. В 1954 году журнал Billboard отметил, что ритм-энд-блюз «больше не идентифицируется как музыка определенной группы, но теперь может пользоваться здоровой популярностью среди всех людей, независимо от расы или цвета кожи».[936]936
  Oakley, God’s Country, 272.


[Закрыть]

Позже в том же году вышла пластинка «Sh-Boom», которая в белой версии группы Crew Cuts и в чёрной версии группы Chords стала пятой самой продаваемой песней года. Некоторые историки считают её первым рок-н-ролльным хитом.[937]937
  Белая версия была самым продаваемым вариантом.


[Закрыть] За ней быстро последовала несомненная сенсация – песня «Rock Around the Clock», записанная полностью белой группой Bill Haley and the Comets. Группа Хейли сочетала кантри и вестерн с ритм-энд-блюзом и играла на мощных электрогитарах и барабанах. Песня «Rock Around the Clock» взлетела на вершину чартов и в итоге была продана тиражом около 16 миллионов записей. Вскоре чернокожие рок-н-ролльщики, такие как Чак Берри («Johnny B. Goode», 1958), Чабби Чеккер («The Twist», 1960) и Фэтс Домино, тоже прославились благодаря серии громких записей.[938]938
  Carl Belz, The Story of Rock (New York, 1969); Ed Ward et al., Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll (New York, 1986); George Lipsitz, «‘Ain’t Nobody Here But Us Chickens’: The Class Origins of Rock and Roll», in Lipsitz, Class and Culture, 195–225. Другая чернокожая звезда эпохи, Литтл Ричард, достиг второго места в ритм-энд-блюзовых чартах в 1955 году с песней «Tutti Frutti». См. Tony Scherman, «Little Richard’s Big Noise», American Heritage, Feb./March 1995, pp. 54–56.


[Закрыть]

Рок-н-ролл не вытеснил другие виды популярной музыки: главными хитами конца 1950-х были «Tammy» Дебби Рейнольдс, «Mack the Knife» Бобби Дарина, а также песни Комо, Синатры, Нэта «Кинга» Коула, Лены Хоум и других любимцев. Пэт Бун, чистоплотный певец, был звездой «поп-музыки». Народные группы, такие как The Weavers, пережили возрождение в конце десятилетия и в начале 1960-х годов. Такие джазовые исполнители, как Элла Фицджеральд, Луи Армстронг, Дюк Эллингтон и многие другие, сохранили верных поклонников. Но подъем рок-н-ролла стал одним из самых шокирующих культурных явлений середины и конца 1950-х годов, особенно для людей старше двадцати пяти лет. Как и джаз в 1920-е годы, новая музыка, казалось, отделила молодых американцев от старших и положила начало странной и мощной «молодежной культуре». Рок-н-ролл дал миллионам молодых людей – особенно «тинейджерам» (это существительное вошло в обиход только в 1956 году) – ощущение общей связи: только они могли оценить его.[939]939
  Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1987), 37–41.


[Закрыть]

Ни один исполнитель не вызывал такой тревоги, как Элвис Пресли. Элвис, которому в 1955 году исполнилось двадцать лет, был сыном бедного фермера из Миссисипи, который в четырнадцать лет переехал в общественное жилье в Мемфисе. Он красил волосы и боготворил Брандо и Дина, чей фильм «Бунтарь без причины» он видел по меньшей мере дюжину раз и чьи реплики мог декламировать по памяти. Пресли научился петь и играть на гитаре, выступая с местными группами, часто с людьми из его общины Ассамблеи Бога. В 1954 году он записал «That’s All Right» и несколько других песен, в основном в традициях блюза и кантри, чем привлек внимание Сэма Филлипса, местного диск-жокея, продюсера звукозаписи и открывателя музыкальных талантов. Филлипс любил чёрную музыку и ранее в 1950-х записывал таких музыкантов, как Би Би Кинг. Но цветовая линия не позволяла им прославиться. «Если бы мне удалось найти белого человека с негритянским звуком, – сказал Филлипс, – я бы заработал миллиард долларов».[940]940
  Peter Guralnick, Last Train to Memphis: The Rise of Elvis Presley (Boston, 1994), 5–6, 60–65; Jezer, Dark Ages, 280; Halberstam, Fifties, 471.


[Закрыть]

Пресли стал тем человеком, которого искал Филлипс. К концу 1955 года его пластинки стали хитами, а живые выступления, на которых он изображал отчужденного Брандо и сексуально извивался в такт музыке, – сенсацией. Зрители, состоявшие в основном из молодых людей, визжали и выли в сценах, которые пугали других наблюдателей. Один возмущенный комментатор заявил, что выступления Пресли были «стриптизом в одежде… не только наводящим на размышления, но и откровенно непристойным». В 1956 году несколько хитов Пресли, такие как «Hound Dog» и «Heartbreak Hotel», были проданы миллионными тиражами. Он подписал контракт на участие в трех фильмах. Эд Салливан, который предусмотрительно заявил, что «Элвис-таз» никогда не появится в его шоу, сдался и предложил ему неслыханную сумму в 50 000 долларов за выступление в трех из них. (На одном из них камеры показывали его только с пояса). По оценкам, 54 миллиона американцев смотрели Элвиса на одном из этих шоу – самая большая аудитория на телевидении до того времени (и не превзойдена до тех пор, пока 67 миллионов не посмотрели Beatles, также на «Эде Салливане», в 1964 году). Элвис взлетел к славе одной из самых феноменальных звезд десятилетия, которое, благодаря развитию средств массовой информации, открыло эру беспрецедентного поклонения звездам и знаменитостям. Композитор Леонард Бернстайн позже назвал Пресли «величайшей культурной силой двадцатого века».[941]941
  New York Times, June 7, 1993; Daniel Boorstin, The Image in America: A Guide to Pseudo-Events in America (New York, 1961), 156–61.


[Закрыть]

Возникновение новой музыки во многом было обусловлено достатком и мощью культуры потребления. К тому времени подростки зарабатывали миллионы долларов, часто работая в заведениях быстрого питания на обочинах дорог. Другие получали пособия от родителей. Многие могли найти скромные суммы, которые требовались для покупки проигрывателей, как их тогда называли, и дешевых виниловых дисков со скоростью вращения 45 оборотов в минуту, на которых исполнялись новые мелодии. Почти каждый мог позволить себе высыпать пять центов в музыкальные автоматы, которые проигрывали музыку там, где собирались подростки. Розничные продажи пластинок подскочили со 182 миллионов долларов в 1954 году до 521 миллиона долларов в 1960-м. Рок-н-ролл, как и многое другое в Соединенных Штатах, быстро превратился в кукурузную модификацию – жизненно важную часть процветающей культуры потребления.

Некоторые взрослые американцы делали вид, что их не расстраивает ажиотаж вокруг рок-н-ролла. Как и многие другие увлечения, это может пройти. (Элвис, говорили они, был не так уж плох – покупал дома для своих родителей, читал молитвы, не курил и не пил). Но никто не сомневался, что популярность рок-н-ролла свидетельствует о зарождающемся подъеме иногда беспокойной «молодежной культуры». И многие пожилые люди открыто выражали свою тревогу. Один психиатр, написавший в New York Times, заявил, что рок-н-ролл – это «заразная болезнь» и «каннибалистический и трайбалистский вид музыки». Расистские метафоры здесь остались неоспоренными. Другой критик, обращаясь в сенатский подкомитет по борьбе с преступностью, сетовал, что «Элвис Пресли – это, конечно, символ, но символ опасный. Его выходки со стриптизом грозят поднять рок-н-ролл в мире несовершеннолетних на открытый бунт против общества. Гангстер завтрашнего дня – это тип Элвиса Пресли сегодняшнего дня».[942]942
  Jezer, Dark Ages, 279; Gilbert, Cycle of Outrage, 18.


[Закрыть]

МНОГИЕ ИЗ ЭТИХ СТРАХОВ, связанных с подростковой преступностью, рок-н-роллом и бунтарством молодёжи, отражали современное смятение и тревогу на фоне быстрых социальных, демографических и экономических изменений, преображавших нацию. Они также затрагивали реальные явления, поскольку все большее число молодых людей действительно начинало бунтовать против общепринятых устоев. Некоторые из этих молодых людей отождествляли себя с Холденом Колфилдом, подростком-антигероем романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951). Люди постарше, по словам Холдена, были «фальшивками». Другие молодые люди – немногочисленные, но отмеченные современными исследователями социальных тенденций – стали «битниками», которые утверждали, что отвергают материализм культуры потребления и придерживаются богемного стиля жизни.[943]943
  Обсуждение битников см. в главе 14.


[Закрыть] Многие другие идентифицировали себя с собственной культурой групп сверстников – той, которая подчеркивала новый потребительский мир кинозалов, фастфудов, джейлопи и торговых центров. Неудивительно, что многие пожилые американцы, обескураженные темпами социальных перемен, стали чувствовать серьёзную угрозу со стороны «молодежной культуры».

Тем не менее, многие «угрозы» старому образу жизни в 1950-е годы были преувеличены. Статистика преступности среди несовершеннолетних (и преступности в целом), хотя и ненадежная, не показала роста в 1950-е годы. Более того, хотя многие молодые люди были неспокойны, они не видели четких путей для коллективных социальных действий. Даже рок-н-ролл, при всём его освобождающем потенциале, не мог их предоставить. Вместо этого беспокойная молодёжь 1950-х годов, как правило, бунтовала на довольно небольшой сцене, где родители и соседи оставались главными препятствиями на пути к удовлетворению. За исключением чернокожих, которые становились все более воинственными в борьбе с расовой несправедливостью, молодые люди, недовольные существующим положением вещей, не слишком беспокоились о более крупных политических или социальных проблемах. Большинство педагогов в 1950-х годах обнаружили «молчаливое поколение» как в школах, так и в развивающихся университетах.

В 1950-е годы неугомонной молодёжи все ещё не хватало значительно возросшего чувства возможности, неограниченных прав, которое должно было придать им больше энергии и надежды в 1960-е годы. Вместо этого они столкнулись со все ещё сильными культурными нормами, которые предписывали традиционные роли для «взросления»: «девочки» должны были стать женами и домохозяйками, «мальчики» – поступить на военную службу, а затем стать кормильцами. Мало кто из молодых людей, в том числе и Пресли, думал, что им удастся избежать призыва: половина юношей, достигших совершеннолетия в период с 1953 по 1960 год, оказались в военной форме, большинство – на два года и более.

К концу 1950-х годов миллионы американцев наслаждались щедротами изобилия и культурой потребления, о которых они раньше даже не догадывались. В процессе этого у них формировались большие ожидания от жизни, и они начали оспаривать то, что казалось незыблемым всего несколько лет назад. Однако старые культурные нормы сохраняли свою силу вплоть до 1960-х годов, когда ожидания поднялись на новую высоту и способствовали социальным волнениям нового, совершенно иного масштаба.