Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

Продолжающаяся популярность других форм популярной культуры также свидетельствует об устойчивости вкусов мейнстрима. Миллионы людей не проявляли особого интереса к року, наслаждаясь популярными песнями Генри Манчини «Moon River» (1961) и «Days of Wine and Roses» (1962).[1157]1157
  Слова обеих песен принадлежат Джонни Мерсеру. Песни прозвучали в фильмах «Завтрак у Тиффани» (1961) и «Дни вина и роз» (1962) соответственно.


[Закрыть] В 1965 году зрители пришли на «Звуки музыки», счастливый, сентиментальный фильм о поющей семье фон Трапп. Фильм заработал более 100 миллионов долларов за свой первый прокат и обогнал «Унесенных ветром», став самым продаваемым фильмом всех времен.[1158]1158
  Baughman, Republic of Mass Culture, 139.


[Закрыть] Четыре года спустя компания Walt Disney выпустила фильм «Жучок любви», который стал самым кассовым фильмом года и привлек гораздо больше зрителей, чем такие контркультурные фильмы, как «Беспечный ездок» и «Ресторан Алиса». Хотя цифры посещаемости и продаж ни в коем случае не рассказывают всей истории о вкусах населения, они указывают на очевидную преемственность: миллионы людей по-прежнему требовали не вызывающих опасений «семейных» развлечений. Сенсационные публикации в СМИ, посвященные культурной «революции» 1960-х годов, создают ложное впечатление о десятилетии: в шестидесятые годы в популярной культуре наблюдалась значительная преемственность.

Устоявшиеся американские взгляды на мировую политику также очень медленно менялись в 1960-е годы. Хотя эксцессы маккартизма пошли на убыль, яростный антикоммунизм все ещё процветал на большинстве уровней американской политики и культуры. Книга Робина Мура «Зелёные береты», воспевающая подвиги здоровенного «нордического типа» во главе американского спецназа, разошлась тиражом 1,2 миллиона экземпляров за два месяца после выхода в свет в конце 1965 года. Когда в 1968 году вышла киноверсия с Джоном Уэйном в главной роли, она очень хорошо пошла в прокате. Фильм «Паттон», в котором (по некоторой иронии судьбы) рассказывалось о военных подвигах «крови и кишок» Джорджа К. Паттона, стал лучшей картиной года в 1970 году.[1159]1159
  Richard Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Perspective (New York, 1990), 196–97.


[Закрыть]

Отношение населения к войне во Вьетнаме особенно ярко продемонстрировало устойчивую силу патриотического, антикоммунистического мнения. Война вызвала самые масштабные протесты в американской истории: по меньшей мере 600 000 человек присоединились к демонстрациям «моратория» в Вашингтоне в конце 1969 года. Но антивоенные демонстрации разозлили миллионы других американцев, многие из которых были представителями рабочего класса, не обязательно выступавшими за войну, но глубоко возмущенными тем, что многие из молодых протестующих высмеивали американские институты и избегали военной службы. «Вот эти дети, богатые дети, которые могли поступить в колледж, не должны были воевать», – возмущался один строитель. «Они говорят вам, что ваш сын погиб напрасно. Это заставляет тебя чувствовать, что вся твоя жизнь – дерьмо, просто ничто».[1160]1160
  Rieder, Canarsie, 157.


[Закрыть] Антивоенные протесты особенно возмущали «холодных воинов», которые руководили внешней политикой в Вашингтоне, и до 1970 года они имели лишь ограниченное влияние на избирательную политику: все три основных кандидата в президенты, участвовавшие в выборах 1968 года, выступали против выхода Америки из войны. Значительное сокращение американских наземных сил произошло только в 1969–70 годах, и к этому времени реалисты, выступающие за сокращение потерь, начали эффективно, но очень недружно объединяться с моральными противниками войны. К тому времени для всех, кроме меньшинства, было очевидно, что у Соединенных Штатов мало шансов на победу.

В 1960-е годы политические настроения демонстрировали и другие двусмысленности. В то время как современная пресса, особенно средства массовой информации, уделяла внимание подъему студенческих и антивоенных левых, консервативные активисты также мобилизовывались. В 1960 году была основана правоцентристская организация «Молодые американцы за свободу». В 1960-е годы она привлекла столько же членов, сколько и SDS, созданная в том же году. «Неоконсервативные» интеллектуалы, перегруппировавшиеся для критики либеральных программ начала 1960-х, к 1970 году собирали все большие аудитории. В то же время, после серьёзных поражений в начале 1960-х годов, партия GOP перестроилась; в 1966 году она одержала впечатляющие победы, а в 1968 году вновь заняла президентское кресло. С тех пор консерваторы часто контролируют национальную политику, особенно президентство.

Окончательная, прочная преемственность: Америка оставалась одной из самых религиозных культур в западном мире. Эта религиозность принимала самые разнообразные формы. Религиозные лидеры и прихожане продолжали вносить свой вклад в движение за гражданские права. Норман Винсент Пил, по-прежнему проповедующий позитивное мышление, процветал и пользовался большой популярностью. Так же как и Билли Грэм, чьи евангелические крестовые походы собирали миллионы людей в США и других странах мира. Хотя посещаемость церквей в Соединенных Штатах несколько снизилась по сравнению с пиком 1950-х годов, она оставалась высокой. По оценкам, в 1968 году 43 процента американцев регулярно посещали богослужения, в то время как в Англии и Франции этот показатель составлял 10–15 процентов.[1161]1161
  Leo Ribuffo, «God and Contemporary Politics», Journal of American History, 79 (March 1993), 1515–33; James Hunter and John Rice, «Unlikely Alliances: The Changing Contours of American Religious Faith», in Wolfe, ed., America at Century’s End, 318–39; Robert Wuthnow, The Restructuring of American Religious Society and Faith Since World War II (Princeton, 1991). Предостережение относительно статистики посещаемости церкви в C. Kirk Hadaway et al., «What the Polls Don’t Show: A Closer Look at U.S. Church Attendance», in American Sociological Review (Dec. 1993).


[Закрыть]

Менее заметные в то время, но очевидные впоследствии, фундаменталисты разных убеждений становились все более многочисленными и готовились к выступлениям. Некоторые из них были сверхпатриотичны и политически реакционны; другие с трудом сдерживали свой гнев на Верховный суд и элиту – правительственную, корпоративную, образовательную, научную, – которая, по их мнению, разрушает нацию. В то время как лидеры фундаменталистов были белыми и представителями высшего среднего класса, среди их последователей было много бедных и представителей рабочего класса.[1162]1162
  Paul Boyer, When Time Shall Be No More: Prophecy Belief in Modern American Culture (New York, 1992), 5; Ronald Numbers, The Creationists: The Evolution of Scientific Creationism (New York, 1992), 300; Stephen Bates, Battleground: One Mother’s Crusade, the Religious Right, and the Struggle for Control of Our Classrooms (New York, 1993), 50–60.


[Закрыть] Появление в 1970 году книги Хэла Линдсея «Поздняя великая планета Земля» свидетельствует о глубине фундаменталистских настроений в стране. Это был домилленаристский трактат, предвещавший ядерный апокалипсис, вызванный антихристом, после которого Иисус Христос вернётся на землю и спасет человечество. Книга стала самым продаваемым нехудожественным изданием 1970-х годов и к 1990 году разошлась тиражом более 28 миллионов экземпляров.

Эти сложные тенденции – как изменения, так и преемственность – указывают на то, что 1960-е годы были эпохой все более открытой поляризации и фрагментации.[1163]1163
  Peter Muller, Contemporary Sub/Urban America (Englewood Cliffs, N.J., 1981), 67–70.


[Закрыть] Десятилетие, повторимся, принесло беспрецедентное изобилие и эскалацию ожиданий, и оно оставило долгосрочное наследие, особенно в сфере расовых отношений и в личном поведении – гораздо более свободном и антиавторитарном – многих молодых людей. Однако наряду с этими изменениями сохранялись и укоренившиеся старые ценности, которыми дорожило то, что Ричард Никсон и другие называли «молчаливым большинством». Конфликт между старыми и новыми нравами, открыто оспариваемый на все более широкой и сенсационной сцене средств массовой информации, резко обнажил уже существующий раскол в нации, особенно по возрастному, расовому, гендерному и социально-классовому признакам. Центр, который более или менее сохранялся в конце 1950-х годов, в 1960-е годы треснул, обнажив вопиющую, часто неапологетичную поляризацию, которая казалась современникам удивительной.[1164]1164
  Alan Brinkley, «The Problem of American Conservatism», American Historical Review, 99 (April 1994), 409–29; Leo Ribuffo, «Why Is There So Much Conservatism in the United States and Why Do So Few Historians Know Anything About It?» Там же, 438–49.


[Закрыть]

16. Новый рубеж в доме

День инаугурации, 20 января 1961 года, был холодным и ярким, солнце блестяще отражалось от свежевыпавшего снега в Вашингтоне. Блики не позволили стареющему поэту Роберту Фросту, которого пригласили выступить на церемонии, прочитать стихотворение, которое он сочинил по этому случаю. Вместо этого он произнёс его по памяти. Но это была единственная заминка в незабываемом дне. Тысячи людей, собравшихся в Капитолии, и миллионы тех, кто смотрел церемонию по телевидению, были очарованы образом молодого, энергичного и красноречивого Кеннеди, который провозгласил свою решимость продвигать американские идеалы по всему миру. Взывая к идеализму и преданности американского народа, он сказал: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас; спросите, что вы можете сделать для своей страны… Спросите не о том, что Америка сделает для вас, а о том, что мы вместе можем сделать для свободы человека».[1165]1165
  New York Times, Jan. 22, 1961; Richard Reeves, President Kennedy: Profile of Power (New York, 1993), 35–36. Other books on the Kennedy administration include Herbert Parmet, JFK: The Presidency of John F. Kennedy (New York, 1983); David Burner, John F. Kennedy and a New Generation (Boston, 1988); James Giglio, The Presidency of John F. Kennedy (Lawrence, 1991); Jim Heath, Decade of Disillusionment: The Kennedy-Johnson Years (Bloomington, Ind., 1975); Henry Fairlie, The Kennedy Promise: The Politics of Expectation (Garden City, N.Y., 1973); and Irving Bernstein, Promises Kept: John F. Kennedy’s New Frontier (New York, 1991).


[Закрыть]

Критики сочли ораторское искусство Кеннеди напыщенным. Однако реакция населения была в целом восторженной, и многие люди никогда не забывали о его призыве к действию. Более того, Кеннеди, казалось, был готов выполнить свои обещания. Хотя его избранники на высшие посты вряд ли были известны как реформаторы – министр обороны Роберт Макнамара, советник по национальной безопасности Макджордж Банди и министр финансов Дуглас Диллон были республиканцами, – он продемонстрировал, что собрал команду высокообразованных и активных советников. Многие из них были учеными – «лучшие и самые умные» – из Гарварда и других элитных институтов. Дин Раск, его государственный секретарь, был стипендиатом Родса. Восхваляя блестящую работу своей команды, Кеннеди редко упускал шанс подчеркнуть разницу между своим президентством и президентством якобы уставшей администрации Эйзенхауэра.

Административный стиль Кеннеди действительно отличался от стиля Эйзенхауэра. Если Айк опирался на иерархическую систему, которую он знал как армейский офицер, то Кеннеди искал идеи у целого корпуса свободолюбивых советников. Главным из них был его брат Роберт, которого он осмелился назначить генеральным прокурором. Макнамара, сверхэффективный и доминирующий администратор, которого Кеннеди взял с поста президента Ford Motor Company, был ещё одним. В качестве советников в Белом доме ему помогали Артур Шлезингер-младший, профессор истории Гарвардского университета, и Теодор «Тед» Соренсен, артистичный молодой либерал.[1166]1166
  Авторы ранних историй, посвященных администрации Кеннеди: Schlesinger, A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House (Boston, 1965); и Sorensen, Kennedy (New York, 1965).


[Закрыть] Соренсен помог написать многие из главных речей Кеннеди, включая инаугурационную речь. В политических вопросах Кеннеди во многом опирался на умелых стратегов – критики называли их ирландской мафией, – таких как Кеннет О’Доннелл и Лоуренс О’Брайен. Многие другие американцы, в большинстве своём молодые и идеалистически настроенные, съехались в Вашингтон, чтобы занять менее значимые посты в постоянно растущей федеральной бюрократии и провозгласить новые смелые идеи относительно города. Старожилы с нежностью сравнивали атмосферу с первыми днями «Нового курса».

Некоторые современники, в том числе и демократы, были потрясены тем, что, по их мнению, было расплывчатым административным стилем новой администрации. «У них самая проклятая кучка мальчишек-коммандос, которых ты когда-либо видел», – сказал Адлай Стивенсон своему другу.[1167]1167
  Thomas Paterson, ed., Kennedy’s Quest for Victory: American Foreign Policy, 1961–1963 (New York, 1989), 19.


[Закрыть] И вскоре обнаружились серьёзные недостатки. В апреле администрация Кеннеди опрометчиво ввязалась в катастрофическую попытку свергнуть Фиделя Кастро на Кубе. Но даже этот провал не оказал заметного влияния на необычайную популярность молодого президента. Кеннеди, действительно, с небывалым успехом обратился к средствам массовой информации. Он стал первым президентом, разрешившим транслировать свои пресс-конференции по телевидению. К маю 1961 года около трех четвертей американцев посмотрели хотя бы одну из них. Из них 91 процент зрителей заявили, что у них сложилось благоприятное впечатление о его выступлении, и только 4 процента ответили отрицательно.[1168]1168
  Carl Brauer, «John F. Kennedy: The Endurance of Inspirational Leadership», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 117–18. Пресс-конференции Эйзенхауэра снимались на пленку и могли быть отредактированы. Лишь немногие из них попадали в телевизионные новости, которые до конца 1963 года длились всего пятнадцать минут.


[Закрыть]

Неудачи также не смогли разрушить особую и, по-видимому, заразительную уверенность, которую поддерживали Кеннеди и его советники. Многие из них, как и сам Кеннеди, повзрослели во время Второй мировой войны, в дни борьбы и самопожертвования, которые, как предполагалось, придали им «твердость» – любимое слово людей Кеннеди – для преодоления новых рубежей 1960-х годов. Необычайно уверенные в себе, они даже в юности прекрасно осознавали своё место в истории. Кеннеди любили цитировать слова Шекспира из «Генриха V»:

 
Нас… будут помнить;
Нас, немногих, нас, счастливых, нас, группу братьев…
И джентльмены в Англии, ныне лежащие в постели,
Будут считать себя проклятыми, что их здесь не было.
 

Отчасти благодаря этому Кеннеди удалось придать особую ауру американскому президентству. Трумэн и Эйзенхауэр, конечно, руководили значительным ростом размера и власти исполнительной власти. Необычайно телегеничный Кеннеди значительно ускорил эти тенденции, привлекая внимание общественности к пышности и обставленности должности. Кеннеди и его элегантная жена Джеки пригласили в Белый дом целый парад знаменитых артистов, музыкантов и писателей. Тщательно организованные государственные обеды для высокопоставленных гостей получили широкую огласку. Джеки с гордостью демонстрировала, как она заново обставила президентский дом. Многие репортеры, сами молодые и либеральные, обращали внимание на высокую культуру и вкус, которые Кеннеди, казалось, привнесли в правительство. В стране простых людей воцарилась атмосфера королевской власти.

Американцы стали все чаще слышать о «потрясающей» ответственности Овального кабинета, которую теперь регулярно с большой буквы описывали доверчивые журналисты, описывая происходящее там принятие высоких решений, и, не оставлявшие сомнений в том, что от действий американского президента зависят судьбы мира. Популярный отчет Теодора Уайта о выборах 1960 года «Создание президента, 1960» (1961) не только подчеркивал гениальность Кеннеди и его советников, но и с благоговением говорил о «тишине, совершенно личной тишине», которая окружала президентскую деятельность. Эта тишина, добавлял он, «была самой глубокой в Овальном кабинете Западного крыла Белого дома, где президент, сколько бы ни было его советников, должен сидеть один».[1169]1169
  (New York, 1961), 371. Отчет был продан тиражом 4 миллиона экземпляров. Кеннеди также стал первым президентом (насколько известно), установившим скрытые микрофоны в Овальном кабинете. Он сделал это в 1962 году, после чего тайно записывал на пленку всевозможные встречи. William Safire, New York Times, Dec. 26, 1994.


[Закрыть]

Торжество американского президентства и, как следствие, потенциала федерального правительства, очень воодушевило современных сторонников сильного руководства Белого дома. Сам Кеннеди оставался лично очень популярным на протяжении всего своего президентства. Наряду с бурно развивающейся экономикой, которая после 1962 года казалась способной практически на все, возросшая мистика президентства стимулировала все большие ожидания среди либералов и других людей, которые воображали, что правительство способно найти большие ответы на большие проблемы. Революция народных ожиданий – центральная динамика 1960-х – в значительной степени была обязана прославлению президентского активизма, которое Кеннеди успешно пытался разжечь.

ВЫСОКИЕ ОЖИДАНИЯ рано охватили современников, которые жаждали нового рубежа в области внутренней политики. Журнал Newsweek предсказал после выборов, что Кеннеди может надеяться на «долгий и плодотворный „медовый месяц“ с новым демократическим 87-м Конгрессом». Если Кеннеди «сразу же приступит к работе с широкой новой законодательной программой», – добавлял Newsweek, – «он найдёт Конгресс настолько восприимчивым, что его рекорд вполне может приблизиться к знаменитым „Ста дням Франклина Д. Рузвельта“».[1170]1170
  Newsweek, Nov. 14, 1960, p. EE4.


[Закрыть] Далее журнал перечислял причины, по которым Кеннеди мог добиться успеха, среди которых главной была поддержка со стороны таких влиятельных демократических лидеров, как спикер Палаты представителей Рэйберн и вице-президент Джонсон, которому предстояло возглавить Сенат, в котором он доминировал в качестве лидера большинства с 1955 года. Многие внутренние программы, украшавшие внутреннюю повестку дня демократов, такие как закон о помощи «депрессивным районам», федеральная помощь образованию и жилью, повышение минимальной заработной платы с 1 до 1,25 доллара в час, имели широкую поддержку среди либералов в Конгрессе. Казалось, что создание федеральной системы медицинского страхования в той или иной форме возможно.

В течение следующих трех лет реформаторы добились нескольких успехов. Целенаправленно работая в 1961 году, Кеннеди добился расширения Комитета по правилам Палаты представителей – узкого места, которое долгое время блокировало усилия либералов, а Рэйберн затем провел повышение минимальной заработной платы.[1171]1171
  Tom Wicker, JFK and LBJ: The Influence of Personality upon Politics (Baltimore, 1968), 26–148. Повышение минимальной заработной платы должно было пройти в два этапа: до 1,15 доллара в сентябре 1961 года и до 1,25 доллара в сентябре 1963 года. Минимальная ставка составляла примерно 50 процентов от среднего валового почасового заработка производственных рабочих в обрабатывающей промышленности.


[Закрыть] Конгресс также принял закон, обеспечивающий скромное государственное финансирование подготовки рабочей силы и депрессивных районов, в частности Аппалачей. В 1962 году он одобрил важные (хотя и малозаметные) поправки к правилам продажи лекарств; они требовали, чтобы новые лекарства проверялись на эффективность и безопасность, прежде чем их можно было одобрить к применению.

Кеннеди также предпринял несколько шагов, которые впоследствии способствовали продвижению интересов женщин. В 1961 году он назначил Элеонору Рузвельт главой президентской комиссии по положению женщин. Её доклад в 1963 году, в некотором смысле далёкий от феминистского, выступал за специальное обучение молодых женщин для подготовки их к браку и провозглашал, что материнство – главная роль американской женщины. Доминировали сторонники защитного трудового законодательства для женщин, комиссия также выступала против Поправки о равных правах.[1172]1172
  К тому времени Рузвельт умер, и его сменила Эстер Петерсон, директор Женского бюро правительства. Петерсон, профсоюзный активист и лоббист, была давним союзником Кеннеди и занимала в комиссии доминирующее положение. См. Cynthia Harrison, On Account of Sex: The Politics of Women’s Issues, 1945–1968 (Berkeley, 1988), 85, 113, 139, 214–15; и Carl Degler, Af Odds: Women and the Family from the Revolution to the Present (New York, 1980), 441.


[Закрыть] В то же время президент назначал на высокие федеральные посты меньше женщин, чем его предшественники: он стал единственным президентом со времен Гувера, в кабинете которого никогда не было женщины.[1173]1173
  Harrison, On Account of Sex, 75. Трумэн получил в наследство от Рузвельта министра труда Фрэнсис Перкинс и быстро заменил её мужчиной. Он не назначил ни одной женщины в свои кабинеты.


[Закрыть] Тем не менее, комиссия добилась некоторых изменений. Она призвала федеральные власти выступить против дискриминации по половому признаку и подтвердила, что женщины, как и мужчины, имеют право на оплачиваемую работу. Она также стимулировала создание аналогичных комиссий на уровне штатов. Отчасти благодаря этой комиссии Кеннеди издал указ о прекращении дискриминации по признаку пола на федеральной гражданской службе. В 1963 году он подписал Закон о равной оплате труда, который гарантировал женщинам равную оплату за равный труд. Хотя этот закон исключал работников, не подпадающих под действие Закона о справедливых трудовых стандартах, и не содержал положений о принудительном исполнении, он имел определенный эффект. В течение следующих десяти лет 171 000 служащих получили по этому закону компенсацию в размере 84 миллионов долларов.[1174]1174
  Harrison, On Account of Sex, 104–5.


[Закрыть] Самое важное, что комиссия Кеннеди побудила женщин-активисток как на уровне штатов, так и на федеральном уровне к созданию сетей и серьёзному разговору о преодолении давних разногласий в своих рядах. Таким образом, Кеннеди непреднамеренно вызвал ожидания, которые способствовали гораздо более осознанному феминистскому движению после 1964 года.

Кеннеди, у которого была психически больная сестра, также более активно, чем предшественники-президенты, продвигал дело охраны психического здоровья. В 1963 году Конгресс принял закон о психиатрических учреждениях и общественных центрах психического здоровья, финансировавший местные центры психического здоровья, которые должны были предоставлять целый ряд амбулаторных услуг, включая консультации по вопросам брака, помощь правонарушителям, программы для немолодых матерей и алкоголиков. Закон был призван частично избавить психически больных людей от крупных государственных больниц, которые сторонники закона считали «змеиными ямами» с бессердечным и бесчеловечным обращением. Благодаря последующему финансированию этих усилий по деинституционализации население психиатрических больниц сократилось с 475 000 в 1965 году до 193 000 в 1975 году. В то же время население, все больше озабоченное своим психологическим благополучием, стало активно пользоваться услугами психиатрических клиник (в шесть раз за период с 1955 по 1980 год).[1175]1175
  Edward Berkowitz, «Mental Retardation Policies and the Kennedy Administration», Social Science Quarterly, 61 (June 1980), 129–42; Gerald Grob, «The Severely and Chronically Mentally 111 in America: Retrospect and Prospect», Transactions of the College of Physicians of Philadelphia, 13 (1991), 337–62; Grob, The Mad Among Us: A History of America’s Care of the Mentally III (New York, 1994); David Mechanic and David Rochefort, «A Policy of Inclusion for the Mentally 111», Health Affairs, 2 (Spring 1992), 128–50. Другие события, в частности разработка новых психотропных препаратов и принятие (в 1965 году) программ Medicare и Medicaid, особенно ускорили процесс деинституционализации.


[Закрыть] Новый президент проявил особый интерес к мерам, направленным на стимулирование экономического роста. Некоторые из них были направлены на то, чтобы успокоить руководителей корпораций, большинство из которых на протяжении многих лет поддерживали республиканцев. В 1962 году Кеннеди добился принятия закона, который ускорял амортизационные отчисления и предоставлял предприятиям налоговые льготы на инвестиции в определенные виды оборудования.[1176]1176
  Herbert Stein, The Fiscal Revolution in America (Chicago, 1969), 370; Allen Matusow, The Unraveling of America: A History of Liberalism in the 1960S (New York, 1984), 33.


[Закрыть] Этот закон, вероятно, способствовал росту корпоративных инвестиций и росту экономики. Кеннеди также стремился исправить политические отношения с бизнесом, которые были испорчены после того, как ранее в 1962 году он попытался остановить ведущие сталелитейные компании от инфляционного повышения цен. После того как компании временно отступили, он сказал: «Мой отец всегда говорил мне, что все бизнесмены – сукины дети, но я никогда не верил в это до сих пор». Разгневанные руководители корпораций в ответ на это стали носить на лацканах пуговицы S.O.B. («Сыновья бизнеса»).[1177]1177
  Grant McConnell, Steel and the Presidency, 1962 (New York, 1963); John Blum, Years of Discord: American Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 59. Thomas Reeves, in A Question of Character: A Life of John F. Kennedy (New York, 1991), пишет, 331, что Кеннеди позже сказал, что его неправильно процитировали. Кеннеди сказал одному другу: «Я сказал „сукины дети“, или „ублюдки“, или „придурки“. Я не знаю, что именно. Но я никогда не говорил ничего о всех бизнесменах».


[Закрыть]

В 1962 году Кеннеди начал внимательно прислушиваться к кейнсианским экономистам, в частности к Уолтеру Хеллеру, профессору Университета Миннесоты, которого он назначил главой Совета экономических консультантов. Хеллер, как и многие другие экономисты в начале 1960-х годов, был преисполнен самоуверенности в отношении своей дисциплины. «Наша статистическая сеть, – утверждал он, – теперь расставлена шире и быстрее приносит улов. Прогнозированию способствуют не только более совершенные компьютерные методы, но и улучшенные опросы потребителей и инвестиционных намерений».[1178]1178
  Stein, Fiscal Revolution, 384.


[Закрыть] Энтузиазм Хеллера блестяще отражал быстро растущую уверенность либералов, особенно в области социальных наук, в способности «экспертов» управлять американским обществом. Эта уверенность в себе, ещё более усилившаяся в середине 1960-х годов, возбуждала и заряжала энергией либеральный активизм того времени.

Хотя Кеннеди пришлось потрудиться, чтобы понять теоретические аргументы Хеллера и других экономистов, он добился значительного прогресса и к 1962 году был готов действовать в соответствии с советами Хеллера. По политическим и гуманитарным причинам он хотел сократить безработицу и ускорить экономический рост. Он также пришёл к выводу, что умеренно высокий дефицит федерального бюджета, который предвидел Хеллер, можно рискнуть, не вызывая серьёзной инфляции; Эйзенхауэр, в конце концов, (непреднамеренно) создал значительный дефицит в годы рецессии между 1958 и 1960 годами. А снижение налогов всегда пользовалось успехом у Конгресса и общественности. Поэтому в конце 1962 года он публично выступил за одну из главных целей Эллера: снижение подоходного и корпоративного налогов. Утверждалось, что такое снижение высвободит средства для инвестиций и тем самым будет способствовать экономическому росту.[1179]1179
  James Sundquist, Politics and Policy: The Eisenhower, Kennedy, and Johnson Years (Washington, 1968), 34–56; Matusow, Unraveling, 30–59; Schlesinger, Thousand Days, 625–34, 644–56; Seymour Harris, Economics of the Kennedy Years, and a Look Ahead (New York, 1964), 66–77. К концу 1963 года Хеллер, влиятельный советник Кеннеди, также убедил его рассмотреть программы по борьбе с бедностью. См. главу 18.


[Закрыть]

Приняв такую позицию, Кеннеди разочаровал многих либералов, которые считали снижение налогов благом для бизнеса и верхних слоев населения. Вместо этого они призывали к налоговой реформе, увеличению социальных расходов и инвестиций в общественные работы. Гарвардский экономист Джон Кеннет Гэлбрейт назвал снижение налогов «реакционным кейнсианством», а заявление Кеннеди – «самой республиканской речью со времен Мак-Кинли».[1180]1180
  Schlesinger, Thousand Days, 649; Alan Wolfe, America’s Impasse: The Rise and Fall of the Politics of Growth (New York, 1981), 68.


[Закрыть] Тем не менее, президент примирил некоторых реформаторов, приняв, пусть и с осторожностью, главную кейнсианскую идею о том, что компенсационная фискальная политика, включая краткосрочные бюджетные дефициты, может стимулировать экономический рост. Ни один президент до него не осмеливался публично занять такую позицию.[1181]1181
  Stein, Fiscal Revolution, 455.


[Закрыть] В этом смысле его стремление к снижению налогов, которое в конечном итоге было принято в 1964 году, оставило важное наследие в разработке политики.

Несмотря на эти разнообразные законодательные инициативы, послужной список Кеннеди в сфере внутренней политики вряд ли можно назвать звездным по трем причинам. Первая – это его собственное неубедительное лидерство в этой области. Как и в начале своей карьеры, Кеннеди был холодным и бесстрастным политиком, когда занимался внутренними вопросами. Он отождествлял себя с умеренными, а не с либералами, которых он презрительно называл «прихлебателями». Он также презирал лидеров конгресса, отказываясь лично ухаживать за ними. Прежде всего, его мало волновали внутренние проблемы. Он сказал Соренсену, усердно работавшему над инаугурационным обращением: «Давайте вообще откажемся от внутренних вопросов». Соренсен так и сделал, и обращение сосредоточилось почти исключительно на иностранных делах – главной заботе Кеннеди. В других случаях Кеннеди не пытался скрыть свои приоритеты. «Внешние дела, – заметил он однажды Никсону, – это единственный важный вопрос, которым должен заниматься президент, не так ли? … Я имею в виду, кому какое дело, что минимальная зарплата составляет 1,15 или 1,25 доллара, по сравнению с чем-то вроде Кубы?»[1182]1182
  Michael Beschloss, The Crisis Years: Kennedy and Khrushchev, 1960–1963 (New York, 1991), 48.


[Закрыть]

Во-вторых, на Капитолийском холме Кеннеди столкнулся с таким составом, который, как он ожидал, провалит большинство крупных либеральных инициатив. Консервативные демократы, многие из которых были выходцами с Юга, продолжали, как и в 1938 году, доминировать в ключевых комитетах и создавать неформальные, но эффективные коалиции с консервативными республиканцами. Джонсон пытался преодолеть эту коалицию, но в качестве вице-президента он был гораздо слабее на Холме, чем в бытность лидером большинства в Сенате. Конгресс отклонил или отказался принимать меры по ряду предложений Кеннеди, включая медицинское страхование пожилых людей и создание Департамента городского хозяйства.

Когда либералы призывали Кеннеди бороться за свои программы, он напомнил им об отсутствии у него мандата в 1960 году и о политических реалиях на Капитолийском холме. Ссылаясь на Томаса Джефферсона, он сказал: «Великие нововведения не должны навязываться слабым большинством». Президент также ненавидел проигрывать, поскольку понимал, что президентский престиж отчасти зависит от сохранения ауры эффективности. Нужно было беречь свои ресурсы для крупных сражений. «Нет смысла устраивать ад, а потом не добиваться успеха», – говорил он. «Нет смысла ставить президентский пост на кон в каком-то вопросе, а потом терпеть поражение».[1183]1183
  Schlesinger, Thousand Days, 709.


[Закрыть]

Кеннеди также не удалось добиться решения другого ключевого вопроса либеральной повестки дня – о федеральной помощи образованию. Хотя он поддержал эту идею, он столкнулся с жесткой оппозицией со стороны южан, таких как Говард Смит из Вирджинии, глава комитета по правилам Палаты представителей. Смит заявил, что законопроект об образовании направлен на «помощь NAACP и завершение подчинения Юга».[1184]1184
  Blum, Years of Discord, 31–32.


[Закрыть] Религиозные конфликты ещё больше навредили законопроекту. Будучи римским католиком, Кеннеди был политически чувствителен к обвинениям в том, что он тайно поддерживает федеральную поддержку церковно-приходских школ. Когда он отказался одобрить такую помощь, либеральные католики в Конгрессе, включая Джона Маккормака из Массачусетса (который позже сменил Рэйберна на посту спикера Палаты представителей), отказались от участия в общем деле. Законопроект не смог пройти комитет по правилам. Судьба законопроекта о школьной помощи, как и судьба большинства важных мер на Холме, отразила сохраняющуюся власть особых интересов в американской политике, в данном случае организованных протестантских и католических церквей. Она также выявила сохраняющиеся разногласия в американском обществе: различия по региональному признаку, среди прочего, часто перечеркивали более очевидные расколы «либералы» и «консерваторы» и значительно усложняли процесс выработки политики.

В-третьих, программы Кеннеди отражали более широкие ограничения либеральнодемократической политики. Многие из его усилий проявились в политике групп интересов, которая помогала влиятельным лобби гораздо больше, чем бедным и бесправным. Принятый в 1961 году Всеобъемлющий закон о жилищном строительстве, предлагавший федеральную поддержку для обновления городов, больше помогал застройщикам, строительным профсоюзам и демократическим активистам в городах, чем улучшал жилье для бедных. Закон о развитии и обучении трудовых ресурсов 1962 года сохранил некоторую поддержку Конгресса в течение следующих шести лет, но этот закон в основном субсидировал чиновников и частные интересы, которые обеспечивали обучение. Он оказал лишь незначительное влияние на уровень безработицы. Закон о развитии территорий, принятый в 1961 году, направил федеральные деньги в Аппалачи и другие «депрессивные районы», но также не оказал значительного влияния, отчасти потому, что плохо финансировался. Хуже того, оппоненты стали воспринимать его как закон о «свиных бочках» для ключевых демократических округов Конгресса. В 1963 году Конгресс отказался пополнить кредитный фонд ARA, а в 1965 году программа была упразднена.[1185]1185
  Matusow, Unraveling, 97–107.


[Закрыть]

Другие либеральные усилия были благими, но в чем-то ошибочными. Например, закон о психическом здоровье помог многим не очень больным людям, которым было разрешено покинуть психиатрические больницы и перебраться в больницы общего профиля, дома престарелых или общественные учреждения. Но многих тяжело и хронически больных психических пациентов он бросил на произвол судьбы в общинах, у которых не было ни желания, ни денег, ни медицинских знаний, чтобы заботиться о них. Со временем деинституционализация усугубила социальные проблемы, включая долгосрочную наркозависимость и бездомность.[1186]1186
  Grob, «Severely and Chronically Mentally 111.»


[Закрыть]

Снижение налогов особенно ярко продемонстрировало ограничения внутренней политики в стиле Кеннеди. После окончательного утверждения в 1964 году оно ознаменовало собой значительные изменения в федеральной налоговой политике. Верхняя предельная налоговая ставка для физических лиц была снижена с 91 до 70 процентов; налоговая ставка для самой низкой группы снизилась с 20 до 14 процентов. Ставки налога на прибыль корпораций снизились с 52 до 48 процентов. По оценкам, в 1964 году закон позволил налогоплательщикам сэкономить 9,1 миллиарда долларов.[1187]1187
  Cathie Martin, Shifting the Burden: The Struggle over Growth and Corporate Taxation (Chicago, 1991), 10–11.


[Закрыть] Хеллер и другие были в восторге, приписывая этому закону необычайный экономический рост и процветание, характерные для середины 1960-х годов. Снижение налогов, повторяли они, подтвердило их утверждение о том, что знания в области социальных наук могут точно регулировать государственную политику.

Однако на самом деле снижение налогов, как утверждали Гэлбрейт и другие, помогло в основном обеспеченным людям. Более того, оно, вероятно, имело мало общего с тем большим процветанием, которое возникло к 1965 году. Американская экономика уже в 1962 году начала восстанавливаться после в основном циклического спада. Центральное место в этом подъеме, помимо циклических факторов, занимали крупные и уже существовавшие события, включая низкую стоимость энергоносителей, таких как нефть, продолжающиеся технологические инновации, расширение мировой торговли и повышение производительности труда. Определенные секторы американской экономики выиграли от быстрого увеличения военных расходов в годы правления Кеннеди. Во многих областях это увеличение способствовало росту экономики больше, чем снижение налогов.[1188]1188
  Charles Morris, A Time of Passion: America, 1960–1980 (New York, 1984), 31–36.


[Закрыть]

Немного несправедливо выделять Кеннеди в связи с ограниченностью предположений либералов о социально-экономической политике. Будучи беспартийным демократом, он во многом следовал советам других, доминировавших в северно-городском крыле его партии. Более того, Кеннеди, естественно, стремился продвигать популярные программы, такие как снижение налогов, которые помогли бы ему получить больший политический мандат на выборах 1964 года. Тем не менее, факт остается фактом: он лишь урывками уделял внимание внутренним делам, а его администрация, ущемленная Конгрессом, не добилась ничего значимого в области социального законодательства. В этом отношении, как и в других, его деятельность напоминала деятельность его предшественников, Эйзенхауэра и Трумэна. Новых рубежей не было.