Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 64 страниц)

Закон содержал ряд сильных положений. Он запрещал расовую дискриминацию в частных общественных заведениях, таких как театры, кинотеатры, рестораны, автозаправочные станции и гостиницы, и уполномочивал генерального прокурора ликвидировать расовую сегрегацию де-юре в государственных школах, больницах, игровых площадках, библиотеках, музеях и других общественных местах. В законе говорилось, что школам, как и другим учреждениям, получающим федеральную помощь, грозит потеря федеральных средств, если они продолжат дискриминацию. Он также уполномочивал генерального прокурора подавать иски от имени родителей, жалующихся на дискриминацию в школах, и заявлял, что правительство возьмет на себя их судебные издержки.

Закон также включал раздел Title VII, запрещающий дискриминацию при найме на работу и содержащий категорию пола в дополнение к таким категориям, как раса, цвет кожи, религия и национальное происхождение. Изначально включение пола в число категорий было делом рук председателя комитета по правилам Палаты представителей Говарда Смита из Вирджинии. Его мотивом было желание победить законодательство о гражданских правах, против которого он решительно выступал. По его мнению, если поправка пройдет, либералы, выступающие за принятие защитных законов для женщин, будут вынуждены выступить против всего законопроекта, и тогда он провалится. Но Смит просчитался, поскольку либералы подавляющим большинством проголосовали за окончательный вариант законопроекта на заседании Палаты представителей. Раздел VII остался в законопроекте, который отправился в Сенат, и остался невредимым в законе, который Джонсон утвердил в июле. Как и положение о создании Комиссии по равным возможностям в сфере занятости (EEOC). Таков был процесс, в результате которого раздел VII и EEOC, ставшие впоследствии ключом к неожиданному и беспрецедентному федеральному принуждению к гендерному равенству, стали законом страны.[1360]1360
  Cynthia Harrison, On Account of Sex: The Politics of Women’s Issues, 1945–1968 (New York, 1988), 177–79; Rosalind Rosenberg, Divided Lives: American Women in the Twentieth Century (New York, 1992), 187–88.


[Закрыть]

Разумеется, ни один закон не может сотворить чудеса в одночасье, и Закон о гражданских правах 1964 года не стал исключением. По-прежнему необходимо было защищать избирательные права. Многие работодатели и профсоюзы уклонялись от соблюдения требований, запрещающих дискриминацию при приёме на работу. Де-факто расовая дискриминация оставалась широко распространенной на Севере, особенно в сфере жилья и школьного образования. Многие школьные округа, в основном на Глубоком Юге, продолжали прибегать к тем или иным уловкам, чтобы избежать десегрегации в системе государственного образования. Вплоть до 1969 года, когда суды пошли на хитрость, в этой всегда деликатной сфере расовых отношений не было достигнуто никакого прогресса. Наконец, закон не претендовал на то, чтобы хоть как-то улучшить ужасающее экономическое положение чернокожего населения США. Как и война с бедностью, он был либеральной, а не радикальной мерой. Он был направлен на достижение юридического, а не социального равенства.[1361]1361
  Hugh Davis Graham, «Race, History, and Policy: African Americans and Civil Rights Since 1964», Journal of Policy History, 6 (1994), 12–39.


[Закрыть]

Закон о гражданских правах был, тем не менее, значительным законодательным актом, далеко не последним в истории американских расовых отношений. Быстро получив поддержку Верховного суда, администрация Джонсона стала энергично претворять его в жизнь. Это потребовало значительного расширения сферы действия закона, поскольку его положения затрагивали многие тысячи больниц, школьных округов, колледжей и университетов.[1362]1362
  Kearns, Lyndon Johnson, 288.


[Закрыть] Хотя многие лидеры южан сопротивлялись, большинство аспектов правоприменения со временем оказались эффективными, и казавшиеся неприступными барьеры «Джима Кроу» наконец начали рушиться. Чернокожие люди наконец-то смогли получить равный доступ к тысячам мест, которые раньше были для них недоступны. Немногие законы имели столь драматический и душераздирающий эффект.

Оглядываясь назад, можно сказать, что комментарий Дирксена, сделанный в то время, лучше всего объясняет, почему был принят Закон о гражданских правах 1964 года. Цитируя слова Виктора Гюго, Дирксен сказал: «Ни одна армия не может противостоять силе идеи, время которой пришло». Он добавил: «В истории человечества есть неумолимая моральная сила, которая двигает нас вперёд».[1363]1363
  New York Times, June 20, 1964.


[Закрыть] Разумеется, он имел в виду, что к 1964 году борьба за гражданские права приобрела такой импульс и моральную силу, которым не могли противостоять даже правила филибастера в Сенате. Этот импульс, в свою очередь, был обусловлен тысячами героических усилий активистов движения за гражданские права в предшествующие годы. Он шёл снизу вверх, от низов, а не от стратегий высокопоставленных лиц в Вашингтоне.

Это было правдой, но также правдой было и то, что Джонсон доминировал на вашингтонской сцене. Конечно, некоторые либералы все ещё не доверяли ему, как и чернокожие лидеры, которые верно подозревали, что он, как и Кеннеди, использует ФБР для шпионажа за борцами за гражданские права. Но большинство лоббистов гражданских прав на холме признавали его роль звезды. Байярд Растин позже сказал, что Джонсон и его помощники сделали «больше… чем любая другая группа, любая другая администрация… Я думаю, что Джонсон был лучшим из всех, кто у нас когда-либо был». Митчелл добавил, что ЛБДж «внес больший вклад в обеспечение достойного и обнадеживающего статуса негров в Соединенных Штатах, чем любой другой президент, включая Линкольна, Рузвельта и Кеннеди».[1364]1364
  Lawson, «Civil Rights», 94–95.


[Закрыть] Это были уместные отзывы о президентском лидерстве необычайно высокого уровня.

ПОКА ДЖОНСОН уверенно управлял государственным кораблем в Вашингтоне, социальные и идеологические силы в других частях страны начинали давить на мейнстрим американской политики. Эти силы исходили как от правых, так и от левых. Как и многое другое в 1960-е годы, ими двигали императивы класса, региона и расы.

Две растущие политические фигуры особенно встревожили либералов в 1964 году. Первым, кто стал представлять угрозу амбициям Джонсона, был губернатор Алабамы Джордж Уоллес. В начале своей политической карьеры Уоллес обращался в основном к белым представителям рабочего класса, уделяя относительно мало внимания расовым вопросам. И тогда, и позже он считал себя скорее экономическим популистом – выразителем интересов простых людей, чем представителем правых.[1365]1365
  Marshall Frady, Wallace (New York, 1970); Stephen Lesher, George Wallace: American Populist (Boston, 1994); Kirkpatrick Sale, Power Shift: The Rise of the Southern Rim and Its Challenge to the Eastern Establishment (New York, 1975), 104.


[Закрыть] Однако в 1958 году он проиграл первичный конкурс на пост губернатора Джону Паттерсону, который, по мнению Уоллеса, разжег негрофобию, чтобы победить его. Уоллес был в ярости. «Джон Паттерсон перехитрил меня», – плакал он после праймериз. «И парни, я не собираюсь снова быть переигранным».[1366]1366
  William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 148; O’Neill, Coming Apart, 388.


[Закрыть] Он и не собирался. Победив в 1962 году, он воскликнул на своей инаугурации в 1963 году: «Из этой колыбели Конфедерации, из этого самого сердца великого англосаксонского Юга… Я говорю: сегрегация сейчас! Сегрегация завтра! Сегрегация навсегда!» Будучи губернатором, он продолжал придерживаться либеральных взглядов в вопросах экономики и образования, но для многих белых южан он стал героем, когда в 1963 году «встал у дверей школы», чтобы заблокировать приём двух чернокожих в Алабамский университет по решению суда.

Уоллес был необычайно сильным оратором. Бывший боксер «Золотых перчаток» в полусреднем весе, он был вспыльчивым и боевым. Он передавал страсть и язык тела, которые наэлектризовывали толпы, пришедшие послушать его. Заряженный, с горящими от напряжения глазами, он, казалось, едва мог контролировать себя. Джонсон называл его «маленьким беглым ублюдком и почти самым опасным человеком на свете».[1367]1367
  Califano, Triumph and Tragedy, 56.


[Закрыть] Его привлекательность выходила за рамки расовых вопросов, какими бы важными они ни были. Снова и снова Уоллес выступал как защитник простого человека. Он нападал на интеллектуалов, доброхотов, федеральных бюрократов, радикалов, коммунистов, атеистов, либералов, борцов за гражданские права, студенческих протестующих – на мягкую и изнеженную элиту, которая угрожала трудолюбивым людям. Его призыв, в чем-то напоминающий маккартистский, с неожиданной глубиной проникал в классовые и региональные противоречия американской жизни.

Амбиции его также были безграничны. Поэтому весной 1964 года он решил принять участие в президентских праймериз демократов. Его целью, по его словам, было поднять тревогу против законопроекта о гражданских правах, который в то время затягивал рассмотрение в Сенате. Но он также планировал вынести своё более масштабное послание на национальную сцену. Результаты ошеломили либералов. Хотя у Уоллеса было мало денег и не было реальной организации, он привлекал большие и восторженные толпы, особенно в районах проживания белого рабочего класса, где его гневные нападки на далёких правительственных бюрократов вызывали горячую поддержку. В апреле Уоллес набрал 34 процента голосов на праймериз в Висконсине, обычно либеральном штате. Позже весной он набрал 30% голосов в Индиане и 43% в Мэриленде. «Если бы не голос блока черномазых, – сказал он о Мэриленде, – мы бы выиграли все».[1368]1368
  Theodore White, The Making of the President, 1964 (New York, 1965), 281–83; Matusow, Unraveling, 138–39; Jonathan Rieder, «The Rise of the Silent Majority», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 243–68.


[Закрыть] Уоллес понимал, что у него нет шансов победить на президентских выборах, но тем не менее нервировал политических противников. В июне он объявил, что будет баллотироваться как независимый кандидат от третьей партии. К началу июля ему удалось попасть в избирательные бюллетени в шестнадцати штатах. Ходили разговоры, что он может получить достаточно голосов выборщиков на Юге, чтобы лишить Джонсона полной победы и тем самым заставить Палату представителей решать этот вопрос.

Пока Уоллес поднимался к национальной известности, консервативные республиканцы развивали удивительно хорошо организованные усилия в пользу гораздо более идеологически чистой правой политической фигуры, Голдуотера из Аризоны. Голдуотер был приветливым человеком, у которого было много друзей на Холме. Высокий, подтянутый и красивый, он был терпим в личных отношениях. Он состоял в NAACP. С момента своего приезда в Вашингтон в 1953 году он был одним из самых последовательных сенаторов правого толка. Современники называли его консерватором, а сам он в 1960 году написал популярную книгу о своих убеждениях под названием «Совесть консерватора» (The Conscience of a Conservative). Однако на самом деле Голдвотер был политическим реакционером, выступавшим практически против всех попыток федерального правительства вмешиваться во внутреннюю социальную политику, включая законодательство о гражданских правах. Градуированный федеральный подоходный налог, по его мнению, ущемлял свободу личности – его высшую ценность. Ярый антикоммунист, он, казалось, был готов применить военную силу для разрешения заокеанских споров. Откровенная критика Голдуотером политики Джонсона в 1964 году привлекла к нему горячую, хорошо финансируемую поддержку консерваторов и реакционеров, в большинстве своём представителей высшего среднего класса, которые решили сделать его кандидатом в президенты от GOP в 1964 году. Диффузно, поскольку Голдуотер не очень-то хотел становиться президентом, он согласился выдвинуть свою кандидатуру.

В начале 1964 года казалось, что Голдуотер потерпит неудачу в этой попытке. Опросы показывали, что он не пользуется особой популярностью даже среди республиканцев. Эксперты правильно заметили, что он слишком далеко ушёл вправо, чтобы привлечь умеренных избирателей. Но успехи Уоллеса на праймериз обнажили гнев многих американцев против либеральной политики и придали силы правым элементам в рядах GOP. Кроме того, у главного претендента Голдуотера на номинацию были свои политические проблемы. Это был губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер, либерал, который практически не пользовался поддержкой в консервативном крыле партии. Двумя годами ранее, когда казалось, что ему обеспечена номинация 1964 года, Рокфеллер оставил свою многолетнюю жену и женился на гораздо более молодой женщине. Этот поступок сильно подорвал его шансы в 1964 году.

Когда Голдуотер с небольшим отрывом победил Рокфеллера на праймериз в Калифорнии в июне, стало ясно, что номинация принадлежит ему. Месяц спустя, в середине июля, он получил этот мандат на шумном съезде GOP в Сан-Франциско, который обнажил горькие чувства, раздиравшие партию. Делегаты от Голдуотера так громко освистывали Рокфеллера, что его не было слышно. Голдуотер был так зол на отказ, который он получил от умеренных и либералов, что назвал конгрессмена Уильяма Миллера из Нью-Йорка своим кандидатом. Миллер был почти совсем неизвестен, но был почти таким же реакционером, как и сам Голдуотер. В конце своей речи Голдуотер выступил в защиту ультраправых организаций, таких как Общество Джона Берча. «Позвольте мне напомнить вам, – насмехался он над своими оппонентами, – что экстремизм в защите свободы не является пороком… и что умеренность в стремлении к справедливости не является добродетелью».[1369]1369
  White, Making… 1964, 230–65; Matusow, Unraveling, 134–38.


[Закрыть]

Выдвижение Голдуотера, ликовали либералы, было лучшим, что могло случиться с Демократической партией. Его ревностные сторонники, однако, были счастливы и полны надежд. Консерваторы Юга полагали, что он может победить Джонсона в регионе, и убедили Уоллеса снять свою кандидатуру. Уоллес так и поступил, оставив для GOP хороший шанс – впервые со времен Реконструкции – одержать крупный триумф в Дикси. Политические обозреватели готовились к тому, что кампания будет сосредоточена на политике региона и расы.

КОГДА РЕСПУБЛИКАНЦЫ выдвинули Голдуотера и Миллера, Джонсон и его советники сосредоточились на том, чтобы собрать всех, кроме правых, в большую и радостную коалицию, которая принесёт ему ошеломляющую победу. Он организовал съезд демократов в Атлантик-Сити в конце августа, который прошел по его сценарию, включая выбор Хамфри в качестве своего кандидата. Однако ещё до его окончания расовые столкновения обнажили трещины в американском обществе, которые, хотя и были в конечном счете безобидны для ЛБДж в 1964 году, впоследствии расширились, разнеся его партию и изменив характер американской политики.

Некоторые из этих трещин уже обнажились с появлением яростных антибелых активистов, связанных с «Нацией ислама». Чёрные мусульмане, как их называли, образовались в 1930-х годах. Отвергая христианство как религию рабовладельцев, они также отвергали расовую интеграцию и призывали чернокожих отделиться и создать свои собственные общины. Члены организации должны были самосовершенствоваться, отказываясь от выпивки, наркотиков, табака, азартных игр, сквернословия и внебрачного секса. Мужчины должны были носить белые рубашки и костюмы, женщины – длинные платья, покрывать голову и не краситься. Глубоко отчужденные от белых, мусульмане не принимали ни межрасовое движение за гражданские права, ни «коррумпированное» и «злое» белое общество. Они сами были расистами, воспринимая белых как «дьяволов», которые были обесцвечены в годы после сотворения мира, и предвидя судный день, когда Аллах победит белых и отомстит чёрным через расовое разделение. Их идеи опирались на популярные среди чернокожих версии апокалиптической религии святости, а также на исторически устойчивые традиции чёрного национализма.[1370]1370
  Nell Painter, «Malcolm X Across the Genres», American Historical Review, 98 (April 1993), 432–39. Standard works include C. Eric Lincoln, The Black Muslims in America, rev. ed. (Boston, 1973); and C. E. Essien-Udom, Black Nationalism: A Search for an Identity in America (Chicago, 1962).


[Закрыть]

Хотя мусульмане пользовались растущей популярностью, в основном среди наиболее обездоленных людей в гетто крупных северных городов, таких как Чикаго, Детройт и Нью-Йорк, они приобрели относительно небольшое количество полноправных новообращенных. По оценкам, в начале 1960-х годов насчитывалось от 5000 до 15 000 активных мусульман, 50 000 верующих и значительно большая группа сочувствующих.[1371]1371
  Weisbrot, Freedom Bound, 173.


[Закрыть] Когда Малкольм Икс, один из самых популярных мусульманских лидеров, назвал убийство Кеннеди случаем, когда «цыплята вернулись домой, чтобы прогневаться», он вызвал горькие эмоции. Элайджа Мухаммад, лидер «Нации ислама», отругал Малкольма за его невежливые высказывания, тем самым обострив раскол, который уже усилился между этими двумя людьми. В марте 1964 года Малкольм Икс отделился от «Нации» и возглавил свою собственную группу, Организацию афро-американского единства.

Взлет Малкольма Икса (урожденного Малкольма Литтла; буква «Икс» обозначала африканскую фамилию, утраченную во время рабства) за оставшиеся одиннадцать месяцев его жизни был впечатляющим.[1372]1372
  Malcolm X, as told to Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X (New York, 1965). In 1964 Malcolm took on the name of El-Hajj Malik El-Shabazz.


[Закрыть] За это время он совершил две поездки в Африку, углубленно изучая учения ислама. Постепенно он отказался от самых крайних форм антибелого расизма, которых придерживались чёрные мусульмане, склонившись (или так казалось) к более светской, квазисоциалистической платформе, которая предусматривала некоторое приспособление к бедным и рабочим белым. В то же время он оставался чёрным националистом и настаивал на том, что чёрные должны помогать себе сами, применяя насилие, если их будут провоцировать, если они надеются выжить в условиях пороков белой цивилизации. «Не может быть революции без кровопролития», – провозглашал он.[1373]1373
  Hodgson, America in Our Time, 205.


[Закрыть] Он отверг лидеров движения за гражданские права как лакеев белого истеблишмента: Кинг был «предателем», «чурбаном» и «дураком». (Кинг ответил, что Малкольм – «вспыльчивый радикал с опасной эмоциональной привлекательностью»). Малкольм обладал необычайным самообладанием, был артистичен, быстро соображал и часто шутил. Он говорил смело и с контролируемым, но очевидным страстным гневом. В 1964 году он привлек к себе растущее внимание и поддержку городских чернокожих.

Что мог бы сделать Малкольм Икс, если бы остался жив – враги из «Нации ислама» убили его в Нью-Йорке в феврале 1965 года, – сказать невозможно.[1374]1374
  Некоторые люди утверждают, что ФБР, которое вело наблюдение за «Нацией ислама» и за Малкольмом, заранее знало о заговоре с целью убийства Малкольма, но ничего не сделало, чтобы предупредить его. Другие утверждают, что к смерти Малкольма так или иначе причастны ФБР, полиция или и те, и другие. Все это остается лишь предположениями. New York Times, Jan. 13, 14, 1995.


[Закрыть] Большинство политически активных чернокожих американцев в то время оставались приверженцами учения Кинга или лидеров других организаций по защите гражданских прав. Эти лидеры считали Малкольма Икса диким и непрактичным оппортунистом, жаждущим личной славы. Осмелился бы он говорить так смело, если бы ему пришлось жить и работать на Юге, где активисты буквально рисковали своими жизнями? Чего, спрашивали они, он на самом деле добился, кроме того, что разжег недовольство в городах и тем самым разрушил видение межрасового прогресса? «Что он вообще сделал?» спрашивал Тургуд Маршалл много лет спустя. «Назовите хоть одно конкретное дело, которое он сделал».[1375]1375
  Reported in New York Times, Jan. 20, 1993.


[Закрыть] Другие критики задавались вопросом, как чернокожие, составляющие в основном бедные и относительно бесправные 11% населения, могут надеяться на продвижение в американской жизни, если они отвергают белых людей и белые институты.[1376]1376
  Критическая биография – это Bruce Perry, Malcolm: The Life of a Man Who Changed Black America (New York, 1991). Она убедительно опровергает многие «факты», изложенные в «Автобиографии» Малкольма.


[Закрыть]

Это хорошие вопросы, и они свидетельствуют о том, что в 1964 году Малкольм Икс был далеко не той вдохновляющей фигурой, которой он стал впоследствии, приняв мученическую смерть, для большого числа чернокожих в Соединенных Штатах. Тем не менее, Малкольм начал вселять гордость во все большее число афроамериканцев, некоторые из которых в ярости граничили с бунтом. 18 июля 1964 года в Гарлеме вспыхнули беспорядки. Длившиеся неделю, они сопровождались драками между чернокожими и полицией, а также поджогами, грабежами и нападениями на белых. Когда беспорядки утихли, на севере штата в Рочестере вспыхнули другие волнения. Кинг, Рэндольф, Уилкинс и другие чернокожие лидеры призывали к миру, но в августе беспорядки потрясли Патерсон, Элизабет, Нью-Джерси и Филадельфию. По сравнению с другими городскими беспорядками в американской истории и с беспорядками более позднего десятилетия эти беспорядки были относительно незначительными, и в сентябре они прекратились. Но они показали приближение «огня следующего раза», о котором Болдуин пророчествовал в 1963 году. Казалось, что принятое Джонсоном законодательство о гражданских правах, в первую очередь касающееся юридических прав чернокожих на Юге, практически не помогло унять ярость чернокожих в гетто.

Расовая конфронтация на Юге в большей степени угрожала надеждам президента на спокойную и успешную кампанию 1964 года. Миссисипи, как это часто бывало в истории движения за гражданские права, оказался главной ареной конфликта. Там CORE, SCLC, NAACP и SNCC ранее создали Совет объединенных организаций (COFO), целью которого была мобилизация чернокожего населения, особенно для получения права голоса. Роберт Мозес, все ещё рискуя жизнью в штате, выступал в качестве программного директора этих усилий, которые активизировались в 1963 году. В то время ему помогала группа из восьмидесяти белых студентов, большинство из которых учились в Йеле и Стэнфорде. Их набрал Аллард Лоуэнштейн, тридцатитрехлетний белый активист из Нью-Йорка, который был глубоко вовлечен в движение. В октябре 1963 года они поддержали активиста NAACP Аарона Генри и капеллана колледжа Тугалу Эда Кинга, белого мужчину, в качестве кандидатов на пост губернатора и лейтенанта губернатора от партии свободы.[1377]1377
  John Dittmer, Local People: The Struggle for Civil Rights in Mississippi (Urbana, 1994), 200–207. Also Harvard Sitkoff, The Struggle for Black Equality, 1954–1992 (New York, 1993), 158–67. For Lowenstein, см. William Chafe, Never Stop Running: Allard Lowenstein and the Struggle to Save American Liberalism (New York, 1993). Also David Harris, Dreams Die Hard: Three Men’s Journey Through the Sixties (San Francisco, 1993), 30–44.


[Закрыть]

Мозес и другие, воодушевленные этими усилиями, начали планировать то, что стало известно как «Лето свободы» в Миссисипи, кампанию 1964 года по регистрации чернокожих избирателей и созданию «школ свободы» для чернокожих детей.[1378]1378
  Doug McAdam, Freedom Summer (New York, 1988); Dittmer, Local People, 242–71; Weisbrot, Freedom Bound, 95–96; Harris, Dreams Die Hard, 69–89.


[Закрыть] В поисках добровольцев они приняли более 900 человек, в основном белых студентов колледжей, которые могли взять хотя бы часть летнего отпуска. Большинство из них прошли недельную или двухнедельную подготовку, прежде чем отправиться в Миссисипи в конце июня. Когда они готовились к поездке, ветераны движения предупредили их, что администрация Джонсона выступает против этой затеи и не предоставит им никакой федеральной защиты. ЛБДж опасался насилия, которое, в свою очередь, повредит единству Демократической партии в предстоящей кампании. Когда добровольцы прибыли в штат Магнолия, они столкнулись с огромной опасностью, не надеясь на поддержку со стороны правительства.

То, чего многие опасались, вскоре произошло. 21 июня двое белых активистов, Майкл Швернер и Эндрю Гудман, и один чёрный активист, Джеймс Чейни, исчезли недалеко от Филадельфии, штат Миссисипи. Когда в начале августа их тела были найдены погребенными в земляной плотине, выяснилось, что Швернер и Гудман были убиты пулями 38-го калибра через голову по одному разу. В Чейни стреляли три раза.[1379]1379
  Dittmer, Local People, 283. Тело Чейни было изуродовано, что дало повод предположить, что убийцы постарались изуродовать его. Однако власти пришли к выводу, что в изувечивании был повинен бульдозер, использовавшийся для закапывания трупов.


[Закрыть] Улики свидетельствовали о причастности заместителя шерифа округа Нешоба Сесила Прайса, который задержал трех молодых людей и передал их толпе, возглавляемой Кланом, которая убила их в бандитском стиле. Три года спустя полностью белое жюри присяжных признало Прайса и ещё шестерых человек, включая лидера местного Клана Сэма Бауэрса, виновными в «нарушении гражданских прав» Швернера, Чейни и Гудмана.[1380]1380
  Семья Швернеров попросила похоронить их сына рядом с Чейни в Миссисипи, но в разрешении было отказано: сегрегация в Миссисипи влияла на кладбища. Dittmer, Local People, 284, 418.


[Закрыть]

Террор в Миссисипи напугал добровольцев и возмутил людей во всём мире. Лидеры COFO тоже были в гневе – отчасти на себя за упущения в собственных процедурах предосторожности, а в гораздо большей степени на администрацию Джонсона за то, что она не обеспечила защиту. ФБР, действительно, прибыло на место происшествия только через двадцать часов после исчезновения трех человек и взяло на себя руководство поисками только через три дня. Позже, летом, Гувер, реагируя на критику, увеличил свои силы в штате, и один из его информаторов сделал возможным обнаружение тел и последующее преследование убийц. Однако лидеры и волонтеры COFO по-прежнему были в ярости на администрацию. Насилие и кровопролитие ещё больше омрачили усилия того рокового лета. С июня по конец августа противники COFO сожгли или взорвали тридцать пять домов, церквей и других зданий в Миссисипи. В тридцать пять добровольцев стреляли (трое были ранены), восемьдесят были избиты, а ещё трое убиты. Белые власти произвели более 1000 арестов работников COFO и их союзников. Кливленд Селлерс, лидер COFO, вспоминал: «Это был самый длинный кошмар, который я когда-либо переживал, эти три месяца».[1381]1381
  Там же, 269–71; Weisbrot, Freedom Bound, 110–14; Gitlin, Sixties, 149–51.


[Закрыть]

Большая часть работы тем летом проходила в «Школах свободы», где тысячи бедных, преимущественно сельских чернокожих детей и их родителей участвовали в эксперименте, обещавшем многое в их жизни. Но наиболее широко освещаемой деятельностью было обеспечение равных прав для чернокожих в политике штата и страны, и COFO предприняла масштабные усилия по расширению списков своей Демократической партии свободы Миссисипи (MFDP). Проводя упорядоченный демократический процесс, они в итоге выбрали тридцать четыре делегата и тридцать четыре заместителя, чтобы представлять штат на Демократической национальной конвенции в конце августа в Атлантик-Сити. Четверо из делегатов, включая Эда Кинга, были белыми. Примерно три четверти из них были мелкими фермерами.[1382]1382
  Dittmer, Local People, 272–85.


[Закрыть]

Таким образом, была развязана весьма спорная борьба между Джонсоном и его союзниками-либералами, с одной стороны, и воинствующими борцами за гражданские права – с другой. Делегаты Партии свободы не предполагали, что так будет. Заявив о своей лояльности президенту и либеральным идеалам Демократической партии, они рассчитывали, что их хорошо примут на съезде, где доминировал Джонсон. Конкурирующая белая делегация, выбранная завсегдатаями партии, напротив, осудила закон о гражданских правах и прямо выступила против партийной платформы. Ожидалось, что большинство этих белых поддержат Голдуотера осенью. Но Джонсон, сначала надеясь выработать компромисс, обнаружил, что белые миссисипцы покинут съезд, если MFDP получит хоть какое-то одобрение. Несколько других южных делегаций пригрозили присоединиться к ним. Если это произойдет, Джонсону грозили серьёзные последствия на выборах в Дикси.

Джонсон, контролировавший каждую деталь своего выдвижения, предвидел разногласия и подбросил информаторов ФБР, чтобы получить сведения о выскочках, которые вскоре должны были прибыть на съезд.[1383]1383
  Там же, 291–93.


[Закрыть] Кроме того, он опирался на комитет по проверке полномочий съезда, который рассматривал претензии соперников, чтобы тот не голосовал за вынесение этого подстрекательского вопроса на обсуждение съезда. Тем не менее он надеялся, что давление и убеждение помогут делегатам MFDP прозреть. Некоторые из самых известных либералов страны, включая Ройтера и Хамфри, осаждали лидеров MFDP мольбами и обещаниями. Известные на всю страну чернокожие лидеры – Растин, Кинг, лидер CORE Джеймс Фармер – также, казалось, были готовы принять компромисс. Это позволило бы делегатам MFDP получить два места с правом голоса, а остальных – без права голоса, с почетным статусом. Джонсон также указал, хотя и в общих чертах, что правила съезда будут изменены таким образом, чтобы расовая дискриминация не определяла выбор делегатов в 1968 году. Комитет по проверке полномочий выполнил просьбу ЛБДж и рекомендовал сделку.[1384]1384
  Weisbrot, Freedom Bound, 115–23.


[Закрыть]

Однако пряники не смогли сдвинуть с места делегатов от Партии свободы, в основном потому, что они мало что предлагали. По словам ЛБДж, в состав двух делегатов должны входить белый и чёрный, а именно Эд Кинг и Аарон Генри. Они должны были быть посажены не как делегаты от Миссисипи – это означало бы признать легитимность их претензий на то, чтобы представлять штат, – а как делегаты «на свободе». Джонсон также сообщил, что один из самых ярых делегатов от Партии свободы, Фанни Лу Хамер, не должена быть допущена к голосованию на съезде.

Уже в Атлантик-Сити Хамер привлекла к себе необычайное внимание делегатов и репортеров. Красноречивая представительница того, каково это – быть чёрным и бедным в Миссисипи, Хамер была двадцатым ребёнком в семье обедневших, едва грамотных издольщиков. В 1962 году, когда она осмелилась зарегистрироваться для голосования, её выгнали с земли, на которой она восемнадцать лет работала в поле. Позже она была жестоко избита за то, что призывала других чернокожих зарегистрироваться. Из этих испытаний она вышла сильной и бескомпромиссной защитницей равных прав.[1385]1385
  Kay Mills, This Little Light of Mine: The Life of Fannie Lou Hamer (New York, 1993).


[Закрыть] Когда 22 августа она предстала перед мандатной комиссией, то в наглядных подробностях описала зрителям и телезрителям, что с ней произошло в тот раз:

Меня отвезли в окружную тюрьму… Вскоре в мою камеру, где содержались два негра, пришли трое белых мужчин. Дорожный патруль штата приказал первому негру взять блэкджек… И я легла на лицо. Первый негр начал бить, и меня били до тех пор, пока он не выдохся… Дорожный патруль штата приказал второму негру взять блэкджек. Второй негр начал бить, и я начала работать ногами, а дорожный патрульный приказал первому негру, который бил, встать на мои ноги и не давать мне работать ногами. Я начала кричать, и один белый встал и начал бить меня по голове и говорить, чтобы я «заткнулась». Один белый мужчина – моё платье было высоко задрано – подошел и стянул моё платье вниз, а потом снова задрал его. Все это из-за того, что мы хотим зарегистрироваться, стать гражданами первого сорта, и если Демократическая партия свободы сейчас не сидит, я сомневаюсь в Америке.[1386]1386
  Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1987), 153.


[Закрыть]

Когда Джонсон увидел эти показания по телевизору, он быстро созвал президентскую пресс-конференцию в надежде, что телеканалы осветят их и вытеснят Хамера и других из эфира. Они поступили так, как он и предполагал, предварительно показав, в частности, Риту Швернер, чей муж был убит в июне. Джонсон думал, что заставил замолчать «эту неграмотную женщину», как он называл Хамера. Но последнее слово осталось за MFDP, и вечером того же дня телеканалы повторно показали слушания в прайм-тайм, включая все мощные показания Хамер. Позже, когда её попросили поддержать компромисс Джонсона, она фыркнула: «Мы проделали весь этот путь не ради двух мест». Вскоре после этого делегаты Партии свободы решительно отвергли компромисс.

В краткосрочной перспективе Джонсон оказался победителем в этой борьбе, а лоялисты Партии свободы – проигравшими. Он был выдвинут путем аккламации, как и Хамфри, его верный помощник. Более того, он был убежден, что большинство белых американцев – большинство избирателей – одобряют его попытки избежать отождествления с крайностями. «Вот здесь, – говорил он, – кроется причина, по которой я собираюсь одержать столь крупную победу. Спросите избирателя, который относит себя к либералам, кем он меня считает, и он скажет, что либералом. Вы спросите избирателя, который называет себя консерватором, кем он меня считает, и он скажет, что я консерватор… Все они думают, что я на их стороне». И это, как он сказал позже, было «тем местом, где традиционно находится большинство голосов».[1387]1387
  Blum, Years of Discord, 161.


[Закрыть]

Однако в долгосрочной перспективе либеральная позиция Джонсона по гражданским правам не могла удовлетворить боевиков с обоих концов спектра. Учитывая поляризацию эмоций по поводу расы к 1964 году, это было уже невозможно. Разгневанные белые делегаты из Миссисипи в ярости отвергли его попытки пойти на компромисс и покинули съезд. Некоторые алабамцы также покинули съезд. Для них и для многих других южан политиками выбора стали Голдуотер и Уоллес, а не Джонсон. Результаты выборов в ноябре подтвердили, что большинство белых избирателей на Глубоком Юге оставались непримиримыми бунтарями в вопросах расы.

Ни одна группа не была так разгневана, как MFDP и другие борцы за гражданские права. Давно с подозрением относившиеся к таким либералам, как Кеннеди и Джонсон, они считали битву в Атлантик-Сити последней каплей. Многие из них больше никогда не доверяли белым людям. Почти все они отказывались слушать уговоры либералов и правительственных бюрократов, как им казалось. Когда эмиссары LBJ попытались объяснить Хамеру, что её отказ от компромисса может стоить Хамфри вице-президентства, она уставилась на них с недоверием. «Вы хотите сказать мне, – спросила она Хамфри, – что ваша должность для вас важнее, чем жизни четырехсот тысяч чернокожих?» Когда Хамфри попытался что-то ответить, она ушла в слезах. Встретившись с ним позже, она сказала ему: «Сенатор Хамфри, я молилась о вас. Вы хороший человек, и вы знаете, что правильно. Проблема в том, что вы боитесь делать то, что знаете».[1388]1388
  Dittmer, Local People, 294; Weisbrot, Freedom Bound, 118.


[Закрыть] Ни один обмен мнениями не отразил лучше ту пропасть, которая к тому времени разделяла чёрных боевиков и белых либералов в Америке.