Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

В долгосрочной перспективе война действительно усилила скептицизм – более того, подозрительность и недобросовестность средств массовой информации, которые, по понятным причинам, разочаровались в сияющих правительственных подачках и усилиях по связям с общественностью. Их растущая подозрительность, переросшая в конфронтацию к началу 1970-х годов, была очень важным наследием войны – отражением и усилением более широкого народного недовольства правительством. Однако до 1968 года большинство газет и журналов поддерживали политику Джонсона. Репортеры в значительной степени опирались на информацию, поступавшую от американских военных и политических лидеров, а газеты печатали тысячи материалов с сильно завышенными статистическими данными о количестве вражеских тел и других предполагаемых достижениях военных сил. Как и в эпоху Джо Маккарти, журналисты обычно считали себя обязанными соглашаться с тем, что говорили официальные лица и высшие военные руководители – те, кто владел соответствующей информацией.

Телевизионные новостные программы тоже были склонны либо мягко преуменьшать ужасы войны (кадры таких ужасов вряд ли было приятно смотреть за ужином), либо идти на поводу у администрации до 1968 года. Уолтер Кронкайт, мужественный, всеми любимый ведущий новостей CBS, был близок к тому, чтобы аплодировать действиям Джонсона во время «кризиса» в Тонкинском заливе. Отныне, сказал он телезрителям, Соединенные Штаты обязуются «остановить коммунистическую агрессию, где бы она ни подняла голову».[1544]1544
  Michael Delli Carpini, «Vietnam and the Press», in Shafer, ed., Legacy, 125–56; Chester Pach, «And That’s the Way It Was: The Vietnam War on the Network Nightly News», in Farber, ed., Sixties, 90–118; James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1941 (Baltimore, 1992), 111–14; Kathleen Turner, Lyndon Johnson’s Dual War: Vietnam and the Press (Chicago, 1985); and William Hammond, «The Press in Vietnam as Agent of Defeat: A Critical Examination», Reviews in American History, 17 (June 1989), 312–23.


[Закрыть] После этого и в течение последующих трех лет телевизионные информационные программы не только мало критиковали наращивание американских войск, но и представили множество нелицеприятных портретов антивоенных активистов, «хиппи» и других критиков американских институтов.

Хотя конфликт во Вьетнаме стал первой «войной в гостиной» Америки, информационные программы посвящали реальным боевым действиям лишь небольшую часть своих вечерних выпусков (всего двадцать две минуты, не считая рекламы). За некоторыми заметными исключениями, было не так много кадров тяжелых боев, показывающих погибших или раненых американских солдат; по одной из более поздних оценок, в общей сложности было обнаружено семьдесят шесть таких случаев в 2300 информационных программах, просмотренных в период с 1965 по 1970 год. Отчасти потому, что многие сражения велись ночью и в местах, удаленных от телекамер, телевизионные репортажи о боях обычно показывали солдат, выпрыгивающих из вертолетов и скрывающихся в кустах. На заднем плане раздавались звуки артиллерии. К концу 1960-х годов показ таких сцен, вероятно, усилил и без того широко распространенное убеждение населения в том, что у войны нет четких целей и что она идет плохо. Однако они также показывали мужество американских солдат, а не самые кровавые аспекты боевых действий. В какой-то степени такое освещение могло помочь обезличить кровопролитную борьбу.[1545]1545
  Lawrence Lichty, «Comments on the Influence of Television on Public Opinion», in Peter Braestrup, ed., Vietnam as History: Ten Years After the Paris Peace Accords (Washington, 1984); Michael Arlen, Living-Room War (New York, 1982); and Hodgson, America in Our Time, 150–51. См. также Ralph Levering, «Public Opinion, Foreign Policy, and American Politics Since the 1960s», Diplomatic History, 13 (Summer 1989), 383–93.


[Закрыть]

Влияние студентов колледжей и университетов на отношение американцев к войне – несколько более сложная история. Очевидно, что потенциал влияния студентов был огромен, поскольку именно в середине 1960-х годов вступление в возраст бэби-бумеров привело к увеличению числа американских молодых людей в студенческих городках. Число американцев в возрасте от 18 до 24 лет выросло с 16,5 миллиона в 1960 году до 24,7 миллиона в 1970 году, то есть почти на 50 процентов. К тому времени примерно треть этой возрастной группы (или 7,9 миллиона человек) училась в высших учебных заведениях хотя бы неполный день. Взрывной скачок числа молодых людей с высшим образованием – одна из самых заметных демографических тенденций десятилетия – способствовал тому, что к середине 1960-х годов все чаще стали говорить о «молодежной культуре», «молодежном бунте» и «разрыве поколений».

Кроме того, эти демографические изменения динамично взаимодействовали с изменениями в настроениях, в частности с ростом либерального оптимизма, эскалацией ожиданий и сознанием прав. Миллионы молодых людей, особенно тех, у кого были средства на получение высшего образования, были охвачены надеждами на перемены, которые активисты движения за гражданские права и другие сделали многое, чтобы их развязать, и к которым апеллировали Кеннеди и Джонсон, продвигая либеральные программы. Как пророчествовал Боб Дилан в своей песне «The Times They Are a-Changin’», многие молодые люди считали, что у них есть потенциал для преобразования американской жизни. Редко когда две такие взаимосвязанные и мощные тенденции – демографическая и идеологическая – проявлялись одновременно. Усиливая друг друга, они лежали в основе многих потрясений, которые отличали 1960-е от 1950-х.[1546]1546
  Morris Dickstein, The Gates of Eden: American Culture in the 1960s (New York, 1977), 188; Maurice Isserman and Michael Kazin, «The Failure and Success of the New Radicalism», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 212–42.


[Закрыть]

Меньшинство этих молодых людей – опять же, в основном те, кто получил высшее образование, – в начале 1960-х годов повернуло влево. Некоторые из них стали бунтарями, приехав в университетские городки, которые за последние годы стали огромными и безличными. Гнев на бюрократию и кажущееся безразличие авторитетных фигур послужили причиной значительной части недовольства молодых американцев в 1960-е годы. Другие студенты негодовали по поводу того, что они считали самодовольством пожилых, обеспеченных людей, которые, казалось, не замечали социальных проблем. Накопление материальных благ, говорили они, может быть, и было нормальным, даже необходимым для их старших. Но некоторых представителей молодого поколения это не удовлетворяло, даже вызывало холодное сердце. Многие из молодых, действительно, чувствовали себя виноватыми в том, что они живут в достатке, а другие – нет. Прежде всего они считали, что должны действовать – «подставлять свои тела под удар» – против несправедливости. Они будут работать, чтобы уничтожить расизм и бедность и изменить сознание нации.[1547]1547
  О подъеме левых см. John Diggins, The Rise and Fall of the American Left (New York, 1992), 173–90; Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1987), 83–85; and Winnie Breines, «Whose New Left?», Journal of American History, 75 (Sept. 1988), 528–45.


[Закрыть]

Мало кто из этих молодых людей открыто восставал против старших. Напротив, они, как правило, были детьми относительно обеспеченных и снисходительных родителей и учились в школах и колледжах, где их поощряли думать самостоятельно. (Никсон позже ворчал, что они были «поколением, отмеченным Споком»). В целом они чаще, чем другие представители их возрастной группы, росли в политически либеральных семьях. Некоторые из них были сыновьями и дочерьми радикалов – или «детьми в красных пеленках», как их называли критики. Многие из них демонстрировали особое самосознание и уверенность в себе.

Выросшие в мире, который значительно отличался от мира их родителей, они считали, что старшие их просто не понимают. Как выразился Дилан:

 
Приходите матери и отцы
по всей земле
И не критикуйте
то, чего не можете понять
Ваши сыновья и ваши дочери
не подвластны вам
Ваша старая дорога
стремительно стареет!
Пожалуйста, уходите с новой,
если не можете протянуть руку помощи,
потому что времена меняются.
 

Среди молодых активистов начала 1960-х годов были и те, кто черпал свои идеи у радикальных мыслителей 1950-х годов, таких как социолог К. Райт Миллс, свободомыслящий Пол Гудман и Майкл Харрингтон.[1548]1548
  Среди важных книг для этих людей были Goodman’s Growing Up Absurd: Problems of Youth in the Organized Society (1960); и Mills, The Power Elite (1956). Миллс написал эссе, «Письмо новым левым» в октябрьском номере журнала Studies on the Left за 1960 год, в котором содержится призыв к молодым стать авангардом перемен. См. Priscilla Long, ed., The New Left: A Collection of Essays (Boston, 1969), 14–25.


[Закрыть] Большинство философски мыслящих молодых активистов начала 1960-х годов особенно хотели отличить себя от представителей «старых» или марксистских левых, которые, по их мнению, были доктринерскими. Трудовые союзы тоже казались им заскорузлыми и консервативными, а либералам не всегда можно было доверять. Большинство молодых активистов считали себя представителями нового поколения и «новых левых» – термин, вошедший в обиход в 1963 году. Они хотели избавиться от догматизма и использовать демократические процедуры для осуществления масштабных социальных перемен.[1549]1549
  Maurice Isserman, If I Had a Hammer: The Death of the Old Left and the Birth of the New Left (New York, 1987); Gitlin, Sixties, 4–6. Студенты за демократическое общество, например, отделились от Студенческой лиги за индустриальную демократию в 1960 году во многом потому, что студенты считали SLID втянутой в усталые сектантские баталии против коммунизма.


[Закрыть]

С самого начала члены «новых левых» сильно различались между собой, а их основные цели со временем претерпели значительные изменения. Некоторые из тех, кто присоединился к самой известной протестной группе того времени, «Студентам за демократическое общество», в начале 1960-х годов сосредоточились на развитии общественных действий против бедности. Когда в 1964 году началась война с бедностью, они удвоили свои усилия по возрождению гетто и других бедных слоев американского общества. Большинство работников SDS и других молодых активистов были особенно вдохновлены движением за гражданские права. Среди протестующих студентов, участвовавших в получившем широкую огласку движении за свободу слова в Калифорнийском университете в Беркли в 1964 году, были лидеры, радикализированные расизмом, свидетелями которого они стали, будучи волонтерами движения за гражданские права на Юге.[1550]1550
  W. J. Rorabaugh, Berkeley at War: The 1960s (Berkeley, 1989).


[Закрыть]

Пожалуй, самым известным молодым радикалом начала 1960-х годов был Том Хейден, студент Мичиганского университета, работавший с SNCC в 1961 году. Воспитанный католиком, Хейден был серьёзным мыслителем, стремящимся к возвышению духа и улучшению человеческих отношений в Соединенных Штатах. В 1962 году он стал главным автором основного программного документа SDS – Порт-Хуронского заявления.[1551]1551
  Назван так потому, что был составлен на собрании SDS в Порт-Хуроне, штат Мичиган. Лучшим источником о Хейдене и раннем SDS является James Miller, «Democracy Is in the Streets»: From Port Huron to the Siege of Chicago (New York, 1987). Заявление Порт-Хурона перепечатано там же, 329–74. См. также Tom Hayden, Reunion: A Memoir (New York, 1988); Gitlin, Sixties, 112–26; Diggins, Rise and Fall, 198.


[Закрыть] В этом манифесте, широко цитируемом (если не читаемом) активистами в начале 1960-х годов, выражалось сожаление по поводу отчуждающего изобилия американской цивилизации и, как следствие, «отчужденности» современного человека. Хотя он не отрекался от капитализма, он вторил Миллсу (которым Хайден очень восхищался), утверждая, что «и в работе, и в досуге человек регулируется как часть системы, как потребитель, которого бомбардируют жесткими и мягкими предложениями, ложью и полуправдой, обращенной к его самым низменным побуждениям». Хейден осудил интеллектуальную зашоренность американских университетов и призвал студентов колледжей «сознательно создавать базу для нападения на властные структуры». Заявление было расплывчатым в отношении конкретных целей, приветствуя, например, как децентрализацию правительства, так и расширение государства всеобщего благосостояния. Но оно явно нацелено на то, чтобы использовать моральный идеализм молодых людей для гуманизации капитализма. Это должно было быть сделано через процесс «демократии участия», который стал призывом для многих, кто присоединился к Новым левым в 1960-х годах.

Хотя SDS и другие радикальные группы привлекали все большее внимание СМИ в начале 1960-х годов, в то время они набрали очень мало членов. В октябре 1963 года SDS насчитывала шесть отделений (плюс ещё тринадцать на бумаге) и в общей сложности 610 платных членов. В январе 1965 года, перед тем как ЛБДж начал широкомасштабную эскалацию войны, SDS насчитывала несколько десятков отделений, но все ещё имела только 1500 оплаченных членов.[1552]1552
  Todd Gitlin, The Whole World Is Watching: Mass Media in the Making and Unmaking of the New Left (Berkeley, 1980), 22–31. Гитлин, активист движения за мир в начале 1960-х годов, стал президентом SDS с середины 1963 по середину 1964 года. См. также Kirkpatrick Sale, SDS (New York, 1973).


[Закрыть] Большинство из них по-прежнему концентрировались на проблеме бедности. Хотя некоторые члены организации принимали активное участие в демонстрациях против ядерных испытаний, до 1965 года они мало обращали внимания на внешнюю политику и события в далёкой Азии.

Эскалация Джонсона вскоре преобразила SDS и другие организации «новых левых». Некоторые активисты, конечно, продолжали концентрироваться на проблемах гетто – Хейден был занят мобилизацией бедных в Ньюарке, – другие сосредоточились на реформировании университетов. Но многие новые молодые люди пришли в SDS и другие группы «новых левых» из-за страха и гнева по поводу внешней политики ЛБДж. Уже в апреле SDS драматизировала антивоенные действия, выступив спонсором Марша на Вашингтон. К 1966 году членство в SDS было в три раза больше, чем годом ранее. Не менее важно и то, что SDS и другие организации, в которых преобладали студенты, завоевали значительно больше антивоенных симпатий среди аполитичных в других отношениях студентов университетов, многие из которых были напуганы угрозой призыва в армию. Ни одна другая группа американцев не выступала против войны так решительно – и не подвергалась таким нападкам со стороны сторонников эскалации, – как студенческие «новые левые» и их гораздо более многочисленная группа сочувствующих им студентов.[1553]1553
  Kenneth Heineman, Campus Wars: The Peace Movement at American State Universities in the Vietnam Era (New York, 1993); Nancy Zaroulis and Gerald Sullivan, Who Spoke Up? American Protest Against the War in Vietnam, 1963–1975 (Garden City, N. Y., 1984).


[Закрыть]

Некоторых студентов привлекли выступления на университетских семинарах, которые подчеркивали стратегическую ошибочность эскалации. Ганс Моргентау, выдающийся политолог, неоднократно подчеркивал, что Вьетнам не имеет большого геополитического значения и что Соединенные Штаты, подобно Франции в 1940-х и 1950-х годах, жертвуют ресурсами и международным престижем, увязая в войне. Другие известные американские специалисты по внешней политике, включая Джорджа Кеннана и обозревателя Уолтера Липпманна, высказывали аналогичную точку зрения. Они были реалистами и сожалели об искажениях, которые военная эскалация Джонсона вносила во внешнюю и оборонную политику.[1554]1554
  William O’Neill, Coming Apart: An Informal History of America in the 1960s (Chicago, 1971), 142.


[Закрыть]

Однако большинство молодых противников войны подходили к этому вопросу с моральной точки зрения. В этом они резко отличались от многих старших, таких как Джонсон, которые пережили подъем фашизма и борьбу Второй мировой войны. Молодые, с гораздо более современным взглядом на вещи, не так сильно беспокоились о коммунизме или холодной войне. Там, где ЛБДж и его советники применяли «уроки» Мюнхена и умиротворения, молодые активисты были уверены, что конфликт во Вьетнаме был гражданской войной, а не коммунистическим заговором. Они были потрясены безнравственностью, как им казалось, действий американцев, которые они приравнивали к расизму на американском Юге. Плакаты провозглашали их позицию: ОСТАНОВИТЬ УБИЙСТВА; БЕЗОГОВОРОЧНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ – ДА, УБИЙСТВО ВЬЕТНАМСКИХ ДЕТЕЙ – НЕТ; ВОЙНА С БЕДНОСТЬЮ, А НЕ С ЛЮДЬМИ; ОДИН ЧЕЛОВЕК – ОДИН ГОЛОС – СЕЛЬМА ИЛИ САЙГОН; ЭСКАЛАЦИЯ СВОБОДЫ В МИССИСИПИ.[1555]1555
  Kearns, Lyndon Johnson, 328–32; Gitlin, Whole World, 54.


[Закрыть]

«Канун разрушения», популярная песня П. Ф. Слоуна, отразила тревогу, которую испытывали многие из этих молодых людей в 1965 году. В задумчивом, угрюмом исполнении Барри Макгуайра она сопровождалась ударами барабанов и периодическим воем губной гармошки. Слова песни были апокалиптическими. «Когда нажмут кнопку, убежать не удастся, / Некого будет спасать, и мир окажется в могиле». Расовая несправедливость была повсеместной:

 
Горстка сенаторов не принимает законов,
и одни марши не могут обеспечить интеграцию,
а человеческое уважение распадается.
Посмотрите, сколько ненависти в Красном Китае,
а потом посмотрите на Сельму, штат Алабама.
 

И Вьетнам:

 
Восточный мир, он взрывается,
вспыхивает насилием, заряжается пулями
Ты достаточно взрослый, чтобы убивать,
но не для того, чтобы голосовать
Ты не веришь в войну, но что это за оружие, которое ты держишь в руках
И даже в реке Иордан плавают тела.
 

В отличие от многих хитовых песен 1964 года (Beatles «A Hard Day’s Night», Supremes «Baby Love» и Beach Boys «Little Deuce Coupe»), «Eve of Destruction» была горькой и диссонансной. Она символизировала переход к более злой, громкой, а иногда и нарочито невразумительной форме рок-музыки, которая набирала популярность в конце 1960-х годов. Некоторые сочли «Eve of Destruction» подрывной. Многие радиостанции отказались его играть. Через пять недель после выхода, в июле, она поднялась на вершину чарта, став самой быстрорастущей песней в истории рока.[1556]1556
  George Lipsitz, «Youth Culture, Rock ’n’ Roll, and Social Crises», in Farber, ed., Sixties, 206–34; Gitlin, Sixties, 195–96.


[Закрыть]

После того как в середине 1965 года Джонсон взял на себя обязательство значительно усилить эскалацию, меньшинство американских активистов фактически отреклось от правительства. Хейден, пацифист Стаутон Линд и коммунист Герберт Аптекер отправились в Ханой в конце года и вернулись, чтобы отпраздновать «рисовую демократию» северовьетнамского государства. Ханой, по их словам, не потворствовал боевым действиям на Юге. Путешественники проигнорировали хорошо задокументированные свидетельства, доступные с конца 1950-х годов, о том, что Северный Вьетнам убил тысячи несговорчивых крестьян и заключил тысячи других в лагеря принудительного труда. Возмущенные войной, радикалы были легковерными посетителями.[1557]1557
  Gitlin, Sixties, 261–62; Diggins, Rise and Fall, 208.


[Закрыть]

Другие воинственные противники войны разделяли ярость, одолевавшую Хейдена и его соратников. Требуя немедленного вывода американских войск, они в 1966 году вышли на митинги, размахивая флагами FNL и надевая пуговицы с надписью VICTORY TO THE NATIONAL LIBERATION FRONT. Они скандировали: «Хо, Хо, Хо Ши Мин / ФНО победит». Они считали своими героями не только Хо Ши Мина, но и Мао Цзэдуна, и Че Гевару, марксистского стратега-партизана, который помог Кастро устроить революцию на Кубе. Некоторые из них были настолько психологически отчуждены, что чувствовали себя практически бездомными в Соединенных Штатах. Они называли себя «NLF за линией LBJ».[1558]1558
  Gitlin, Sixties, 262–69.


[Закрыть]

Красочные и цитируемые, студенты-радикалы получили широкое освещение в СМИ. Провоенные американцы быстро обвинили их в препятствовании военным действиям. Однако это было неточно в важных аспектах. Ничто из того, что говорили или делали студенты в то время, не ослабляло решимости Джонсона пойти на эскалацию войны. Более того, антивоенные активисты были сильны лишь в нескольких студенческих городках США. Чем более элитным был колледж или университет, тем больше вероятность того, что в нём найдутся явные противники войны во Вьетнаме. Такими местами были университеты штатов Мичиган, Висконсин и Калифорния-Беркли. Престижные частные вузы, такие как Гарвард и Колумбия, также оказались относительно восприимчивы к радикальному инакомыслию. Однако большинство кампусов оставались тихими до конца 1960-х годов: по одной из тщательных оценок, только 2–3 процента студентов колледжей называли себя активистами в период с 1965 по 1968 год, и только 20 процентов когда-либо участвовали в антивоенных демонстрациях.[1559]1559
  Terry Anderson, The Movement and the Sixties (New York, 1995), preface (n.p.).


[Закрыть] Было бы крайне неточно объединять самые разные высшие учебные заведения Соединенных Штатов и обвинять их, особенно в 1965–66 годах, в содействии антивоенной деятельности.

Классовые различия во мнениях о войне ещё больше разделили молодёжь (и других людей) в Америке. Это было непросто, поскольку «отношение» к войне не было ни одномерным, ни постоянным в течение времени. Многие люди, которые говорили опрашивающим, что они против войны, имели в виду, что они не согласны с тем, как администрация ведет её; некоторые хотели большей эскалации, а не меньшей. Однако опросы, пытавшиеся выяснить классовое отношение, не подтвердили утверждение о том, что бедные и рабочие классы являются самыми ярыми сторонниками войны. Напротив, они показали, что на самом деле наибольшую поддержку боевым действиям оказывали молодые (люди в возрасте от 20 до 29 лет) и образованные люди. Со временем она стала особенно слабой среди пожилых людей, чернокожих, женщин и малообразованных. Поэтому неточно утверждать, что бедные и представители рабочего класса – по большей части не студенты – были самыми ярыми сторонниками эскалации или что американцы из среднего и высшего класса, включая студентов университетов, были самыми активными сторонниками сдержанности. К ужасу антивоенных профессоров, высокий уровень образования не сразу перешел в оппозицию к боевым действиям во Вьетнаме.[1560]1560
  Hodgson, America in Our Time, 385–92; Charles De Benedetti, and Charles Chatfield, An American Ordeal: The Antiwar Movement of the Vietnam Era (Syracuse, 1990).


[Закрыть]

Большинство студентов университетов, выражавших симпатию к антивоенной деятельности в середине 1960-х годов, к тому же вряд ли были радикальны в своих общих взглядах. Лишь небольшой процент из них вступил в SDS или другие подобные группы. Гораздо более многочисленная группа сторонников антивоенных действий на периферии критиковала аморальный курс правительства, иногда с подстрекательской риторикой, но надеялась, что учебные собрания и ненасильственные демонстрации помогут Вашингтону прозреть. Хотя они боялись и избегали призыва, они не спешили активно сопротивляться ему – это произошло позже, в основном после 1966 года. Хотя они требовали от Соединенных Штатов прекратить бомбардировки, они не были склонны требовать полного ухода американцев и надеялись на некую форму разделения власти между Южным Вьетнамом и НЛФ. Учитывая кровавую историю Вьетнама, эта надежда была не слишком надежной. Тем не менее, многие сторонники антивоенных действий уцепились за неё и ещё долго после 1965 года продолжали верить в возможность того, что разумные люди смогут найти разумное решение.[1561]1561
  Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1983), 223; Gitlin, Sixties, 296. Baskir and Strauss, Chance and Circumstance, 4–6, по оценкам, за десять военных лет из 26,8 миллиона человек, достигших в то время призывного возраста, было 570 000 «явных нарушителей призыва».


[Закрыть] Несмотря на все эти оговорки, нет никаких сомнений в том, что радикальная антивоенная активность в Соединенных Штатах в середине 1960-х годов нигде не была столь заметна, как в некоторых из самых элитных студенческих городков. В них, как правило, учились самые привилегированные, академически ориентированные и высокомотивированные молодые люди в американской жизни. Почему этот авангард студентов пришёл на сайт и выступил против войны, остается спорным. Возможно, здесь сыграло роль чувство вины, наиболее сильное у многих представителей привилегированных слоев населения. Этому способствовали и определенные традиции кампуса, например, сила существовавших ранее движений за мир и других либеральных идей. Еврейские студенты, многие из которых происходили из либеральных или радикальных семей, были относительно широко представлены в этих кампусах и в руководстве некоторых кампусных протестов. Наконец, многие из наиболее привилегированных студентов возлагали большие надежды как на своё будущее, которому угрожал призыв, так и на будущее нации, которой, казалось, суждено было опозориться, если боевые действия продолжатся.[1562]1562
  Arlene Skolnick, Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1991), 82–84.


[Закрыть]

Поэтому провоенные американцы в 1965 и 1966 годах были правы, выделяя студентов университетов, будь то радикальные лидеры, состоявшие в SDS, последователи, выходившие на демонстрации, или молодые люди, боявшиеся призыва, в качестве наиболее решительных лидеров протеста против конфликта во Вьетнаме. А поскольку число студентов в таких учебных заведениях, как Беркли, стало огромным – в середине 1960-х годов в нём обучалось 27 000 человек, – противникам войны не нужно было набирать очень большой процент студентов в таких кампусах, чтобы собрать большую толпу. Действительно, в первые годы войны студенты университетов (и такие организации, как SNCC) казались единственной существенной оппозицией боевым действиям, потому что конфликт тогда оставался более популярным, чем люди позже хотели вспоминать. Многие важные институты – профсоюзы, корпорации, Конгресс, СМИ, многие (не все) церкви – либо поддерживали эскалацию, либо шли ей навстречу на протяжении 1965 и 1966 годов. Их позиция отражала сохраняющуюся силу антикоммунистического мнения в Соединенных Штатах, а также готовность большинства людей верить в то, что говорили им их лидеры. Американцы ещё не стали очень циничными в отношении своих государственных чиновников. В 1965 и начале 1966 года «разрыв доверия» увеличивался, но он ещё не превратился в пропасть.

В 1967 ГОДУ пропасть становилась все более глубокой. К тому времени Джонсон уже два года вел эскалацию конфликта. Военные расходы росли – с 49,6 миллиарда долларов в 1965 году до 80,5 миллиарда долларов в 1968 финансовом году – и создавали все больший дефицит.[1563]1563
  Дефицит в годы правления Джонсона вырос с 1,41 миллиарда долларов в 1965 финансовом году до 3,70 миллиарда долларов в 1966 году и до 8,64 миллиарда долларов в 1967 году. В 1968 году они выросли до 25,1 миллиарда долларов. Повышение налогов в 1968 году позволило получить гораздо больший доход, и в 1969 году федеральное правительство получило небольшой профицит (3,2 миллиарда долларов). (Более поздние цифры см. в главе 23).


[Закрыть] Призывы в армию достигли своего пика. Около 450 000 американских солдат находились во Вьетнаме. Самое главное, что с 1965 года тревожно возросло число жертв. Ничто, кроме цифр потерь, которые ЛБДж не мог скрыть, не способствовало росту обеспокоенности населения войной во Вьетнаме. Она ещё не охватила Конгресс и другие американские институты. Но она распространялась за пределы студенческих левых. Сообщения о потерях – и ощущение бесполезности боевых действий – сделали то же самое во время войны в Корее. К концу 1967 года прилив сил казался государственным капитанам в Вашингтоне угрожающим.

Некоторые участники антивоенных протестов начали переходить от стратегии протеста к стратегии более активного сопротивления. В большинстве случаев оно оставалось ненасильственным, но некоторые из них были конфронтационными. Участники сопротивления начали участвовать в уличных театральных и партизанских акциях. Они дразнили полицейских («свиней»), солдат и другие символы власти в форме, бросали бутылки и сидели в штабе призыва. Другие сопротивляющиеся сдавали или сжигали призывные карточки, тем самым нарушая закон, и подвергались судебному преследованию. В октябре 1967 года преподобный Филипп Берриган, католический священник, облил призывные документы в Балтиморе кровью уток.[1564]1564
  Flynn, Lewis B. Hershey, 176.


[Закрыть] Некоторые молодые люди, подлежащие призыву, ушли в подполье, другие бежали в Канаду и другие страны. Получившая широкую огласку осада Пентагона в октябре 1967 года – в ней приняли участие около 20 000 демонстрантов – вызвала жестокое подавление со стороны властей, за которым Макнамара нервно наблюдал с крыши.[1565]1565
  Vividly captured by Norman Mailer, Armies of the Night (New York, 1968).


[Закрыть] В том же месяце полиция напала на сопротивляющихся призыву в «кровавый вторник» в Окленде. Видные противники войны, среди которых были доктор Спок и преподобный Уильям Слоан Коффин, открыто советовали молодым людям сопротивляться призыву и были обвинены. Некоторые боевики разрабатывали стратегии протеста, которые должны были буквально «остановить Америку на её путях».[1566]1566
  Gitlin, Sixties, 250–56, 291–93; Flynn, Lewis B. Hershey, 172–87. По оценкам, 10 000 человек в конечном итоге ушли в подполье, а от 60 000 до 100 000 покинули страну. Около 9000 американцев были осуждены за нарушение правил призыва, большинство из них – в 1967 году; 3250 из них попали в тюрьму. Это не так уж много из 26,8 миллиона человек, подлежащих призыву, но многие из них проявили неповиновение, и их деятельность получила широкую огласку. Jones, Great Expectations, 94; Shafer, «Vietnam Era Draft.»


[Закрыть]

Это был радикальный край сопротивления призыву в Соединенных Штатах. Однако более распространенными были уклонисты от призыва. Все большее число молодых людей – в основном студенты колледжей – стремились избежать призыва, женившись и родив детей, как можно дольше проучившись в колледже и аспирантуре, вступив в военные резервы или Национальную гвардию, или найдя дружественных семейных врачей (включая психиатров), которые сказали бы, что они слишком больны, чтобы быть призванными в армию. Некоторые утверждали, что они гомосексуалисты, что является основанием для отказа от военной службы. Попытка избежать индукции, которая означала уклонение от вызова местных призывных комиссий, могла стать всепоглощающей, поскольку мужчины могли служить до 26 лет. «Весь мой образ жизни, весь мой менталитет был сжат и искажен, извращен страхом перед правительством Соединенных Штатов», – вспоминал один выпускник школы. «Страх, что постоянно придётся уклоняться, защищаться от людей, которые хотели меня убить и хотели, чтобы я убил».[1567]1567
  Jones, Great Expectations, 94–95.


[Закрыть] Многие из тех, кто стремился избежать призыва, смогли сделать это в конце 1960-х годов. Некоторые из них жили в районах, где процент призывников был высоким, что избавляло призывные комиссии от необходимости глубоко копаться в списке годных к службе. Большинство же тех, кто избежал призыва, использовали все мыслимые уловки для достижения своей цели. Те, у кого были хорошие связи – врачи, друзья в призывных комиссиях, – справлялись гораздо лучше, чем те, у кого их не было. Лучше всех справлялись те, кто получил отсрочку от призыва, потому что учился в колледже или аспирантуре, особенно если они оставались в университетском городке после 25 лет. По этим причинам армия времен Вьетнама (в отличие от армий, воевавших во Второй мировой войне или Корее) состояла в непропорционально большой степени из бедных, представителей меньшинств и рабочего класса. Их призывали в армию и убивали, в то время как другие – многие из студентов университетов, которые громче всех выступали против войны, – благополучно оставались дома.[1568]1568
  Shafer, «Vietnam Era Draft.»


[Закрыть]

Никто не предполагал, что избирательная служба будет работать именно таким образом. Сторонники системы, созданной в 1940-х годах, утверждали, что местные призывные квоты основаны на достоверных данных о численности населения, подлежащего призыву, и что местные комиссии – всего их было более 4000 – выполняют более качественную и справедливую работу, чем далёкая бюрократия по «направлению» молодых людей в свои общины. Одни юноши будут призваны в армию, других, обладающих особой квалификацией, которая сделает их более полезными в гражданской жизни, пощадят. Но «бэби-бум» изменил ситуацию, создав в середине 1960-х годов огромный резерв. Местные советы, имея возможность выбирать из большего числа кандидатов, призвали гораздо меньший процент молодых людей, чем во время Второй мировой войны и в Корее. Поэтому студенты и привилегированные слои населения, манипулируя системой, как правило, избегали службы. К 1967 году несправедливость этого процесса стала очевидной для всех. Это было скандальное положение дел, которое все больше раздражало молодых людей из рабочего класса, их родителей, родственников и друзей.

Это также расстроило Конгресс, который санкционировал изменения в июле 1967 года, и Джонсона, который приступил к их реализации в начале 1968 года. Он не пытался остановить отсрочку для студентов колледжей. Но он заявил, что начиная с весны 1968 года аспиранты (за исключением тех, кто изучает богословие, стоматологию или медицину), которые не отучились два года, будут подлежать призыву. Так же как и выпускники колледжей, заканчивающие обучение в 1968 году. Также были ужесточены меры по отсрочке от призыва на военную службу. Джонсон дал понять, что он ожидает от призывных комиссий внимания к людям, окончившим колледж. «Начните с двадцати трех лет», – сказал он. «Если этого недостаточно, переходите к двадцати двум, затем к двадцати одному, затем к двадцати и, наконец, к девятнадцати». Как оказалось, эти меры не изменили ситуацию кардинально, поскольку многие призывные комиссии к середине 1968 года заполнили свои квоты, а в конце 1969 года была введена система лотереи. Но его указания сильно обеспокоили студентов и их родителей. Казалось, впервые сыновьям представителей среднего класса, получившим образование в колледже, придётся столкнуться с ужасами кустарника.[1569]1569
  Joseph Califano, The Triumph and Tragedy of Lyndon Johnson (New York, 1991), 196–203. Одним из тех, кого это коснулось, был Дж. Дэнфорт Куэйл, впоследствии занимавший пост вице-президента с 1989 по 1993 год. Он вступил в Национальную гвардию и избежал Вьетнама. Другим был Билл Клинтон, впоследствии президент США. Клинтон окончил колледж весной 1968 года и сильно переживал по поводу призыва. После того как в феврале 1969 года его вызвали на призывной медосмотр (он получил классификацию I-A), он манипулировал системой, чтобы остаться в университете и избежать призыва. Затем в декабре 1969 года он принял участие в первой лотерее. Он получил очень низкий номер и так и не был призван.


[Закрыть]

Идеи ЛБДж о призыве отражали чувства, которые он питал к антивоенным активистам. Будучи убежденным патриотом, он был в ярости от сжигания призывных карточек и других изустных оскорблений американского образа жизни. Боевики, нападавшие на него лично, приводили его в негодование. Однажды один из демонстрантов обратился к нему с плакатом «ЛБДж, ВЫХОДИ, КАК ДОЛЖЕН БЫЛ ПОСТУПИТЬ ТВОЙ ОТЕЦ.». Он с горечью пожаловался Джозефу Калифано, доверенному помощнику, что «толщина папиного кошелька» обеспечивает защиту привилегированным и лицемерным молодым людям, которые разглагольствуют, чтобы спасти свои шкуры.[1570]1570
  Califano, Triumph and Tragedy, 200–203.


[Закрыть]

Нарастающая ярость Джонсона против антивоенных активистов убедила его к 1967 году, что среди них есть коммунисты, действующие по указаниям из-за рубежа. Решив положить конец заговору, он приказал ЦРУ шпионить за ними. Это было нарушением, как он прекрасно знал, устава ЦРУ, который должен был запретить агентству вести слежку у себя дома. Эта программа, которая в конечном итоге собрала информацию о более чем 7000 американцев, впоследствии получила название CHAOS. Джонсон также призвал ФБР внедряться на сайт и подрывать движение за мир. Программа контрразведки (COINTELPRO), начатая в 1950-х годах для борьбы с внутренним коммунизмом, теперь была направлена на работу с «чёрными мешками», которые тайно проникали в частные дома антивоенных активистов. Когда ЦРУ не смогло представить доказательств, связывающих антивоенных активистов с коммунизмом, ЛБДж слил информацию правым конгрессменам о том, что такие связи существуют. После этого конгрессмены, как он и предполагал, обвинили «мирных жителей» в том, что их «нагнетает Ханой».[1571]1571
  Herring, America’s Longest War, 182; Gitlin, Sixties, 264.


[Закрыть] Подобные реакции свидетельствуют об эмоциональном стрессе, который охватил Джонсона в связи с войной во Вьетнаме к 1967 году. Он был одержим этой бойней и часто не мог думать ни о чём другом. Ранее он приказал установить в Овальном кабинете три телевизора с большим экраном. То же самое он сделал в комнате рядом с Овальным кабинетом, в своей спальне в Белом доме и в спальне на ранчо ЛБДж, в своём доме в Техасе. Он также разместил в Овальном кабинете табло новостей Associated Press и United Press International. Когда он чувствовал, что с бегущих строк поступают важные новости, он выходил из-за стола, отрывал лист и читал сообщения. Когда он оставался на своём ранчо – источник утешения в эти трудные времена, – он прикладывал к уху транзисторный приемник, когда обходил свои владения.[1572]1572
  Larry Berman, «Lyndon B. Johnson: Paths Chosen and Opportunities Lost», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 134–63; David Culbert, «Johnson and the Media», in Divine, ed., Exploring the Johnson Years, 214–48; Califano, Triumph and Tragedy, 167–68.


[Закрыть]