Текст книги "Граница вечности"

Автор книги: Кен Фоллетт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 56 (всего у книги 75 страниц)

Глава сорок пятая

В то лето Димка и Наталья красили стены в квартире. В открытые окна ярко светило солнце. Дело продвигалось медленно, потому что они часто прерывались, чтобы заняться любовью. Она подвязывала свои шикарные волосы и прятала их под косынку. Работала она в старой Димкиной рубашке с потертым воротником и узких шортах. И каждый раз, когда, он видел ее на лестнице, ему нужно было целовать ее. Он стягивал с нее шорты так часто, что через некоторое время она оставалась только в рубашке, и они предавались любви еще чаще.

Они не могли пожениться, пока ее развод не был оформлен, и для приличия Наталья переехала в свою небольшую квартиру поблизости. Неофициально они уже начали жить вместе в Димкиной квартире. Они переставили мебель, как того захотела Наталья, и купили диван. Они распределили между собой домашние обязанности: он готовил завтрак, а она – ужин; он чистил ее туфли, а она гладила его рубашки; он покупал мясо, а она – рыбу.

Они никогда не встречались с Ником, но Наталья начала налаживать отношения с Ниной. Бывшая жена Димки стала признанной любовницей маршала Пушного и часто проводила уикенды на его даче, устраивая ужины для его близких друзей, некоторые из которых приезжали со своими любовницами. Димка не знал, как Пушной улаживал дела со своей женой, крестьянского вида пожилой женщиной, всегда появлявшейся рядом с ним на официальных государственных приемах. Когда Нина проводила выходные за городом, Димка и Наталья забирали к себе Гришу. Сначала Наталья нервничала, потому что своих детей у нее не было – Ник терпеть не мог детей. Но она быстро привязалась к Грише, который был очень похож на Димку; и неудивительно, что у нее появились обычные материнские инстинкты.

В частной жизни они были счастливы, а в общественной нет. Кремлевские консерваторы лишь делали вид, что приняли чехословацкий компромисс. Как только Косыгин и Димка вернулись из Праги, консерваторы задались целью нарушить договоренность, настаивали на вводе войск, чтобы устранить Дубчека и сорвать его реформы. Споры не прекращались весь июнь и июль как в Москве, так и на черноморских дачах, куда партийная элита перебиралась в летние отпуска.

Димку беспокоило не только то, что имело отношение к Чехословакии. Он беспокоился о сыне и о том мире, в котором он будет расти. Через пятнадцать лет Гриша будет учиться в университете, через двадцать – работать, через двадцать пять у него, возможно, будут свои дети. Будет ли у России лучшая система, что-то вроде дубчекской идеи коммунизма с человеческим лицом? Или же Советский Союз останется тиранией, в которой незыблемая власть партии будет навязываться КГБ?

Как назло, Генеральный секретарь Леонид Брежнев занимал выжидательную позицию. Димка начал презирать его. Боясь оказаться на проигравшей стороне, Брежнев не принимал решения, пока не выяснит, какое коллективное решение может пройти. Он не обладал ни дальновидностью, ни смелостью, ни планами перемен к лучшему в Советском Союзе. В лидеры он не годился.

Конфликт достиг высшей точки на двухдневном заседании Политбюро, которое началось в четверг 15 августа. Как всегда, на официальном заседании в основном происходил вежливый обмен банальностями, в то время как настоящие сражения разгорались не за совещательным столом.

Димка сошелся с Евгением Филипповым лоб в лоб под солнцем на площадке перед желто-белым зданием дворца среди ожидающих лимузинов и припаркованных машин.

– Почитай донесения КГБ из Праги, – сказал Филиппов. – Контрреволюционные студенческие сборища. Клубы, в которых открыто обсуждается свержение коммунистического строя. Тайные оклады оружия.

– Я не верю в эти истории, – парировал Димка. – Да, там ведутся дискуссии о реформе, но опасности преувеличиваются апологетами прошлого, от которых сейчас избавляются.

В действительности шеф КГБ, сторонник жесткой линии Юрий Андропов фабриковал сенсационные разведывательные донесения для подстрекательства консерваторов, но Димка не был настолько безрассудно храбр, чтобы заявлять об этом вслух.

У Димки был источник надежных сведений разведывательного характера: это его двойняшка-сестра. Таня посылала из Праги тщательно выверенные статьи для ТАСС и в то же время снабжала Димку и Косыгина информацией, из которой следовало, что Дубчек – герой для всех чехов, за исключением старых партийных аппаратчиков.

В закрытом обществе людям было почти невозможно узнавать правду. На жителей страны обрушивались потоки лжи. В Советском Союзе почти все документы вводили в заблуждение: данные о выпуске продукции, внешнеполитические оценки, милицейские допросы подозреваемых, экономические прогнозы. Люди между собой шептались, что самая правдивая информация в газетах – это программа радио– и телепередач.

– Могу сказать, как все обернется, – сказала Наталья Димке в четверг вечером. Она все еще работала у министра иностранных дел Андрея Громыко. – Все сигналы из Вашингтона свидетельствуют, что президент Джонсон ничего не предпримет, если мы введем войска в Чехословакию. У него своих проблем по горло: волнения, убийства, Вьетнам и президентские выборы.

На тот день они закончили красить и, сидя на полу, пили пиво. Лоб у Натальи был испачкан желтой краской, и по этой причине Димке захотелось заняться любовью. Он раздумывал, то ли исполнить это желание сейчас, то ли сначала вымыться и потом пойти в кровать, когда она проговорила:

– Прежде чем мы поженимся…

Это звучало зловеще.

– Да?

– Мы должны поговорить о детях.

– Нам нужно было бы завести разговор на эту тему до того, как мы все лето только и делали, что не вылезали из постели.

Они никогда не предохранялись.

– Да. Но у тебя уже есть ребенок.

– У нас есть ребенок. Он наш. Ты будешь его приемная мать.

– И он мне очень нравится. Легко полюбить ребенка, который так похож на тебя. А как ты относишься к тому, чтобы иметь еще детей?

Димка почувствовал, что по какой-то причине это ее тревожит и что ее нужно успокоить. Он поставил свое пиво и обнял ее.

– Я обожаю тебя, – сказал он. – И мне бы хотелось иметь детей с тобой.

– Слава богу, – воскликнула она. – Потому что я беременна.

* * *

Таня отметила, что в Праге стало трудно достать газеты. По иронии судьбы, это было последствием отмены Дубчеком цензуры. Раньше мало кого интересовали прилизанные и лицемерные статьи в контролируемой правительством прессе. Сейчас, когда газеты могли писать правду, их тиражи не поспевали за спросом. Тане приходилось вставать рано утром, чтобы успеть купить их.

Телевидение также получило свободу. В передачах о текущих событиях рабочие и студенты задавали вопросы министрам правительства и критиковали их. Освобожденным из тюрем политическим заключенным разрешалось вызывать на очную ставку агентов тайной полиции, которые бросали их за решетку. У телевизоров в фойе крупных гостиниц собирались небольшие толпы зрителей, которые смотрели дискуссии на экране.

Подобного рода обмены мнениями происходили в каждом кафе, рабочих столовых и ратушах. Людям, которые подавляли в себе подлинные чувства в течение двадцати лет, вдруг дали возможность высказывать, что у них накопилось в душе.

Воздух свободы был заразительный. Тане хотелось верить, что старые времена прошли и что больше нет опасности. Тане приходилось напоминать себе, что Чехословакия все еще оставалась коммунистической страной с тайной полицией и пытками в подвалах.

Таня привезла с собой машинописный текст первого романа Василия.

Рукопись попала к ней незадолго до ее отъезда из Москвы таким же способом, как первый рассказ Василия: на улице ей передал листы незнакомец, не пожелавший отвечать на ее вопросы. Как и раньше, они были исписаны мелким почерком – несомненно, для экономии бумаги. Назывался роман сардонически – «Свободный человек».

Таня перепечатала его на почтовой бумаге. Ей нужно было иметь в виду, что ее багаж будет открыт. Она пользовалась доверием как корреспондент ТАСС, и все же не исключалась возможность, что любой гостиничный номер, где она останавливалась, будет перевернут вверх дном, а квартира, предоставленная ей в Старой Праге, будет тщательно обыскана. Но, как ей казалось, она придумала отличный тайник. Тем не менее она жила в страхе. Это все равно что иметь ядерную бомбу. Ей не терпелось как можно скорее передать рукопись.

Она подружилась с пражским корреспондентом английской газеты и при первой возможности сказала ему:

– В Лондоне есть редактор, который специализируется в переводе восточно-европейских романов: Анна Мюррей из издательства «Роули». Я хотела бы поспрашивать ее о чешской литературе. Не могли бы вы узнать, согласится ли она ответить на мои вопросы?

Это было опасно, поскольку раскрывалась связь между Таней и Анной, но Тане приходилось подвергать себя риску, хотя, как ей казалось, он был минимальный.

Двумя неделями позже английский журналист сообщил:

– Анна Мюррей прилетит в Прагу в следующий вторник. Я не мог дать ей ваш телефон, потому что не знаю его, но она остановится в гостинице «Палас».

Во вторник Таня позвонила в гостиницу и попросила передать Анне, чтобы она встретилась в четыре часа с Якубом у памятника Яну Гусу.

Ян Гус был средневековый философ, сожженный на костре по решению церковного собора за призывы совершать богослужения на местном языке. Он являлся символом чешского сопротивления против иностранного засилья. Памятник ему поставлен на площади в Старом городе;

Агенты тайной полиции во всех отелях проявляли особый интерес к гостям с Запада, и Таня могла предположить, что им сообщали обо всех просьбах, которые передавались через администратора, поэтому они могли послать шпика к памятнику, чтобы установить, с кем встречается Анна. По этой причине она не пошла на условленное место встречи, а перехватила Анну на улице и незаметно передала ей карточку с адресом ресторана в Старом городе и записку: «Сегодня в восемь вечера. Столик заказан на имя Якуба».

И все же была возможность, что за Анной будут следить от отеля до ресторана. Хотя у тайной полиции не было столько людей, чтобы все время следить за каждым иностранцем. Тем не менее Таня продолжала принимать меры предосторожности. В тот вечер она надела широкую кожаную куртку, несмотря на теплую погоду, и вышла из дома раньше. В ресторане она села не за тот столик, который заказала. Таня не подняла головы, когда вошла Анна, и исподволь наблюдала, пока она садилась за стол.

Анна была безошибочно иностранкой. Никто в Восточной Европе так хорошо не одевался. На ней был темно-красный брючный костюм, сшитый по ее пышной фигуре. К костюму она подобрала яркий многоцветный шарф французского производства. У Анны были темные волосы и глаза, унаследованные от матери-немки еврейских корней. На вид, как определила Таня, ей было около тридцати лет, но она относилась к тем женщинам, которые становились красивее, оставив позади юность.

В ресторан за Анной никто не шел. Таня продолжала сидеть на месте пятнадцать минут, наблюдая за прибывшими и за Анной, которая заказала бутылку венгерского рислинга и выпила стакан. За это время вошли четыре человека: пожилая супружеская чета и молодая парочка – никто из них даже отдаленно не походил на тайных агентов. Наконец Таня встала и подсела к Анне, повесив свою куртку на спинку кресла.

– Спасибо, что приехали, – сказала Таня.

– Не стоит благодарности. Мне самой приятно.

– Путь не близкий.

– Я готова проделать в десять раз более долгий путь, чтобы встретиться с женщиной, которая дала мне «Во власти стужи».

– Он написал роман.

Анна откинулась назад со вздохом удовлетворения.

– Я как раз надеялась, что вы мне это скажете. – Она налила вина в Танин стакан. – Где он?

– Спрятан. Я дам его вам, перед тем как мы уйдем.

– Хорошо. – Анна удивилась, как можно спрятать машинописную рукопись, что она не бросается в глаза, тем не менее она согласилась с Таниным предложением. – Вы меня очень обрадовали.

– Я знала, что «Во власти стужи» – гениальная вещь, – задумчиво сказала Таня. – Но даже я не ожидала, что у вас будет международный успех. В Кремле пришли в бешенство еще и потому, что они не могут понять, кто же автор.

– Вы должны знать, что ему полагается громадный гонорар.

Таня покачала головой.

– Если он получит деньги из-за границы, тайное станет явным.

– Тогда, может быть, не сейчас. Я договорилась с крупнейшей лондонской фирмой литературных агентов представлять его.

– Что такое литературный агент?

– Это тот, кто заботится об интересах автора, ведет переговоры о контрактах и следит, чтобы издатель платил вовремя.

– Я не слышала об этом.

– Они открыли счет в банке на имя Иван Кузнецов. Но вам следовало бы подумать, не инвестировать ли деньги во что-нибудь.

– Сколько это?

– Более миллиона фунтов.

Таня была потрясена. Василий был бы самым богатым человеком в России, если бы он мог получить эти деньги.

Они заказали ужин. Пражские рестораны стали лучше в последние месяцы, но блюда были все еще традиционные. Мясо с клецками подавали в густом соусе со взбитыми сливками и клюквенным джемом.

Анна спросила:

– Чего ожидать здесь, в Праге?

– Дубчек искренний коммунист, который хочет, чтобы страна оставалась членом Варшавского пакта, поэтому он не представляет существенную угрозу для Москвы, но динозавры в Кремле видят это иначе. Никто не знает, что может случиться.

– У вас есть дети?

Таня улыбнулась.

– Существенный вопрос. Вероятно, мы готовы терпеть советскую систему ради того, чтобы чувствовать себя в безопасности. Но есть ли у нас право передавать следующему поколению нищету и тиранию? Нет, у меня нет детей. У меня есть племянник Гриша, которого я люблю, сын моего брата-близнеца. Сегодня утром я получила от него письмо, в котором он пишет, что женщина, которая будет его второй женой, беременна и у меня будет второй племянник или племянница. Ради этого я надеюсь, что Дубчек добьется успеха и другие коммунистические страны последуют примеру чехов. Но советская система консервативна по своей сути и менее восприимчива к переменам, чем капитализм. Может быть, в этом в конечном счете состоит ее основной недостаток.

Когда они закончили, Анна сказала:

– Если мы не можем заплатить автору, то можно ли дать вам подарок, который вы передадите ему? Есть ли что-нибудь такое, что ему хотелось бы получить с Запада?

Пишущая машинка – вот что ему нужно, но тогда все вскроется.

– Свитер, – сказала Таня. – Настоящий толстый теплый свитер. Ему все время холодно. И какое-то нижнее белье, с длинными рукавами и штанинами.

Анну охватил ужас, когда она заглянула в жизнь Ивана Кузнецова.

– Завтра я буду в Вене и все куплю лучшего качества.

Таня кивнула, довольная.

– Мы встретимся здесь снова в пятницу?

– Да.

Таня встала.

– Нам нужно выйти порознь.

По лицу Анны промелькнул испуг.

– А рукопись?

– Наденьте мою куртку, – сказала Таня.

Анне, которая была полнее Тани, куртка оказалась маловатой, но она смогла надеть ее.

– Когда будете в Вене, распорите подкладку, – сказала Таня и пожала руку Анны. – Не потеряйте. Другого экземпляра у меня нет.

* * *

Таня проснулась среди ночи оттого, что ее кровать тряслась. Она приподнялась и со страхом подумала, что за ней пришла тайная полиция. Включив свет, она увидела, что в комнате никого нет. Но и тряска не прекратилась. Значит, это не сон. Фотография Гриши в рамке на ее прикроватном столике мелко дрожала, и Таня слышала дребезжащий звук от вибрирующих на стеклянной поверхности столика баночек с кремами.

Она вскочила с кровати и подошла к окну. Забрезжил рассвет. Сo стороны главной улицы доносилось глухое грохотание, но ей не было видно, что вызывает его. Таню одолел смутный страх.

Она стала искать глазами кожаную куртку и вспомнила, что отдала ее Анне. Она быстро натянула джинсы, надела свитер и ботинки и вышла на улицу. Несмотря на ранний час, там были люди. Она быстро пошла туда, где слышался шум.

Как только она дошла до главной улицы, она поняла, что происходит.

По улице двигались танки – медленно, но безостановочно, грохоча гусеницами. На танках сидели солдаты в советской форме, молодые, почти мальчишки. Посмотрев вдаль улицы, залитой нежным утренним светом, Таня увидела десятки танков, может быть сотни, вытянувшихся в длинную вереницу до Карлова моста и дальше. Вдоль тротуаров небольшими группами стояли мужчины и женщины, многие в пижамах и ночных рубашках, и с тревогой и в недоумении смотрели, как оккупируется их город.

Таня поняла, что консерваторы в Кремле взяли верх. Советский Союз ввел войска в Чехословакию. Короткий период реформ и надежд закончился.

Таня взглянула на стоящую рядом женщину средних лет. На голове у нее была старомодная сетка для волос – такая, какую каждую ночь надевала Танина мать. По лицу женщины текли слезы.

В этот момент Таня почувствовала влагу на своих щеках и поняла, что тоже плачет.

* * *

Спустя неделю после того, как советские войска были введены в Прагу, Джордж Джейкс сидел на диване в своей вашингтонской квартире в нижнем белье и смотрел по телевизору репортаж о съезде демократической партии в Чикаго.

На обед он разогрел банку томатного супа и съел его прямо из кастрюли, которая сейчас стояла на кофейном столике с красными остатками клейкой жидкости, густеющей внутри.

Он знал, что ему нужно делать. Он должен надеть костюм и идти искать новую работу и новую девушку и начинать новую жизнь.

Но смысла во всем этом он не видел.

Он слышал о депрессии и знал, что это и есть депрессия.

Его лишь ненадолго отвлекли кадры, как чикагская полиция в ярости набрасывается на кого попало. Несколько сотен человек устроили мирную сидячую демонстрацию перед зданием, где проходил съезд. Полицейские набросились на них с резиновыми дубинками, жестоко избивая всех подряд, словно они не сознавали, что совершают уголовно наказуемое нападение перед телекамерами в прямом эфире, или, что более вероятно, они сознавали, но им было всё равно.

Кто-то, вероятно мэр Ричард Дэйли, спустил собак с привязи.

Джордж праздно рассуждал о политических последствиях. Пришел конец ненасилию как политической стратегии. Мартин Лютер Кинг и Бобби Кеннеди были неправы, и сейчас они мертвы. «Черные пантеры» были правы. Мэр Дэйли, губернатор Рональд Рейган, кандидат в президенты Джордж Уоллес и все их расистские полицейские чины будут использовать силу против любого, чьи взгляды они будут считать неправильными. Чернокожим нужно оружие, чтобы защищать себя. Как и всем, кто противостоит цепным псам американского общества. Сейчас в Чикаго полиция обращается с белыми парнями из среднего класса так, как она всегда обращалась с чернокожими. Это должно изменить мировоззрение.

В дверь позвонили. Он в недоумении нахмурился, поскольку никого не ждал и не хотел ни с кем разговаривать. Он не пошел открывать дверь, надеясь, что незваный гость уйдет. Но звонок раздался снова. Меня может не быть дома, подумал он. Откуда они знают, что я здесь? Звонок задребезжал в третий раз, длинный и настойчивый, и Джордж понял, что в покое его не оставят.

Он направился к двери. Это былаего мать. Она держала в руках закрытую кастрюлю.

Джеки оглядела его с головы до ног.

– Так и знала, – сказала она и вошла без приглашения.

Она поставила кастрюлю на Плиту и включила ее,

– Прими душ, – приказала она. – Побрей свою унылую физиономию и надень что-нибудь приличное.

Он хотел протестовать, но у него не было сил. Проще выполнить ее указания.

Она начала убираться в квартире: поставила супницу в мойку, сложила газеты, открыла окна.

Джордж удалился в свою комнату снял нижнее белье, принял душ и побрился. Все равно это без толку. Завтра он снова устроит бедлам.

Он надел брюки и синюю рубашку на пуговицах и вернулся в гостиную. Из кастрюли распространялся аппетитный запах, он не мог этого отрицать. Джеки накрыла обеденный стол.

– Садись, – сказала она. – Обед готов.

Она приготовила цыпленка в томатном соусе с зеленым чили под сырной корочкой. Устоять Джордж не мог и съел две тарелки. Потом его мать вымыла посуду, а он вытер ее.

Она села с ним смотреть репортаж с партийного съезда.

Выступал сенатор Абрахам Рибикофф. Он выдвинул кандидатом Джорджа Макговерна, либерала, выступающего против войны во Вьетнаме, и вызвал оживление в зале, заявив:

– С таким президентом, как Джордж Макговерн, на улицах Чикаго прекратятся гестаповские методы.

– Ну и ну! Сказать им такое.

Шум в зале стих. Телережиссер переключился на камеру, показывающую мэра Дэйли крупным планом. Он был похож на гигантскую лягушку с выпученными глазами, скуластым лицом и толстой шеей со складками жира. На какой-то момент он – как и его полицейские – забыл, что на него наведена камера, с руганью набросился на Рибикоффа.

Микрофоны не уловили его слов.

– Интересно, что он сказал, – проговорил Джордж.

– Я знаю, – откликнулась Джеки. – Я умею читать по губам.

– Вот так новость!

– Когда мне было девять лет, я оглохла. Долгое время не могли определить, в чем причина. В конце концов мне сделали операцию, и слух вернулся. А умение читать по губам не пропало до сих пор.

– Так что же мэр Дэйли сказал Эйбу Рибикоффу?

– Он сказал: «Да пошел ты, еврейский сукин сын». Вот что он сказал.

* * *

Валли и Бип остановились в чикагском «Хилтоне» на шестнадцатом этаже, где находился штаб Маккарти по проведению предвыборной кампании. Они устали и были удручены, когда в полночь вошли в свой номер в последний день съезда. Они потерпели поражение: вице-президент Губерт Хамфри был выбран кандидатом от демократов. На президентских выборах будут соперничать два человека, которые выступали за продолжение войны во Вьетнаме.

У них даже не было дурмана покурить. Они на время завязали с этим, чтобы не давать прессе повода очернить Маккарти. Они немного посмотрели телевизор и потом легли спать, чувствуя себя настолько отвратительно, что даже не стали заниматься любовью.

– Черт возьми, – проворчала Бип, – через пару недель мне идти на занятия. Не знаю, как я это вынесу.

– Думаю, я сделаю пластинку, – сказал Валли. – У меня есть несколько песен.

Бип засомневалась.

– Ты считаешь, что сможешь поладить с Дейвом?

– Нет. Мне бы хотелось, но он не станет. Когда он позвонил и сказал, что виделся с моими родителями в Восточном Берлине, он действительно был холоден, хотя делал доброе дело.

– Мы в самом деле обидели его, – с грустью проговорила Бип.

– Кроме того, у него прекрасно идут дела: и его телевизионное шоу, и все остальное.

– Так как ты собираешься делать альбом?

– Я отправлюсь в Лондон. Лу согласится играть на барабане, а Баз – на бас-гитаре. Они злятся на Дейва за то, что он развалил группу. С ними я запишу основные дорожки, а потом самостоятельно – вокалы. Некоторое время придется потратить на наложение звука, добавление гитарных вставок, создание вокальной гармоничности.

– Ты хорошо все продумал.

– У меня было время. Я не появлялся в студии полгода.

В этот момент раздался грохот и треск и комнату залил свет из коридора. К своему ужасу и не веря своим глазам, Валли понял, что кто-то выломал дверь. Он скинул простыни и вскочил с кровати, закричав:

– Что такое, твою мать!

Зажегся свет, и он увидел, что в номер через выломанную дверь входят двое чикагских полицейских в форме.

– Что происходит? – возмутился он.

Вместо ответа один из полицейских ударил его резиновой дубинкой.

Валли увернулся, и вместо головы удар пришелся по плечу. Валли вскрикнул от боли, и завизжала Бип.

Держась за плечо, Валли попятился к кровати. Полицейский снова взмахнул дубинкой. Валли отпрыгнул назад и, получив удар по ноге, взревел от боли.

Оба полицейских подняли дубинки. Валли перекатился и закрыл собой Бип. Одна дубинка ударила его по спине, другая – по бедру.

– Перестаньте, пожалуйста, перестаньте. Мы не сделали ничего плохого. Перестаньте бить его!

Валли почувствовал еще два мучительный удара и подумал, что он сейчас потеряет сознание. В этот момент все прекратилось, и топот двух пар ботинок удалился из комнаты.

Валли скатился с Бип

– Твою мать, как больно, – простонал он.

Бип встала на колени, чтобы посмотреть на его синяки.

– Почему они сделали это? – спросила она.

Валли услышал, как полицейские вламываются в другие номера и как кричат вытаскиваемые из кровати и избиваемые люди.

– Чикагская полиция может делать все, что хочет, – сказал он. – Это хуже, чем в Восточном Берлине.

* * *

В октябре Дейв Уильямс летел в самолете в Нашвилл. Рядом с ним сидел сторонник Никсона.

Дейв летел в Нашвилл, чтобы сделать пластинку. Его собственная студия в Нале, на ферме «Дейзи», еще строилась. Кроме того, в Нашвилле собирались некоторые лучшие музыканты. Дейв чувствовал, что рок-музыка становилась слишком рассудочной с невероятным звуком и двадцатиминутным гитарным солированием. Так что он планировал выпустить альбом с классическими двухминутными песнями «Девушка моего лучшего друга», «Это дошло до меня с быстротой молнии» и «Вулли-булли». Кроме того, он знал, что Валли делает сольный альбом в Лондоне, и не хотел отставать от него.

Имелась у него и другая причина. Крошка Лулу Смол, которая флиртовала с ним во время гастрольного турне рок-звезд, сейчас жила в Нашвилле и работала бэк-вокалисткой. Он нуждался в ком-то, кто помог бы ему забыть Бип.

На первой странице газеты, которую он достал из сетчатого кармана в спинке кресла перед ним, была помещена фотография вручения медалей победителям в беге на 200 метров на Олимпийских играх в Мехико. Золотую медаль завоевал Томми Смит, чернокожий американец, побивший мировой рекорд. Белый австралиец взял серебро, а еще один чернокожий американец – бронзу. У всех троих на олимпийских куртках были значки борцов за права человека. Когда исполнялся гимн США, два американских атлета склонили голову и вскинули кулаки в приветствии «Черных пантер». Этот момент и был запечатлен на фотографии, помещенной во всех газетах.

– Позор, – буркнул пассажир, сидевший рядом с Дейвом в первом классе.

Лет сорока, в деловом костюме и белой рубашке с галстуком, он делал пометки шариковой авторучкой на толстом печатном документе, который извлек из кожаного чемоданчика.

Дейв обычно избегал разговоров с людьми в самолетах. Они, как правило, сводились к расспросам, как живется поп-звезде, а это ему наскучило. Но этот человек, похоже, не знал, кем является Дейв. Дейву же было любопытно знать, что на уме такого человека.

– Прав был президент Международного Олимпийского комитета, запретив им принимать участие в играх, – продолжал сосед.

– Президента зовут Эйвери Брандейдж, – заметил Дейв. – Здесь пишут, что в 1936 году, когда игры проводились в Берлине, он отстаивал право немцев вскидывать руку в нацистском приветствии.

– Я с этим также не согласен, – сказал бизнесмен. – Игры к политике не имеют отношения. Наши атлеты соревнуются, как американцы.

– Они американцы, когда побеждают на соревнованиях в беге и когда их призывают в армию, – проговорил Дейв. – Но они негры, когда хотят купить дом по соседству с вашим.

– В общем, я за равенство, но медленные перемены лучше, чем быстрые.

– Тогда, может быть, пусть у нас во Вьетнаме будет армия только из белых, пока мы не убедимся, что американское общество готово к полному равенству.

– Я также против войны, – разговорился сосед. – Если вьетнамцы по своей глупости хотят быть коммунистами, пусть будут. Беспокойство должны вызывать коммунисты в Америке.

Он с далекой планеты, подумал Дейв.

– Каким бизнесом вы занимаетесь!

– Я продаю рекламу для радиостанций. – Он протянул руку. – Рон Джоунз.

– Дейв Уильямс. Я занимаюсь музыкальным бизнесом. Позвольте вас спросить, за кого вы будете голосовать в ноябре?

– За Никсона, – с ходу ответил Джоунз.

– Но вы против войны, и вы за гражданские права для негров, хотя и не сразу. То есть вы согласны с Хамфри по этим проблемам.

– К черту эти проблемы. У меня жена и трое детей, мне нужно выплачивать ипотеку и автокредит. Вот мои проблемы. Я стал региональным агентом по продажам и через несколько лет рассчитываю стать общенациональным агентом. Я напрягаю все силы и не хочу, чтобы кто-то мешал мне, будь то негры, учиняющие массовые беспорядки, или обкуренные хиппи, или коммунисты, работающие на Москву, или такие мягкотелые либералы, как Хьюберт Хамфри. Мне все равно, что вы говорите о Никсоне, он стоит за таких людей, как я.

В этот момент овладевшее Дейвом всеобъемлющее ощущение нависшей обреченности заставило его осознать, что Никсон победит.

* * *

Джордж Джейкс первый раз за несколько месяцев надел костюм, белую рубашку и галстук и отправился обедать с Марией Саммерс в «Жокейский клуб» по ее приглашению.

Он догадывался, что может произойти. Мария разговаривала с его матерью. Джеки сказала Марии, что Джордж целый день пребывал в подавленном состоянии у себя в квартире и ничего не делал. Мария собиралась сказать ему, чтобы он взял себя в руки.

Смысла в этом он не видел. Жизнь его пошла кувырком. Бобби был мертв, и следующим президентом будет либо Хамфри, либо Никсон. Уже ничего нельзя сделать, чтобы покончить с войной или добиться равенства для чернокожих, или даже того, чтобы полиция прекратила избивать неугодных ей людей.

И все же он согласился пообедать с Марией. Они вернулись далеко назад.

Мария выглядела привлекательной своей зрелостью. На ней было черное платье с подходящим по цвету жакетом и жемчужное колье. Всем своим видом она демонстрировала уверенность и надежность. Она выглядела такой, какой была: преуспевающей бюрократкой среднего уровня из министерства юстиции. Она отказалась от коктейля, и они заказали обед.

Когда официант ушел, она сказала Джорджу:

– Ты никак не можешь прийти в себя после этого.

Он понял, что она сравнивает его горесть по Бобби со своей тяжелой утратой.

– У тебя рана в сердце, и она не заживает, – заметила она.

Джордж кивнул. Она была настолько права, что он едва сдерживал слезы.

– Работа – лучший лекарь, – продолжала она. – Работа ивремя.

Она пережила чудовищный стресс, Джордж понимал это. Ее утраты была тяжелее, поскольку Джон Кеннеди был ее любовником, а не просто другом.

– Ты помог мне, – говорила она. – Ты нашел для меня работу в министерстве. Это стало моим спасением: новая обстановка, новые проблемы.

– Но не новый возлюбленный.

– Нет.

– Ты все еще живешь одна?

– У меня два кота: Юлий и Лупи.

Джордж кивнул. То, что она одинока, должно было идти ей на пользу в министерстве юстиции. Там не торопились с продвижением замужних женщин, которые могли забеременеть и уйти, но у одинокой женщины было больше шансов.

Принесли их заказ, и некоторое время они ели молча. Потом Мария положила свою вилку.

– Я хочу, чтобы ты вернулся на работу, Джордж.