Текст книги "Граница вечности"

Автор книги: Кен Фоллетт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 75 страниц)

Он хотел сказать: «Я люблю тебя. Я оставлю семью. Уйдешь ли ты от мужа, чтобы жить со мной, быть моим другом и возлюбленной на всю оставшуюся жизнь?»

Вместо этого он сказал:

– Уже поздно. Пора уходить.

– Я могу довезти тебя, – предложила она. – На мотоцикле будет холодно.

Она остановила машину на углу Дома правительства. Он потянулся к ней, чтобы поцеловать ее. Она позволила ему сделать это быстро и отстранилась. Он вышел из машины и скрылся в подъезде.

Поднимаясь в лифте, он придумывал, как оправдаться перед Ниной за то, что вернулся домой поздно. В Кремле из кожи вон лезли: в этом году урожай зерна был катастрофический, и советское правительство отчаянно пыталось закупить зерно в других странах, чтобы накормить народ.

Когда Димка вошел в квартиру, маленький Гриша спал, а Нина смотрела телевизор. Поцеловав ее в лоб, он сказал:

– Задержался на работе. Извини. Заканчивали доклад о плохом урожае.

– Поганый врун, – огрызнулась Нина. – Тебе каждые десять минут звонили с работы. Разыскивали, чтобы сказать: убит президент Кеннеди.

***

В животе у Марии заурчало. Она посмотрела на часы и вспомнила, что забыла пообедать. Она полностью погрузилась в работу, и никто в течение двух-трех часов не отрывал ее от дела. Она валилась с ног и решила, что пора закругляться и съесть сэндвич.

Все-таки она еще какое-то время продолжала сидеть, склонившись над старым фолиантом, и оторвалась от него, только когда услышала шаги. К своему удивлению, она увидела перед собой запыхавшегося Джорджа в мокром от пота пиджаке и с безумными глазами.

– Джордж! – воскликнула она. – Что с тобой?

Она встала.

– Мне очень жаль, Мария, – сказал он, обошел стол и обнял ее за плечи. Для их сугубо платонической дружбы этот жест мог показаться чересчур интимным.

– За что ты извиняешься? – удивилась она. – Что ты сделал?

– Ничего.

Она попыталась отстраниться от него, но он сильнее прижал ее к себе.

– Они убили его.

Мария увидела, что на глаза ему наворачиваются слезы. Она перестала сопротивляться и подалась к нему.

– Кого?

– В Далласе, – проговорил он.

До нее стало доходить, и ужасный страх начал подниматься у нее внутри.

– Нет, – сказала она.

Он кивнул и тихим голосом добавил:

– Президент мертв. Мне очень жаль.

– Мертв, – повторила Мария. – Он не может быть мертв.

У нее подкосились ноги, и она опустилась на колени. Джордж опустился на колени вместе с ней и обхватил ее руками.

– Мой Джонни не может быть мертв, – вырвалось у нее, и она содрогнулась от рыданий. – Мой Джонни, мой Джонни, – со стоном повторяла она. – Не оставляй меня, пожалуйста. Пожалуйста, не оставляй.

Мир посерел перед ее глазами, она обмякла, веки закрылись, и она лишилась чувств.

* * *

В лондонском «Джамп-клубе» группа «Плам Нелли» зажигательно исполнила «Потрясная мисс Лизи» и ушла со сцены под возгласы «Браво! Бис!».

За кулисами Ленни сказал:

– Это было классно, парни! Мы еще так не играли.

Дейв взглянул на Валли, и они оба улыбнулись. С каждым концертом выступления группы становились все лучше.

Дейв удивился, что его сестра ждет в актерской раздевалке.

– Ну, как спектакль? – спросил он. – Извини, что не мог прийти.

– Мы не доиграли и первый акт, – сказала она. – Президента Кеннеди убили.

– Президента? – поразился Дейв. – Когда это произошло?

– Два часа назад.

Дейв подумал об их матери-американке.

– Мама расстроена?

– Ужасно.

– Кто стрелял?

– Никто не знает. Кеннеди был в Техасе, в городе Даллас.

– Никогда не слышал о нем.

Бас-гитарист Баз спросил:

– А что мы будем играть на бис?

– Мы не можем играть на бис, – сказал Ленни. – Это будет бестактно. Убили президента Кеннеди. Мы должны почтить его память минутой молчания или что-то в этом роде.

– Или исполнить грустную песню, – предложил Валли.

– Дейв, – вмешалась Иви, – ты знаешь, что надо делать.

– Я? – Он задумался и потом сказал: – Ну, конечно.

– Тогда пойдем.

Дейв вышел на сцену с Иви и включил в сеть гитару. Они вместе встали у микрофона. Остальные исполнители группы наблюдали за сценой.

Дейв заговорил в микрофон:

– Мы с сестрой наполовину англичане, наполовину американцы, но сегодня мы ощущаем себя полностью американцами. – Он сделал паузу. – Большинство из вас, вероятно, уже знают, что президента Кеннеди убили.

Он услышал, что в зале ахнули. Значит, некоторые еще не слышали, потом все стихли.

– Мы хотели бы исполнить особую песню, песню для всех нас, но прежде всего для американцев.

Он ударил по струнам, и Иви запела:

О, скажи, видишь ты в первых солнца лучах

Что средь битвы мы шли на вечерней зарнице?

В зале стояла мертвая тишина.

В синем с россыпью звезд полосатый наш флаг Красно-белым огнем с баррикад вновь явится.

Голос Иви взволнованно дрожал.

Ночью сполох ракет на него бросал свет – Это подлым врагам был наш гордый ответ.

Дейв заметил, что некоторые люди в зале в открытую плакали.

Так скажи, неужели будет жить он всегда

Где земля храбрецов, где свободных страна?

– Спасибо, – сказал Дейв. – И благослови Господь Америку.

Часть пятая
ПЕСНЯ
1963–1967 годы

Глава тридцать первая

Марии не разрешили идти на похороны.

На следующий день после убийства была суббота. Как и большинство сотрудников Белого дома, она вышла на работу и вы подняла свои обязанности в пресс-службе со слезами на глазах. Никто этого не заметил, потому что половина народа плакали.

Она чувствовала себя лучше здесь, чем дома в одиночестве. Работа немного отвлекала от горя, а дел было пруд пруди: пресса во всем мире хотела знать каждую деталь похоронного ритуала.

Все показывали по телевидению. Миллионы американских семей весь уик-энд сидели перед телевизорами. Три канала отменили все свои обычные программы. Передавались только новости, связанные с убийством, а между выпусками новостей показывали документальные фильмы о Джоне Кеннеди, его жизни, семье, карьере и деятельности на посту президента. С безжалостной объективностью снова и снова транслировалась запись, как Джон и Жаклин приветствуют толпу в аэропорту «Лавфилд» в пятницу утром, за час до покушения, Мария вспомнила, как она праздно задала себе вопрос, поменялась бы она местами с Жаклин. Сейчас они обе потеряли его.

В воскресенье в полдень в подвале далласского полицейского управления главный подозреваемый Ли Харви Освальд сам был убит перед телевизионными камерами мелким мафиозо Джеком Руби. Зловещая тайна покрыла невероятную трагедию.

Днем в воскресенье Мария спросила Нелли Фордхэм, нужны ли им билеты на похороны.

– Дорогая, мне очень жаль, но никого из офиса не пригласили, – добродушно сказала Нелли. – Только Пьера Сэлинджера.

Мария была в отчаянии. Сердце у нее сжималось. Как она могла не быть там, когда человека, которого она любила, опускали в могилу?

– Я должна пойти. Я поговорю с Пьером.

– Это невозможно, – попыталась отговорить ее Нелли. – Совершенно невозможно.

В голосе Нелли слышались тревожные нотки. Она не просто советовала. Она боялась.

– Почему? – спросила Мария.

Нелли понизила голос:

– Жаклин знает о тебе.

До этого еще никто в офисе не говорил, что у Марии отношения с президентом, но в своей печали она не учла этого обстоятельства.

– Она не может знать. Я всегда была осторожна.

– Не спрашивай меня как. Я не имею представления.

– Я тебе не верю.

Нелли могла бы обидеться, но всего лишь грустно покачала головой.

– Из того немногого, что я понимаю в таких делах, могу судить, что жена всегда знает.

Марии хотелось немедленно все отрицать, но потом она подумала о секретаршах Дженни и Джерри, светских львицах Мэри Мейер и Джудит Кэмпбелл и других. Мария была уверена, что все они имели сексуальные отношения с президентом Кеннеди. Она не имела доказательств, но когда она видела их с ним, она догадывалась. И Жаклин обладала женской интуицией также.

Это значит, Мария не могла идти на похороны. Теперь ей стало ясно. Вдову нельзя заставлять видеть любовницу ее мужа в такое время. Мария поняла это с полной, безжалостной определенностью.

Так что в понедельник она осталась дома, чтобы все увидеть по телевизору.

Тело было выставлено для прощания в ротонде Капитолия. В половине одиннадцатого накрытый Государственным флагом гроб вынесли из здания и поместили на зарядный ящик, разновидность артиллерийского лафета, запряженный шестью белыми лошадьми. Затем процессия двинулась к Белому дому.

Два человека выделялись своим более высоким ростом в похоронной процессии: президент Франции Шарль де Голль и новый американский президент Линдон Джонсон.

Мария рыдала почти все три дня и выплакалась. Сейчас то, что она видела по телевизору, она воспринимала как пышное зрелище, шоу, организованное для остального мира. Ей сейчас было не до барабанов, флагов и военной формы. Она потеряла человека, источающего душевную теплоту, улыбчивого, сексуального, человека, у которого болит спина и есть морщинки в уголках карих глаз и у которого на краю ванны стоят резиновые уточки. Она его больше никогда не увидит. Впереди ее ждет длинная и пустая жизнь без него.

Когда камера показала Жаклин крупным планом и ее красивое лицо стало видно под вуалью, Мария подумала, что она тоже выглядела подавленной.

– Я поступила подло, – сказала Мария лицу на экране. – Прости меня, Господи.

Она вздрогнула, когда в дверь позвонили. Это пришел Джордж Джейкс.

– Тебе не стоит оставаться одной, – сказал он с порога.

Она почувствовала прилив беспомощной признательности. Когда ей действительно нужен был друг, Джордж оказывался рядом.

– Входи, – пригласила она его. – Извини, что я выгляжу как чучело. – Она была в старом халате поверх ночной рубашки.

– Для меня ты всегда выглядишь отлично. – Джордж видел ее в еще более неприбранном виде.

Он принес ей коробку пирожных… Мария выложила их на тарелку. Она не завтракала, но все равно не ела пирожные. Да и вообще есть ей не хотелось.

Миллион людей стоял по всему маршруту кортежа, сообщил телекомментатор. Гроб доставили из Белого дома в собор Святого Матфея, где состоялась траурная месса.

В двенадцать часов дня объявили пятиминутное молчание. Движение транспорта прекратилось по всей Америке. Камеры показывали толпы людей, стоящих на улицах. Казалось странным, в Вашингтоне не слышно шума машин. Мария и Джордж стояли, склонив голову, перед телевизором в ее маленькой квартире. Джордж взял ее за руку. Волна теплых чувств к нему захлестнула Марию.

После того как закончилось пятиминутное молчание, Мария приготовила кофе. К ней вернулся аппетит, и они съели пирожные. Вести трансляцию из собора не разрешили, так что какое-то время смотреть было нечего. Джордж завел разговор с Марией, чтобы отвлечь ее.

– Ты останешься в пресс-бюро? – спросил он.

Она об этом не задумывалась, но уже знала ответ.

– Нет, я собираюсь уйти из Белого дома.

– Хорошая мысль.

– Помимо всего прочего, я не вижу для себя будущего в пресс-бюро. Там не дают повышение женщинам, и я не собираюсь всю жизнь оставаться референтом. Я на государственной службе, потому что хочу добиться результатов своей деятельностью.

– В министерстве юстиции есть вакансия, которая могла бы тебя устроить. – Джордж говорил так, словно эта мысль только сейчас пришла ему, но Мария заподозрила, что он заранее намерился сказать это. – Ведение дел с корпорациями, которые не выполняют правительственные распоряжения. Это называется «соблюдение законов, правил и решений регулирующих органов». Могло бы заинтересовать тебя.

– Ты думаешь, у меня есть шанс?

– С дипломом юридического факультета Чикагского университета и двухгодичным опытом работы в Белом доме? Бесспорно.

– Но негров они не очень-то принимают на работу.

– Думаю, Линдон это изменит.

– Правда? Он же южанин?

– Не стоит его заранее осуждать. Честно говоря, у нас к нему относятся плохо. Бобби ненавидит его. Не спрашивай почему. Он называет его «хрен моржовый».

Мария засмеялась первый раз за три дня.

– Ты шутишь.

– Вероятно, он у него действительно большой. Если он хочет кому-то пригрозить, то вынимает его и говорит: «Вот я тебя сейчас охреначу». Так говорят.

Мария слышала от мужчин такие байки. Может быть, это правда, а может быть, и нет. Она снова стала серьезной.

– Все в Белом доме считают, что Джонсон бездушный, особенно в отношении семьи Кеннеди.

– Я в это не верю. Вот послушай. Когда президент умер и никто не знал, что делать дальше, Америка была ужасно уязвима. Что, если Советы воспользуются моментом и захватят Западный Берлин? Наша держава самая сильная в мире, и мы должны делать свое дело, не расслабляясь ни на минуту, какой бы ни была наша печаль. Линдон сразу же взял бразды правления в свои руки, и правильно сделал, потому что никто другой не думал об этом.

– Даже Бобби?

– Тем более Бобби. Мне он нравится, ты знаешь. Но он подавлен горем. Он утешает Жаклин, он организует похороны брата, и он не управляет Америкой. Если честно, то большинство наших людей тоже раскисли. Можно думать, что Линдон бездушный. Я полагаю, что он поступает как президент.

После мессы гроб вынесли из собора и снова установили на лафете для следования на Арлингтонское национальное кладбище. Кортеж черных лимузинов растянулся на большое расстояние. Процессия миновала мемориал Линкольна и пересекла реку Потомак.

– Что Джонсон будет делать с законопроектом о гражданских правах? – спросила Мария.

– Это большой вопрос. На данный момент законопроект обречен. Он в комитете по процедурным вопросам, и его председатель Говард Смит ничего не скажет, когда они будут его обсуждать.

Мария подумала о взрыве, устроенном в воскресной школе. Как можно становиться на сторону расистов Юга?

– Не может ли комитет отклонить его?

– Теоретически может, но когда республиканцы объединяются с демократами-южанами, они имеют большинство и всегда стопорят законопроект о гражданских правах вопреки мнению народа. Не представляю, как эти люди могут утверждать, что они верят в демократию.

На экране Жаклин Кеннеди зажгла вечный огонь на могиле. Джордж снова взял Марию за руку, и она увидела, что у него на глазах заблестели слезы. Молча они смотрели, как гроб медленно опустили в землю.

Джона Кеннеди не стало.

– Господи, что теперь с нами будет? – сказала Мария.

– Не знаю, – отозвался Джордж.

* * *

Джордж с неохотой уехал от Марии. Она выглядела более сексуально в хлопковой ночной рубашке и старом махровом халате, с естественно вьющимися непричесанными волосами вместо аккуратной прически с распрямленными завитками. Но она больше не нуждалась в нем: в тот вечер она собиралась встретиться с Нелли Фордхэм и другими девушками из Белого дома в китайском ресторане и устроить поминки, так что она не оставалась бы одна.

Джордж ужинал с Грегом в облицованном темными панелями ресторане «Восточный гриль», что в двух шагах от Белого дома. Внешность отца заставила Джорджа улыбнуться: по обыкновению, тот был в дорогой одежде, но носил ее как тряпье. Его узкий черный сатиновый галстук съехал набок, манжеты рубашки были не застегнуты, а на лацкане черного пиджака виднелось белесое пятно. К счастью, Джордж не унаследовал его неряшливость.

– Я подумал, что нам нужно взбодриться, – сказал Грег. Он любил первоклассные рестораны и изысканную кухню, и эту черту Джордж усвоил. Они заказали омаров и «Шарли».

Джордж почувствовал себя ближе к отцу после кубинского ракетного кризиса, когда нависшая угроза всеобщего уничтожения заставила Грега раскрыть свое сердце. Джордж всегда чувствовал, как незаконнорожденный сын, что он служит помехой и что когда Грег исполнял роль отца, он делал это по долгу и без энтузиазма. Но после того неожиданного разговора он понял, что Грег в самом деле любит его. Их отношения оставались необычными и довольно сдержанными, но Джордж сейчас считал, что они основывались на чем-то искреннем и неизбывном.

Пока они ждали свой заказ, к их столику подошел друг Джорджа – Скип Дикерсон. По случаю похорон на нем был темный костюм с черным галстуком, бросающимся в глаза из-за его светлых волос и бледного лица. С южным акцентом, растягивая слова, он сказал:

– Привет, Джордж. Добрый вечер, сенатор. Можно я подсяду к вам на минуту?

– Это Скип Дикерсон, – представил его Джордж. – Он работает у Линдона. То есть президента.

– Бери стул, – сказал Грег.

Скип пододвинул красный кожаный стул, сел, наклонившись вперед, и энергично заговорил:

– Президент знает, что вы ученый.

К чему это, подумал Джордж, Скип никогда не тратит время на отвлеченные темы.

Грег улыбнулся:

– В колледже основным предметом была физика.

– Вы закончили Гарвард с отличием.

– Линдон больше чем нужно интересуется такими подробностями.

– Но вы были одним из ученых, которые создали атомную бомбу.

– Я работал над Манхэттенским проектом, это верно.

– Президент Джонсон желает убедиться, что вы одобряете планы по изучению озера Эри.

Джордж знал, о чем говорил Скип. Федеральное правительство финансировало изучение береговой линии в районе города Буффало в связи с проектом строительства крупного порта. Для некоторых компаний в северной части штата Нью-Йорк это сулит большие ассигнования.

– Послушай, Скип, – проговорил Грег, – мы бы хотели быть уверены, что бюджетные расходы на эти цели не будут сокращены.

– Вы можете рассчитывать на это, сэр. Президент считает, что этот проект первостепенной важности.

– Рад слышать, спасибо.

Разговор не имеет никакого отношения к науке, отметил про себя Джордж. Он касается того, что конгрессмены называют «кормушкой», – дотаций из федерального бюджета на те или иные проекты в штатах по политическим соображениям.

– Не стоит благодарности. Приятного аппетита, – сказал Скип. – Прежде чем я уйду, хотелось бы уточнить: можем ли мы рассчитывать, что вы поддержите президента по вопросу о злополучной поправке к законодательству о продаже пшеницы?

У Советов в тот год был неурожай зерна, и они выразили готовность купить зерно на внешнем рынке. И тогда президент Кеннеди, демонстрируя желание улучшить отношения с Советским Союзом, решил продать ему в кредит излишки американской пшеницы.

Грег откинулся назад и задумчиво сказал:

– В конгрессе считают, что если коммунисты не могут прокормить свой народ, то не наша забота помогать им. Поправка, предложенная сенатором Мундтом к законодательству о бюджетных ассигнованиях на помощь иностранным государствам, в случае ее принятия не позволит осуществить задуманную Кеннеди сделку. И я на стороне Мундта.

– И президент Джонсон с вами согласен! – подхватил Скип. – Он вовсе не хочет помогать коммунистам. Но это будет первое голосование в сенате после похорон. Хотим ли мы, чтобы оно стало пощечиной покойному президенту?

Джордж решил сказать свое слово:

– Неужели это в самом деле заботит президента Джонсона? Или он дает понять, что теперь он отвечает за внешнюю политику и не желает, чтобы конгресс оспаривал каждое его малозначащее решение?

Грег усмехнулся:

– Иногда я забываю, как ты сообразителен, Джордж. Джонсон как раз этого и хочет.

– Президент хочет работать рука об руку с конгрессом по вопросам внешней политики, – пояснил Скип. – Но он был бы рад рассчитывать на вашу поддержку завтра. Он считает, что в случае принятия поправки Мундта памяти президента Кеннеди будет нанесено ужасное оскорбление.

Ни тот, ни другой не желает называть вещи своими именами, подумал Джордж. А суть простая: Джонсон грозится поставить крест на проекте строительства порта в Буффало, если Грег проголосует за поправку к законопроекту о продаже зерна.

И Грег прогнулся:

– Пожалуйста, скажите президенту, что я осознаю его тревогу и он может рассчитывать на мой голос.

Скип встал.

– Благодарю вас, сенатор, – сказал он. – Он будет очень рад.

– Прежде чем ты уйдешь, – остановил его Джордж. – Я знаю, у президента забот полон рот, но в ближайшие дни ему придется сосредоточиться мыслями на законопроекте о гражданских правах. Пожалуйста, позвони мне, если сочтешь, что я в чем-то могу быть полезен.

– Спасибо, Джордж. Я учту это.

Скип ушел.

– Ловко сработано, – заметил Грег.

– Дал понять, что дверь открыта.

– В политике такое весьма важно.

Принесли их заказ. Когда официанты удалились, Джордж взял нож и вилку.

– Я весь, как есть, человек Бобби Кеннеди, – сказал он, начиная разделывать омара. – Но Джонсона нельзя недооценивать.

– Ты прав, но и не переоценивай его.

– Что ты имеешь в виду?

– У Линдона два недостатка. Интеллектуально он слаб. При этом он хитер, как хорек, но это не одно и то же. Он учился в педагогическом колледже и не научился абстрактному мышлению. Он чувствует себя ниже нас, выпускников гарвардского типа, и он прав. Он плохо разбирается в международной политике. Китайцы, буддисты, кубинцы, большевики – все они думают по-разному, и он этого никогда не поймет.

– А какой у него второй недостаток?

– Он слаб морально. У него нет принципов. Он поддерживает гражданские права искренне, но не нравственно. Он симпатизирует цветным как униженным и думает, что также униженный, потому что он выходец из бедной техасской семьи. Это – инстинктивная реакция.

Джордж улыбнулся:

– Но только что заставил тебя делать то, что он хотел.

– Правильно. Линдон знает, как манипулировать людьми поодиночке. Он самый искусный парламентский политик, каких я только видел. Но он не государственный деятель. Джон Кеннеди – это его противоположность: безнадежно некомпетентен в руководстве конгрессом, бесподобен на международной арене. Линдон мастерски справится с конгрессом, а как лидер свободного мира? Я не знаю.

– Ты думаешь, у него есть шанс провести законопроект о гражданских правах через комитет конгрессмена Говарда Смита?

Грег улыбнулся.

– Я не могу ждать, пока Линдон что-либо сделает. Ешь своего омара.

На следующий день законопроект о бюджетных ассигнованиях на помощь иностранным государствам был одобрен сенатом без поправки Мундта 57 голосами против 36.

Через день газеты вышли с крупными заголовками: «Законопроект о продаже пшеницы: первая победа Джонсона в сенате».

***

Похороны прошли. Кеннеди не стало, Джонсон заступил на пост президента. Мир изменился, но Джордж не представлял, чем это обернется, как и любой другой человек. Каким президентом будет Джонсон? Чем он будет отличаться от предшественника?

Человек, неизвестный большинству людей, вдруг стал лидером свободного мира и руководителем самой могущественной страны. Что он собирается делать?

Ему предстояло сообщить.

Зал палаты представителей был забит до отказа. Телевизионные софиты освещали собравшихся конгрессменов и сенаторов. Судьи Верховного суда сидели в черных мантиях, поблескивали награды на мундирах генералов Объединенного комитета начальников штабов.

Джордж сидел рядом со Скипом Дикерсоном на галерее, которая также была заполнена, люди сидели на ступенях в проходах. Джордж смотрел на Бобби Кеннеди, сидящего внизу в конце ряда для кабинета со склоненной головой и смотрящего в пол. Бобби похудел за пять дней после убийства брата. Он начал носить одежду Джона, которая плохо сидела на нем, и было видно, что он сильно сдал.

В президентской ложе сидела леди Бёрд Джонсон со своими двумя дочерями, одной некрасивой, а другой хорошенькой, и у всех трех женщин были старомодные прически. С ними в ложе находились несколько видных фигур демократической партии: мэр Чикаго Дэйли, губернатор Пенсильвании Лоренс и Артур Шлезингер, историк, писатель и близкий друг семьи Кеннеди, который, как стало известно Джорджу, строил планы не дать победить Джонсону на следующих президентских выборах. Были в ложе и два негритянских лица. Джордж знал, кто эти люди: Зефир и Сэмми Райт, повариха и шофер семьи Джонсонов. Был ли это хороший знак?

Распахнулись большие двухстворчатые двери. Привратник палаты представителей со смешным именем Фишбейт Миллер выкрикнул:

– Мистер спикер! Президент Соединенных Штатов.

Вошел Линдон Джонсон, все встали и зааплодировали.

Джорджа волновали два вопроса к Линдону Джонсону, и ответ на них будет услышан сегодня. Первый был, завернет ли он доставляющий неприятности законопроект о гражданских правах? Прагматики из демократической партии подталкивали его к этому. У Джонсона появилась бы хорошая отговорка: президенту Кеннеди не удалось добиться от конгресса поддержки законопроекта, и он был обречен. Новый президент имел право не рассматривать его как плохую работу. Джонсон мог сказать, что законодательство по болезненному, вызывающему разногласия вопросу сегрегации должно подождать, пока не пройдут выборы.

Если он сделает это, движение за гражданские права замрет на годы вперед. Расисты будут праздновать победу; ку-клукс-клан почувствует, что все их деяния оправданны; и коррумпированная полиция белых, судьи, церковные лидеры и политики Юга будут знать, что они могут продолжать преследования, избиения, пытки и убийства негров, не боясь правосудия.

Но если Джонсон не скажет этого, если он подтвердит свою поддержку гражданских прав, возникает другой вопрос: имеет ли он достаточный авторитет, чтобы занимать место Кеннеди? На этот вопрос также будет дан ответ в ближайший час, и перспектива не радужная. Линдон может воздействовать на одного человека, но ему меньше всего удается оказывать влияние, когда он выступает перед многочисленными группами на торжественных случаях, – а это как раз то, что ему предстояло через несколько минут. Это будет его первое появление перед американским народом как лидера, и оно определит его с лучшей или худшей стороны. Скип Дикерсон грыз ногти. Джордж спросил у него:

– Ты писал ему речь?

– Несколько строк. Это был коллективный труд.

– О чем он будет говорить?

Скип покачал головой:

– Подожди – услышишь.

В официальных вашингтонских кругах полагали, что Джонсон завалит дело. Он был плохой оратор, нудный и косноязычный. Иногда он скороговоркой произносил слова, иногда говорил утомительно медленно. Если он хотел сделать на чем-то акцент, он просто кричал. Он делал удивительно неуклюжие жесты, поднимал вверх руку и тыкал пальцем в воздух или поднимал обе руки и размахивал кулаками. Произнося речи, Линдон показывал себя с худшей стороны.

Джордж не отметил ничего особенного в его манере держаться. Джонсон прошел через аплодирующую толпу, поднялся на возвышение, встал на трибуну и достал черный блокнот с отрывными листами. В его движениях не было ни уверенности, ни нервозности, когда он надел пенсне, терпеливо подождал, когда прекратятся аплодисменты и люди сядут на свои места.

Наконец он заговорил. Ровным, размеренным тоном он произнес:

– Я с радостью отдал бы все, что у меня есть, чтобы не стоять здесь сегодня.

В зале воцарилась тишина. Он взял верный тон скорбного смирения. Хорошее начало, подумал Джордж.

Джонсон продолжал в той же манере, говоря с достоинством, медленно. Если у него появилось желание ускорить темп речи, то он его решительно подавлял. Джонсон был в темно-синем костюме с галстуком и в рубашке с застегнутыми кончиками воротника, как полагалось по официальному этикету, заведенному на Юге. Время от времени он поворачивал голову то в одну, то в другую сторону, обращаясь ко всему залу и словно владея им.

Вторя Мартину Лютеру Кингу, он заговорил о мечте: мечте Кеннеди об освоении космоса, образовании для всех детей и «Корпусе мира».

– Время требует от нас, – продолжал он, – не медлить, не останавливаться, не сворачивать в сторону и не задерживаться на этом трагическом моменте, а следовать дальше нашим курсом и выполнить то, что нам предначертано судьбой и историей.

Он сделал паузу, потому что раздались аплодисменты.

Потом он сказал:

– Наши первостепенные задачи здесь, на этом холме.

Это была кульминация. Капитолийский холм, где помещался конгресс, вел войну с президентом почти весь 1963 год. Конгресс обладал правом задерживать принятие законодательства и часто пользовался им, даже когда президент добивался общественной поддержки своих планов. Но когда Джон Кеннеди предложил свой законопроект о гражданских правах, они устроили забастовку, как поднявшиеся на борьбу рабочие на заводе, и препятствовали всему, упрямо отказываясь принимать даже рутинные законопроекты, пренебрегая общественным мнением и демократическими принципами.

– Что самое главное, – сказал Джонсон, и Джордж затаил дыхание в ожидании услышать, что новый президент поставит на первое место. – Никакой хвалебной речью нельзя почтить память президента Кеннеди и воздать ему честь более красноречиво, чем скорейшим принятием законопроекта о гражданских правах, чего он добивался так долго.

Джордж вскочил с места и захлопал от радости. И он был не один: снова раздался взрыв аплодисментов, и они длились дольше, чем до этого.

Джонсон выждал, пока они не стихли, и сказал:

– У нас в стране долго говорили о гражданских правах. Мы говорили в течение ста лет, если не больше. Настало время написать новую главу в наших законодательных актах.

Все снова зааплодировали.

В приподнятом настроении Джордж смотрел на немногие темнокожие лица в зале: пять конгрессменов, в том числе Гэс Хокинс от Калифорнии, который выглядел как белый; аплодирующие мистер и миссис Райт в президентской ложе; несколько негров среди зрителей на галерее. Их лица выражали радость и надежду.

Затем его взгляд остановился на рядах позади Кабинета, где сидели сенаторы, в большинстве южане, с недовольными и скептическими лицами.

Никто из них не аплодировал.

* * *

Шестью днями позже в небольшой комнате рядом с Овальным кабинетом Скип Дикерсон сказал Джорджу:

– Наш единственный шанс – петиция об освобождении от обязанностей.

– Что это?

Кивком Дикерсон откинул пучок волос со лба.

– Это решение конгресса об отстранении комитета по процедурным вопросам от контроля над законодательством и направлении его на обсуждение.

Джордж был обескуражен: неужели нужно пройти через эти таинственные процедуры, чтобы дедушку Марии не бросили в тюрьму из-за того, что он подал заявление на включение его имени в списки избирателей?

– Я ничего не слышал об этом, – признался он.

– Нам нужно большинство голосов. Демократы Юга будут против нас. По моим подсчетам, нам будет недоставать 58 голосов.

– Чушь. Для того чтобы мы сделали доброе дело, нам нужна поддержка 58 республиканцев?

– Да. Вот тут-то без тебя не обойтись.

– Без меня?

– Многие республиканцы утверждают, что они за гражданские права. В конце концов, их партия – партия Авраама Линкольна, который освободил рабов. Мы хотим, чтобы Мартин Лютер Кинг и все негритянские лидеры обратились к их сторонникам-республиканцам, объяснили им эту ситуацию и призвали их голосовать за петицию. Суть в том, что ты не можешь быть за гражданские права, если ты не за петицию.

Джордж кивнул:

– Согласен.

– Некоторые скажут, что они за гражданские права, им не нравится процедурная спешка. Им нужно разъяснить, что сенатор Говард Смит – сторонник сегрегации до мозга костей, который расшибется в лепешку, чтобы его комитет обсуждал законопроект, пока не будет поздно. Он не только затягивает его принятие, но и саботирует его.