Текст книги "Часть вторая. Свидетельство Густава Аниаса Хорна (Книга первая)"
Автор книги: Ханс Хенни Янн
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 67 (всего у книги 70 страниц)
353
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 590.
Разве орган – не машина? Михаэль Лиссек и Райнер Нихоф пишут (Fluß ohne Ufer: eine Dokumentation, S. 274):
Янн, работавший с органами, наверняка знал, что автоматический музыкальный инструмент не есть поздний продукт органного строительства, но с самого начала сопровождал развитие великого аэрофонного инструмента. Так, известно, что уже изобретатель гидравлического органа, Ктезибий из Александрии, помимо органа создавал механические аппарата: водяные игрушки и подвижные фигуры птиц.
Эти авторы цитируют такое высказывание Янна: «Сегодняшняя шарманка старого типа меланхоличнее, чем самый меланхоличный саксофон. Она может передать Imitatio violinistica Шейдта совершеннее, чем это сделает самый лучший органист» (там же, с. 276).
В «Перрудье» есть вставная новелла «Мальчик плачет», персонаж которой в двенадцать или тринадцать лет переживает потрясение, увидев на ярмарке карусель с встроенным в нее механическим органом: «воплощение низшего – то есть униженного культурой, децентрированного – сакрального мира» (там же, с. 277). От таких механических игрушек старого образца новейшие музыкальные машины отличаются, видимо, – по мысли Янна – бездушностью, трафаретностью (исполняемых мелодий).
354
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 591.
Хенрика Изака… См. выше, с. 841.
355
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 592.
…когда к принципалам и микстурам прибавились трубные голоса. Принципал – главный органный регистр; микстуры – органные регистры, которые дают аккорд, состоящий из нескольких обертонов к данному звуку.
356
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 593.
…соленые звуки многовекового органа… Имеется в виду звучание органа старой конструкции, которое Янн в статье «Орган и смешение его звуков» описывал так: «Тон трубы жесткий, не-сентиментальный, абстрактный; он передает музыкальную линию без добавлений, без сокращений» (цитирую по: Fluß ohne Ufer: eine Dokumentation, S. 278).
Или, в «Перрудье» (Perrudja, S. 104):
Пронзительный, напоминающий скрипку флейтовый тон – можно было бы сказать, лишенный всякой красоты, подобный человеческому скелету без плоти, если бы к нему не присоединялись похожие тона других регистров, которые имели какое-то, пусть и невыразимое, родство с упомянутыми струнными инструментами и придавали звукам если и не отсутствующую плоть, то все же некий покров, благодаря коему звуки все же казались вполне телесными. Скажем так: достоинство этих звуков заключалось в том, что они в своих движениях вверх и вниз следовали друг за другом без разрывов и не возникало никаких лакун, никаких переходов одного тона в другой. И потом, они были какими-то застылыми. Твердыми, как стекло. Так допустимо сказать, но только если иметь в виду, что стекло – хрупкое и ломкое. И что его можно заставить звучать, как колокол, – ударив по нему.
357
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 595.
…первый бургомистр… Так в некоторых крупных городах называют заместителя обер-бургомистра.
358
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 596.
…юноши, у которых каменным ножом выдирали из груди сердце… Имеются в виду ацтекские жертвоприношения (Фрейзер, с. 701–703):
Так, во время праздника Токстатль – самого крупного годового праздника ацтеков – в качестве представителя «бога богов» Тецкатлипока в жертву приносили юношу, которому в течение целого года воздавали божеские почести. <…>
Великий бог умирал на этом празднике в лице своего представителя и возрождался к жизни в лице другого человека, которому на следующий год выпадала роковая честь разыгрывать роль бога, чтобы по истечении этого срока, подобно своим предшественникам, умереть насильственной смертью. <…>
В последний день жизни юноша в сопровождении своих жен и пажей вступал на борт покрытого царским балдахином каноэ и отплывал туда, где над гладью озера возвышался небольшой холмообразный островок. <…> На вершине пирамиды его ожидали жрецы. Схватив юношу, они распластывали его на каменной плите. Один из них, вспоров юноше грудь, погружал в рану руку и вырывал его сердце, которое приносилось в жертву солнцу.
359
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 599.
…она использовала, когда обращалась к нам обоим, более фамильярную из двух форм местоимения «вы»… Вежливая форма немецкого обращения «на вы» – Sie; более фамильярная – ihr.
360
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 604.
– Что я тоже происхожу от людей, кажется мне удивительным. Меня усыновила одна семья. У меня нет ни родителей, ни родственников. Такое же загадочное происхождение – у Перрудьи, героя одноименного романа Янна.
361
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 607.
…пожаловался на поведение одного негритянского племени при прокладке дороги. Этот мотив возникает уже в драме «Перекресток» 1929 года (Dramen II, S. 73):
Сообщение из Африки. <…> Послушай: французское правительство на строительстве одной дороги израсходовало восемьдесят тысяч туземцев. Они умерли во славу красивого технического достижения.
362
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 609.
Неутомимый сэр Роберт Кейсмент… Речь идет о сэре Роджере Кейсменте (1864–1916), британском дипломате. В 1903 году Кейсмент был направлен британским правительством в Свободное государство Конго, которое было личным владением бельгийского короля Леопольда II, чтобы расследовать ситуацию с правами человека на этой территории. Доклад очевидца о злоупотреблениях, известный как Доклад Кейсмента, был отправлен в 1904 году. После публикации доклада британский парламент потребовал пересмотреть решение Берлинской конференции 1884 года, согласно которому возникло Свободное государство Конго. Другие европейские государства, а также США, отправили дипломатические ноты. Бельгийский парламент вынудил Леопольда II создать независимую комиссию. В 1905 году комиссия подтвердила выводы Доклада Кейсмента. 15 ноября 1908 года Свободное государство Конго перестало быть личным владением Леопольда и было создано Бельгийское Конго.
363
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 610.
…дифенилхлорарсин и димесенит… Боевые отравляющие вещества, которые применялись на полях Первой мировой войны.
364
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 610.
…операция Пуста. Пуста (Puszta) – обширный степной регион на северо-востоке Венгрии.
365
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 613.
Может быть, две смерти могут встретиться. По мнению Райнера Нихофа (Niehoff, S. 321–322), главная идея «Нового „Любекского танца смерти“» – «удвоение смерти в эпоху модерна», то есть «подчинение смерти экономике, расчету и калькуляции». Нихоф отмечает, что впервые эта идея была высказана Янном в драме «Перекресток» (1929), в монологе негра Джеймса (Dramen II, S. 70):
Господа судовладельцы, и купцы, и морские разбойники, и господа министры процветающих, могущественных стран, и молодые линчеватели, и старые линчеватели, и судьи, и генералы, и деньги, и шнапс, и благочестивые книги – все они вместе и каждый по отдельности перерабатывали наших братьев и сестер в удобрения. Не коротким путем, не простым методом – посредством выдирания сердца, или виселицы, или пиф-паф, или в пылу сражения, а обдуманно, просчитывая в уме, не удастся ли выкроить для одного человека сразу две смерти.
Две смерти встречаются в «Новом „Любекском танце смерти“» (Деревянный корабль, с. 263–268, 273–277, 281–282, 287–291).
366
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 613.
…Духу подлинности (dem Geist der Wirklichkeit)… Имеется в виду, может быть, 21 глава книги «Дао-Дэ цзин», которая в переводе Юй Кана звучит так:
Конфуцианская Дэ состоит
в неукоснительном подчинении Дао.
Влиянье же Дао на сущее —
смутно, неясно.
О Смутный, Неясный!
Его Средоточие содержит Образы.
О Неясный! О Смутный!
Его Средоточие содержит Сущности.
О Сокрытый! О Потаенный!
Его Средоточие содержит Семя.
Семя Его – неизмеримо подлинно.[в немецком переводе:Sein Geist ist die Wirklichkeit,«Его дух это подлинность». – Т. Б.]
Его Средоточие – доверительно.
Древнее, а достигает нынешних.
Слава Его не меркнет.
Всеобщий Праотец
чрез Него проявляется.
Откуда мне ведомы
Всеобщего Праотца признаки?
Благодаря Этому.
367
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 613.
…она расселась, словно чрево Иуды. В Деяниях апостолов о смерти Иуды сказано (Деян. 1, 18): «Но приобрел землю неправедною мздою, и, когда низринулся, расселось чрево его, и выпали все внутренности его».
368
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 615.
Плохо, что гроб молчит. В романе «Угрино и Инграбания» рассказывается сон о Гильгамеше и Энкиду – друге Гильгамеша, который каждую ночь превращается в древесный ствол (то есть тоже, по сути, гроб), а утром оживает и говорит с Гильгамешем, но однажды такого превращения не происходит (Угрино и Инграбания, с. 120–121; курсив мой. – Т. Б.):
Тут я услышал, как древесный ствол захрипел. Он хрипел и стонал, он дрожал; но превращения не происходило. Ни единого слова, ни знака, только хрип… <…>
Я кричал, а кто бы не кричал при такой боли? Я проснулся и помнил свой сон. Я помнил эти слова и плакал. Но воплощения Энкиду больше не было в моей памяти. Того, кого я любил, больше не было в моей памяти – того, кого я покинул, от кого ушел, с кем случилось превращение, кто вместе со своей жизнью пребывал теперь далеко от меня, кто взял себе чужое имя, чужое имя из чужого языка.
Об этом эпизоде см.: Деревянный корабль, с. 424–425.
369
Овидий в книге «Фасты» предлагает два варианта этимологии названия месяца. Первая версия выводит именование июня (mensis Junonis) от римской богини Юноны, покровительствующей браку и семейной жизни. Вторая версия предполагает происхождение названия июня от латинского слова iuniores, «молодые люди».
Один из зодиакальных знаков июня – Близнецы, то есть Кастор и Поллукс. По мнению Йохена Хенгста (Fluß ohne Ufer: eine Dokumentation, S. 148), «месяц июнь, стоящий под знаком Близнецов, в „Свидетельстве“ неслучайно дает название именно той главе, где описывается гомоэротическое „исступление“ двух мужчин».
370
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 619.
…дневные призраки (Gespenster des Tages)… Один из вариантов немецкого перевода 6 строки 121-го (в русской Библии 120-го) псалма: «Призраков дня и ночи тебе не придется бояться» (Die Gespenster des Tages und der Nacht soil dich nicht erschrecken). В русском переводе строки 5–6 звучат так: «Господь – хранитель твой; Господь – сень твоя с правой руки твоей. Днем солнце не поразит тебя, ни луна ночью».
371
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 620.
Звали помощника Эгиль Бон. Эгиль (Egil) – скандинавское имя, уменьшительная форма от egg (острие меча) или agi (дисциплина, почтение). Эгиль Скаллагримссон (ок. 910 – ок. 990) – исландский скальд, чья жизнь описана в «Саге об Эгиле» (ок. 1220): сын одного из первопоселенцев Исландии; человек, совершавший воинские подвиги, отличавшийся верностью друзьям и любовью к сыну.
372
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 620.
…семья имела в собственности полный крестьянский надел (Vollhufe)… То есть надел, достаточный для обеспечения семьи. Наделы потом могли дробиться, и владельцы таких уменьшенных участков («половинных наделов», «четвертных наделов» и так далее) считались неполноправными членами сообщества земельных собственников.
373
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 620.
…на тучных землях Сконе. Сконе – провинция в Южной Швеции.
374
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 621.
…в канун Святого Ханса (St.-Hans-Abend)… Имеется в виду праздник летнего солнцестояния (день святого Иоанна). В Швеции это второй по значимости (после Рождества) праздник в году. Янн, кажется, описывает этот праздник в его датской форме: именно в Дании он празднуется в канун святого Иоанна (23 июня) и связан с разжиганием большого костра, который должен отгонять злые силы.
375
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 624.
…величайшая радость седьмого дня. Аллюзия на отдых Бога в седьмой день Творения.
376
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 626.
…Шейдта с его Tabulatura nova… «Tabulatura nova» («Новая табулатура, содержащая обработки нескольких псалмов, фантазий, песен, а также пассамеццо и каноны», 1624) – сборник сочинений Самуэля Шейдта для органа.
377
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 626.
…у моего тайного друга по ту сторону пролива Зунд: Карла Нильсена. О Карле Нильсене см.: Деревянный корабль, с. 383–387 и 400. Янн впервые познакомился с сочинениями Нильсена в 1931 году, незадолго до смерти композитора. Он надеялся на личную встречу, но она так и не состоялась.
378
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 627.
Я завидовал Карлу Нильсену, в чьих ушах звучали все народные песни, которые когда-либо пелись на Фюне… В библиотеке у Янна была автобиографическая книга Нильсена «Детство на Фюне» (1927). Нильсен создавал обработки народных песен.
379
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 628.
В формальном отношении он вряд ли превзошел достижения Мангеймской школы. Мангеймская школа – композиторское и исполнительское направление, сложившееся в Мангейме (Бавария) в середине XVIII века; была одной из предшественниц венской классической школы, оказала влияние на творчество Моцарта.
380
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 628.
Из Эльсинора ему пришлось бежать, и женитьба на сварливой жительнице Любека была для него, вероятно, единственной возможностью спасти свою жизнь, запятнанную государственной изменой и содомией. Ян Бюргер в статье «Звучание планет: композитор Дитрих Букстехуде в мировидении писателя Ханса Хенни Янна» пишет (Bürger, цит. по Интернету):
Одним из важнейших ориентиров для его [Янна], если можно так выразиться, музыкальной прозы были «протяженные ландшафты органных композиций Дитриха Букстехуде»… <…> От Букстехуде Хорн научился очень многому, главным образом в профессиональном отношении. Сверх того, Хорн пытается лично себя с ним идентифицировать. <…>
Под пером Густава Аниаса Хорна биография Букстехуде, о которой на самом деле почти ничего не известно, превращается в легенду о святом изгое, в настоящую разбойничью сагу. Как Янн пришел к этим дерзким импровизациям о Букстехуде, мы не знаем. Но они, очевидно, казались ему настолько привлекательными, что еще в июне 1951 года он, вместе с одним известным коллегой-писателем, решил использовать их в качестве материала для драмы. Речь шла о фестивальном спектакле, примерный план которого Янн кратко изложил в письме интенданту Любекского городского театра:
«Ханс Эрих Носсак посоветовал мне драматически обработать какой-нибудь мотив из жизни Дитриха Букстехуде. Речь может идти исключительно об изображении тех обстоятельств, которые принудили Дитриха Букстехуде бежать из Эльсинора в Любек. <…> Во-первых, молодой Дитрих Букстехуде поддерживал всякие подозрительные знакомства, а во-вторых, общался в своем доме со шведским шпионом Шнейдером, с которым плел нити заговора. <…> Когда земля под ногами у Б. загорелась, ему пришлось бежать, и он бежал в Любек к Францу Тундеру. К которому приезжал еще прежде, надеясь стать его преемником в должности органиста Мариенкирхе. Тундер поставил в качестве условия женитьбу на своей сварливой дочери, что в тот первый раз Дитриха Б. отпугнуло. Но когда ему на самом деле пришлось бежать, он согласился отведать этого кислого яблочка – потребовав, правда, чтобы в Любеке у него одновременно было целых три квартиры».
О женитьбе Букстехуде на дочери любекского органиста Янн прочитал в двухтомной биографии И. С. Баха, написанной немецким музыковедом Филиппом Спитта (1841–1894).
381
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 628.
Леонардо даже говорит о познаниях, что, если они не прошли через чувства, то не могут заключать в себе никакой истины, кроме вредоносной. См.: Деревянный корабль, с. 356 и 365–366.
382
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 636.
…какие отношения связывают композитора Густава Аниаса Хорна, Франческо да Милано и Клемана Жанекена… См. выше, с. 847–848.
383
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 636.
…Аттеньяна, Жака Модерна, Тильмана Сузато, Ле Руа и Баллара и др. … Пьер Аттеньян (ок. 1494–1551 или 1552) – французский нотоиздатель; Жак Модерн (ок. 1495/1500 – после 1560) – французский нотоиздатель родом из Истрии, жил и работал в Лионе; Тильман Сузато (ок. 1510/1515 – после 1570) – фламандский композитор, инструменталист и нотоиздатель эпохи Ренессанса; Адриан Ле Руа (ок. 1520–1598), французский композитор и лютнист, в 1551 году, совместно со своим кузеном Робером Балларом (ок. 1525–1588), основал музыкальное издательство.
384
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 636.
…ни по более новому изданию Анри Экспера в «Les maîtres musiciens de la renaissance française». Анри Экспер (1863–1952) – французский музыковед, знаток старинной музыки. Речь идет о его 23-томной антологии «Музыканты – мастера французского Ренессанса», которая выходила в 1894–1908 годах.
385
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 636.
…Филипп Верделот… Филипп Верделот (ок. 1480/1485 – ок. 1530/1532?) – фламандский композитор эпохи Ренессанса; большую часть жизни провел в Италии.
386
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 637.
…начинает звучать флейта Великого Пана <…> словно козлоногий прихрамывающий хозяин Природы, не озабоченной нравственностью, очнулся, разбуженный шумом земных тварей, от своего полуденного сна, о котором говорили древние, и теперь не может собраться с мыслями из-за умиления по поводу собственного бесполезного бытия. Предшественниками Хорна в разработке этой темы были Клод Дебюсси (1862–1918) с его прелюдией «Послеполуденный отдых фавна» (1891–1894), Стефан Малларме, чья эклога «Послеполуденный отдых фавна» (1876) послужила поводом для написания этой прелюдии, и Фридрих Ницше, в чьей книге «Так говорил Заратустра» (глава «В полдень») в роли спящего и пробуждающегося Пана оказывается Заратустра (Ницше, с. 555):
Ибо все самое малое, самое тихое, самое легкое, шорох ящерицы, дуновение, мгновение, миг – малое, вот что составляет качество лучшего счастья. Тише!
– Что случилось со мною: слушай! Не улетело ли время? Не падаю ли я? Не упал ли я – слушай! – в колодец вечности? <…>
«Вставай, ты, сонливец! – говорил он самому себе. – Ты, спящий в полдень! Ну, вставайте, вы, старые ноги! Уже пора, давно пора, еще добрый конец пути остался вам.
Теперь вы выспались, долго ли спали вы? Половину вечности? Ну, вставай теперь, мое старое сердце! Много ли нужно тебе времени после такого сна – чтобы проснуться?»
387
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 637.
…влечения плотского бога, в котором угадывается смерть… В «Новом „Любекском танце смерти“» образы бога природы и Косаря-Смерти неразрывно слиты. Косарь говорит о себе (Деревянный корабль, с. 261):
Я пока остаюсь. Я – закон. Я – прилив и отлив. Юность и старость. Свет и тьма. Я – первопричина всякого движения и первооснова всего живого. Мать матерей, отец отцов, бог животных, коего они страшатся. Метаморфозы камней, весна и осень деревьев. Я – радость сева и зачатия. И только для стариков – горький привкус на губах.
388
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 638.
…взращен был на полях колористов… Колористы – группа немецких органных композиторов XVI века, которые изобретали всевозможные дробные украшения (Diminutio) для чужих мелодий. К «школе немецких колористов» принадлежат Илья Николай Амербах, Бернард Шмидт, Яков Пэ, И. Рюлинг, Август Нерингер.
389
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 639.
Фантазию, <…> которая изначально представляла собой как бы цельную ленту, но по непонятной прихоти композитора была разорвана на куски. Это описание напоминает композиционную структуру главы «Апрель», где два эпизода – бунт мертвецов и история внебрачного сына ленсмана – прерываются, чтобы возобновиться после многих промежуточных эпизодов.
390
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 639.
…образцами времен Окегема… Об Окегеме см.: Деревянный корабль, с. 400–401.
391
Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 639.
…я, дескать, – как в самом начале истории музыки – просто прибавляя одну часть к другой, не пытаясь музыкально реализовать хотя бы один эпизод, соответственно его содержанию. Это опять-таки напоминает композицию главы «Апрель», состоящей из множества разрозненных мелких эпизодов.
