Текст книги "Все романы Клиффорда Саймака в одной книге"

Автор книги: Клиффорд Саймак

Глава 26

Он убил того последнего медведя, хотя зверь был слишком близко, чтобы успеть выстрелить как следует. Точно так же он убил и всех остальных: один медведь – один коготь в его ожерелье. Убивали его стрелы – прямые, прочные, хорошо оперенные стрелы, посланные мощным луком. Но теперь он в этом не был уверен.

Хотя он не только убивал. Он и исцелял.

Он убил медведей, но исцелил деревья. Теперь он был уверен в этом. Он почувствовал, что с ними что-то неладно, и помог, хотя на самом деле и не знал, что же с ними такое.

Между освещенных луной деревьев проковылял инопланетянин и припал к земле рядом с ним. Черви все шевелились и шевелились, ползли и ползли. Инопланетянин следовал за ним уже несколько дней, и Дэвид устал от него.

– Убирайся отсюда! – крикнул он, – Уходи!

Тот не тронулся с места, а черви все шевелились. Порой он испытывал искушение сделать с инопланетянином то же, что и с медведями, но говорил себе, что с инопланетянином так поступать нехорошо. Тот не представлял никакой опасности, по крайней мере он так не думал; но клубок червей ему надоедал.

Инопланетянин подобрался ближе.

– Я дал тебе то, что ты хотел, – закричал на него Дэвид Хант. – Я убрал боль. А теперь оставь меня в покое.

Инопланетянин попятился.

Дэвид присел на корточки у подножия могучего клена и стал думать. Хотя, в сущности, думать особенно не о чем. Все казалось достаточно ясным: он излечил деревья, излечил это странное существо, которое теперь следует за ним по пятам, вылечил сломанное крыло у птицы и больной зуб у старого медведя. А еще он очистил куст астр от какой-то ужасной штуки, которая высасывала из него жизнь. (Правда, он ощущал некоторую неуверенность: помогая астрам, он убил какую-то другую форму жизни – пусть низшего порядка, но все же нечто живое.) Из него словно бы изливался мощный поток сострадания, исцелявший всех страждущих, однако, как ни странно, в себе он не ощущал особого сострадания. Скорее неудобство от чьей-то боли или нездоровья, и должен был сделать что-то, чтобы его не беспокоили. Неужели мне придется жить, подумал он, воспринимая все, что есть неладного в мире? Все было в порядке, пока в тот вечер он не услышал музыкальные деревья, не ощутил их недуг. Может быть, дело в музыке? Или в роботе, который тогда стоял рядом с ним? И что, теперь он всю жизнь будет чувствовать все самые маленькие беды, все самые мелкие хвори и не будет ему покоя, пока не излечит их все?

Краем глаза Дэвид Хант увидел, что инопланетянин подбирается ближе. Он взмахнул руками, словно отталкивая его прочь.

– Убирайся! – крикнул он.

Глава 27

Джейсон взял микрофон и нажал выключатель. А что говорить, подумал он. Как положено вести радиопереговоры? Этого он не знал.

Он сказал:

– Говорит Джейсон Уитни с планеты Земля. Вы слушаете?

Он подождал, и после короткой паузы раздался голос:

– Джейсон кто? Назовите себя, пожалуйста.

– Джейсон Уитни.

– Уитни. Вы человек? Или еще один робот?

– Я человек, – сказал Джейсон.

– Вас уполномочили говорить с нами?

– Я единственный, кто может это делать. Я здесь единственный человек…

– Единственный…

– Есть и другие люди. Их немного. В настоящий момент их здесь нет.

Голос хотя и озадаченно, но произнес:

– Да, мы поняли. Нам говорили, что людей немного. Несколько человек и роботы.

Джейсон глубоко вздохнул, удерживая готовые сорваться с языка вопросы. Откуда вы знаете? Кто вам сказал, что здесь есть люди? Разумеется, не Джон. И если бы кто-то из остальных обнаружил людей, он тут же примчался бы со своей новостью на Землю. Невозможно, чтобы кто-нибудь нашел людей, потолковал с ними о том о сем, а потом отправился дальше, не известив Землю.

Стоит ли им говорить, подумал он, что мы ждали их прибытия? Сказать, что мы ждали их гораздо раньше. Это их ошеломит. Нет, сейчас им ничего нельзя говорить; если они не будут знать, это может пойти на пользу Земле.

– Мы не ожидали, – продолжал голос, – что найдем приводной луч и радио. Когда мы обнаружили луч…

– Наши роботы, – сказал Джейсон, – пользуются радио для переговоров друг с другом.

– Но луч…

– Я не вижу причин, почему мы с вами должны спорить, – ровным голосом проговорил Джейсон. – Тем более что я не знаю, кто вы.

– Но луч…

– Просто на всякий случай – вдруг кто-нибудь захочет посетить нас. Хлопот с ним немного. Теперь, пожалуйста, назовите себя. Скажите, кто вы.

– Мы когда-то жили на Земле, – ответил голос. – Очень давно мы были перенесены оттуда в другое место и теперь возвращаемся.

– Значит, – спокойно сказал Джейсон, – вы люди. Все эти годы мы мучились вопросом, что с вами случилось.

– Люди?

– Так мы вас называли. Если вы те, кто исчез с Земли.

– Мы те самые.

– Что ж, добро пожаловать.

Джейсон улыбнулся про себя. Будто они пошли проведать друзей через дорогу и припозднились с возвращением. Вряд ли они ждали такой встречи. Скорее – взрыва радости по поводу того, что они нашли дорогу к Земле и оставленные здесь бедняги воссоединятся наконец с остальным человечеством.

– Мы думали, что придется вас искать, – сказал голос, – Мы боялись, что не найдем вас.

– Теперь вы избавлены от этого страха, – со смешком ответил Джейсон. – Вы хотите повидать нас? Я не очень понимаю, как вам это удастся. У нас нет космодрома.

– Он нам не нужен. Мы вышлем шлюпку с двумя людьми. Она может приземлиться где угодно. Просто не убирайте луч, шлюпка пройдет по нему прямо к вам.

– Рядом с домом есть кукурузное поле, – сказал Джейсон, – Вы узнаете его по снопам. Сможете там сесть?

– Превосходнейшим образом.

– Когда вас ждать?

– На рассвете.

– В таком случае, – сказал Джейсон, – мы заколем тельца.

– Что вы сделаете? – В голосе прозвучала тревога.

– Да так, ничего, – отозвался Джейсон. – Это просто присловье. Ждем вас.

Глава 28

Дубовое полено наконец прогорело и разломилось надвое, и вверх взметнулся сноп искр. Ветер ворчал в дымоходе и завывал высоко-высоко в карнизах. Они втроем сидели у огня и ждали – Марта, Джон и Джейсон.

– Это меня беспокоит, – сказал Джейсон. – Откуда они знают, что здесь кто-то есть? Естественней было бы предположить, что с Земли были унесены все, что они возвращаются на необитаемую планету. Они могли допустить, что здесь остались роботы, предположить, что найдут цивилизацию роботов, но они не могли знать…

– Не волнуйся, – сказал Джон, – Мы скоро все узнаем. Ты говорил с ними совершенно правильно. Они теперь теряются в догадках, они глубоко озадачены. Твои реакции были нетипичны, и они забеспокоились. Сейчас, поди, пытаются тебя разгадать.

– Да и что бы ни было, – заметила Марта, – не стоит так переживать. Речь не идет о жизни и смерти.

– Для меня – да, – возразил Джейсон. – И для Красного Облака. Мы не можем позволить им погубить здесь все.

– Может, они и не погубят.

– Планета, которую они могут захватить. Ты думаешь, они упустят такую возможность?

– Но это планета с уже истощенными ресурсами, – проговорил Джон, – Они это знают, они сами их истощили.

– Полезные ископаемые – конечно, – ответил Джейсон. – Не осталось руд, почти не осталось угля и нефти. Но они, возможно, смогли бы извлечь много полезного из развалин – там еще не все проржавело. И города стали бы источником строительного камня. После Исчезновения снова выросли леса, они сейчас не хуже, чем в то время, когда на материк впервые пришли европейцы. То же можно сказать и обо всем остальном мире. Первобытный лес. Прекрасный, обильный лесоматериал. Земля обновилась, она опять плодородна. Водоемы полны рыбы.

– Мы можем с ними поторговаться, – сказала Марта.

– Нам не о чем торговаться, – с горечью ответил Джейсон. – Мы можем взывать к их милосердию, но на успех я не надеюсь.

В вестибюле послышались шаги. Джейсон поспешно вскочил.

– Это Езекия, – сказала Марта, – Тэтчер посылал за ним робота.

Езекия вошел в комнату.

– Не было никого, – проговорил он, – кто мог бы сообщить о моем приходе. Надеюсь, я не нарушил приличий.

– Конечно нет, – ответила Марта, – Спасибо, что ты пришел. Садись, пожалуйста.

– Мне нет необходимости сидеть, – чопорно произнес Езекия.

– К черту, Езекия, кончай изображать смиренность, – сказал Джейсон, – В этом доме ты такой же, как все.

– Благодарю вас, мистер Джейсон, – ответил робот. Он опустился на кушетку, – Должен признаться, что я пристрастился к этому человеческому обычаю – сидеть. Мне он очень нравится, хотя я и подозреваю, что удовольствие мое греховно. Мне сказали, что вы получили известия от направляющихся к нам людей. Хотя я понимаю, что с их прибытием возникнут проблемы, я с большим нетерпением ожидаю возможности получить некоторые сведения относительно развития их веры и религии. Было бы утешением…

– Не видать тебе никакого утешения, – сказал ему Джон. – И не надейся. У них на планете я не видел никаких свидетельств веры.

– Совсем никаких свидетельств, сэр?

– Никаких. Ни церквей, ни мест для сотворения молитв, ни желания это делать. Никаких священников. И не смотри удивленно. Общество вполне может обходиться без всякой веры; в сущности, еще до Исчезновения почти так и было.

И на всякий случай могу добавить: нет никаких свидетельств в пользу того, что отсутствие веры имело какое-то отношение к Исчезновению.

– Мне все равно, во что они верят или не верят, – сказал Джейсон. – Давайте не уклоняться в сторону. Как люди могли узнать, что здесь кто-то есть? Джон, ты, случайно, не…

– Нет, – ответил Джон. – Я уверен. Я очень старался не навести их на мысль, что я с Земли. Я абсолютно убежден, что ничего не говорил…

– Тогда как? Никто из наших там не бывал, иначе они бы сказали нам непременно. Все эти годы мы думали о том, что случилось с людьми.

– А если люди услышали о нас от каких-то других разумных существ? Путешествуя по Галактике, мы не скрывали, откуда мы.

– Ты думаешь, они могут знать и о путешествиях среди звезд?

– Возможно, – сказал Джон. – Вспомни, люди тоже летают меж звезд. У них есть корабли, они могли побывать на многих планетах. Они могли вступить в контакт с разумными существами, такими же, как мы.

– Наши контакты были не слишком успешны.

– Может быть, их – тоже. Но установи они контакт с теми, кто видел нас и говорил с нами, они бы узнали, что кто-то похожий на них уже посещал планету. Эти люди не глупы, Джейсон.

– Но ты об этом ничего не слышал. Никаких намеков. За все время, что был на планете.

Джон покачал головой:

– Я узнал только, что они обнаружили местоположение Земли и выслали разведывательный корабль. Но у меня не было возможности проникнуть в их правительственные или научные круги. Я слышал только то, что знали простые люди.

– Ты полагаешь, правительство могло хранить это в тайне?

– Почему бы нет? Не знаю, к чему бы такая секретность, но это не исключено.

Кто-то мягко прошел через вестибюль к дверям комнаты.

– Это Красное Облако, – сказал Джейсон.

Он поднялся и встретил своего старого друга у порога.

– Прости, что поднял тебя с постели, Гораций, но утром они будут здесь.

– Я бы ни за что на свете не пропустил это бдение у гроба, – ответил Гораций Красное Облако.

– Бдение?

– Конечно. Обычай древних варваров из-за океана, не индейцев. И на этот раз покойник – планета и народ. Моя планета и мой народ.

– Они могли измениться, – проговорила Марта, – За тысячи лет у них могла появиться новая мораль, они могли повзрослеть. Может, теперь это совсем другая культура.

Красное Облако покачал головой:

– Судя по тому, что рассказывал Джон, это та же культура. Быть может, более умная, более хитрая. Машина что-то делает с человеком; она его ожесточает. Она служит буфером между ним и окружающим его миром, и это действует губительно, порождая жадность, которая лишает человека человечности.

– Я боюсь, – сказал Джейсон.

– Я послал вверх по реке каноэ, чтобы известить Стэнли, так, по-моему, его зовут, – произнес Красное Облако. – Хотя не понимаю, почему мы с ним носимся.

– Это касается нас всех. Он имеет право находиться здесь, если захочет прийти.

– Помнишь, что сказала та штуковина? Мы – преходящий фактор…

– Я полагаю, это так и есть, – сказал Джейсон. – Трилобиты были преходящим фактором. И динозавры. Роботы имеют право думать – и даже считать, – что переживут нас всех.

– Если переживут, – ответил Красное Облако, – так им и надо.

Глава 29

Они прибыли на рассвете. Их маленький аппарат мягко приземлился на кукурузном поле. Он опрокинул и рассыпал один кукурузный сноп и раздавил три тыквы. Маленькая группа из четырех людей и одного робота ожидала их на краю поля. Джейсон знал, что остальные роботы прячутся неподалеку, с благоговением взирая на спустившуюся с неба машину. Открылся люк, из него вышли двое. Высокие, широкоплечие, в простых серых куртках и брюках, на голове маленькие шапочки.

Джейсон зашагал к ним, и они двинулись ему навстречу.

– Вы Джейсон Уитни, – сказал один из них. – Вы вчера вечером говорили с нами.

– Да, это я, – сказал Джейсон. – С возвращением вас на Землю.

– Я Рейнолдс, – сказал один из них, протягивая руку. – Моего спутника зовут Гаррисон.

Джейсон пожал обоим руки.

– У нас нет оружия, – сказал Гаррисон, – но мы защищены. – Фраза его звучала ритуально.

– Здесь вам не нужна защита, – ответил Джейсон, – Мы – цивилизованные люди, в нас нет ни грана жестокости.

– Заранее никогда не знаешь, – сказал Гаррисон, – Прошло несколько тысячелетий, время, достаточное для перемен. Вчера вечером, мистер Джейсон, вы пытались сбить нас с толку.

– Не понимаю, – сказал Джейсон.

– Вы рассчитывали заставить нас поверить, что не догадывались о нашем прибытии. Однако было очевидно, что вы знали о нем. Вы старательно не выказывали удивления, что вас и выдало. Вы пытались представить дело так, будто наше прибытие не имеет особого значения.

– А должно ли оно иметь большое значение? – спросил Джейсон.

– Мы многое можем предложить вам.

– Мы удовлетворены тем немногим, что имеем.

– Ваш приводной луч не случаен, – продолжал Гаррисон. – Вы знали, что в космосе кто-то есть. В этой части Галактики корабли появляются чрезвычайно редко.

– Вы, джентльмены, кажется, настолько уверены в своих выводах, что позволяете себе грубость, – проговорил Джейсон.

– Мы не хотим быть грубыми, – ответил Рейнолдс. – Вы пытались ввести нас в заблуждение, но вам это не удалось.

– Вы наши гости, – сказал Джейсон, – и я не собираюсь с вами пререкаться. Если вы считаете, что правы, я не в силах убедить вас в обратном и, честно говоря, не вижу в этом смысла.

– Мы были несколько удивлены, – небрежно проговорил Гаррисон, – узнав, что на Земле есть люди. Мы предполагали, что должны быть роботы, поскольку они их оставили.

– Они? – спросил Джейсон, – Значит, вы знаете, кто это сделал?

– Отнюдь, – ответил Гаррисон, – Возможно, я персонифицирую некую силу без всяких на то оснований. Мы надеялись, что знаете вы. Вы далеко путешествовали. Гораздо дальше нас.

Итак, они знают о путешествиях к звездам, печально подумал Джейсон.

– Не я, – сказал он. – Я никогда не покидал Землю. Я оставался дома.

– Но другие покидали.

– Да, – ответил Джейсон, – многие.

– И они общаются? Телепатически?

– Да, конечно.

Бесполезно отрицать – они знают все.

– Нам бы следовало соединиться раньше, – сказал Гаррисон.

– Я не понимаю вас, – произнес Джейсон.

– Ну, приятель, вы многого достигли. И мы тоже. Мы вместе…

– Прошу вас, – сказал Джейсон, – нас ждут. После того как вы познакомитесь со всеми, прошу к завтраку. Будет завтрак. Тэтчер печет блины.

Глава 30

Из записи в журнале от 23 августа 5152 года:

…Когда человек стареет (а я сейчас старею), он словно бы взбирается на гору, оставляя всех позади. Хотя позади остается он сам. Но моя ситуация несколько иная, коль скоро я и все наши остались далеко позади, три тысячи лет назад. Однако в нормальном человеческом обществе, до Исчезновения, жили старики. Их друзья умирали, уходили спокойно и тихо, как летящие на ветру сухие листья, и долго никто не замечал их отсутствия. Разве что замечал их ровесник, сам старик (или старый лист), вдруг, с изумлением и печалью; и он мог бы спросить, что случилось, но, не получив ответа, больше не задавать вопросов. Хотя на самом деле стариков вообще-то мало что трогает; каким-то странным образом они самодостаточны, не нуждаясь ни в ком. Им нужно немногое, и немногое их волнует. Они взбираются на гору, которой никто не видит, и по мере подъема одна за другой отпадают когда-то очень дорогие им вещи; и чем выше они взбираются, тем больше пустеет их рюкзак, не становясь, впрочем, легче, и то немногое, что в нем остается, оказывается воистину необходимым, тем, что они набрали за долгую жизнь трудов и исканий. И они пребывают в чрезвычайном удивлении – если, правда, дадут себе труд задуматься, – почему же только со старостью уходит все лишнее. Достигнув вершины горы, они видят так далеко и с такой зоркостью, что могут только опечалиться – если их вообще что-нибудь трогает – тем, что вряд ли успеют воспользоваться новообретенной ясностью, и, получается, в ней так мало проку теперь, тогда как она бы очень пригодилась в дни молодости.

Думая об этом, я нахожу, что не слишком увлекаюсь фантазированием. Мне кажется, уже теперь я вижу дальше и яснее, чем когда-либо, хотя, возможно, и не так далеко и не так отчетливо, как обнаружится в самом конце. Ибо пока еще я не могу различить того, что ищу, – пути и будущего человечества, которое знаю.

После Исчезновения мы пошли иной дорогой, нежели той, которой шло человечество на протяжении столетий. И ничто, в сущности, не могло быть прежним. Старый мир рухнул, и мало что осталось в нем. Поначалу мы решили, что всему конец, и так оно и было, если иметь в виду утрату той культуры, что мы старательно создавали многие годы. И все же со временем мы поняли, что утрата вовсе не плоха, если не сказать – благодетельна. Ибо мы утратили то, без чего жить стало гораздо лучше. Кроме того, у нас появилась возможность все начать сначала.

Должен признаться, меня все еще смущает это наше второе начало – вернее то, что это начало сделало с нами… То, чего мы достигли, достигнуто не сознательным усилием. Это произошло как бы само собой. Не со мной, но с остальными. Подозреваю, я уже был слишком стар, слишком укоренен в прежней жизни и оказался в стороне не по собственному желанию, а из-за отсутствия выбора.

Важно, я думаю, что путешествия к звездам и разговоры через всю Галактику (Марта, к примеру, уже полдня как сплетничает через расстояния в световые годы) были не более чем началом. Не исключено, что способность к путешествиям и телепатия – лишь толика того, что с нами случилось, только первые шаги, подобно тому как изготовление каменного топора было первым шагом в направлении будущей высокоразвитой технологии.

Что будет дальше, спрашиваю я себя и не могу ответить. Мы еще слишком мало знаем, чтобы прогнозировать дальнейшее развитие. Доисторический человек, изготавливая каменное орудие, понятия не имел, почему камень раскалывается именно там, где ему нужно, если он ударит в правильном месте. Он узнал как, но не почему и, могу предположить, не слишком интересовался этим «почему». Но как впоследствии люди поняли механику расщепления камня, так и через несколько тысячелетий они постигнут природу парапсихических способностей.

А сейчас я могу только размышлять. Размышление – дело бесполезное, что я прекрасно осознаю, но почему бы мне отказывать себе в нем? И на своей вершине горы я напрягаю зрение, пытаясь заглянуть в будущее.

Придет ли однажды время, когда люди, подобные богам, смогут управлять самим устройством Вселенной? Смогут ли они изменять структуру атомов или энергии одним лишь усилием воли? Смогут ли прерывать естественное эволюционное развитие звезд? Смогут ли менять генетику живых форм, улучшая, совершенствуя ее? И наконец, самое, быть может, важное: смогут ли они освободить от цепей и оков живущие во Вселенной разумные существа, наделив их открытостью добру, состраданию и правильным действиям?

Мечтать хорошо, и можно надеяться, что именно человек в конечном счете привнесет во Вселенную упорядоченность и гармонию. Но я не вижу, как бы это могло произойти. Я вижу начало, вижу желаемый конец, но то, что между, посередине, от меня ускользает, ускользает форма необходимого развития.

Разумеется, мы должны не только узнать, но и понять Вселенную, прежде чем управлять ею, и путь к этому не указан на карте. Наверняка это медленный путь, шаг за шагом.

С вершины моей старости я, быть может, различаю конец, ту грань, за которую мы не сможем или не захотим ступить. Или – не посмеем. Впрочем, думаю, конца и не будет, как не было конца развитию технологии; было нечто, которое извне положило ей конец на планете зарождения. Человек бы не остановился, никогда. Он делает шаг, полагая его последним, но следом еще шаг и еще. Сегодня я способен заглянуть в будущее лишь так далеко, как позволяют мне мои сегодняшние представления, но там, за гранью, уже не доступной моему воображению, человек, владеющий новым знанием, пойдет дальше.

Если человек упорствует, его ничто не остановит. И вопрос, полагаю, не в том, достанет ли у него сил и терпения, а в том, имеет ли он на это право. Меня ужасает мысль, что человек, этот доисторический монстр, будет пытаться продолжать начатое во времени и в мире, в которых ему не место…