Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 97 (всего у книги 133 страниц)

«31 августа в 20.30 группа хулиганствующей молодежи в количестве 40–50 человек, вооруженных огнестрельным оружием (обрезами) и металлическими прутьями, в масках, двинулась от речного вокзала по улице Новотатарской слободы. Банда рассредоточилась по обеим сторонам улиц с целью забивать и стрелять в граждан. В результате беспорядочной стрельбы в направлении стоящих на обочине людей убит 74-летний Абдулбарий Закиров, ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции, пытавшихся остановить толпу…»

Короче, в тот день «тяп-ляповцы» устроили в городе настоящую вакханалию, которую жители Казани ранее видели разве что в западных боевиках. Малолетние бандиты с гиканьем и улюлюканьем обстреляли микроавтобус, двух мотоциклистов, а когда из-за поворота вынырнул автобус с милиционерами, вызванными жителями близлежащих домов, обрушили град пуль и на него. В людей, которые гуляли в палисаднике, кто-то из отморозков бросил осколочную гранату. К счастью, она оказалась учебной и не, взорвалась.

Когда весть об этом побоище достигла Москвы, на головы казанских правоохранителей посыпались все мыслимые кары. Со своего поста немедленно был снят министр внутренних дел Татарской АССР генерал С. Япеев, который бессменно возглавлял министерство в течение последних 24 лет (рекорд для СССР!). Кроме него пострадали еще несколько министерских работников рангом пониже. Для наведения порядка в Казани, а также разоблачения деятельности «Тяп-Ляп» и других подобных группировок была создана специальная опергруппа. О том, как шла борьба с молодежными бандгруппами в Казани, я расскажу чуть позже, а пока вернемся в конец августа 78-го.

На эстрадных площадках Москвы в те дни выступали следующие артисты: 16—23-го в. ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты английского певца Питера Гордино; 18—20-го в «Октябре» пела другая заграничная знаменитость – бельгийский певец Жан Балле; 18—27-го в ЦПКиО прошли концерты с участием Семена Соколовского, Геннадия Дудника, ВИА «Синяя птица» и др.; 30—31-го там же выступал ВИА «Акварели».

Кино по ТВ: «Когда деревья были большими» (16-го), «Прыжок на заре» (18-го), «Квартет Гварнери» (премьера т/ф 19-го), «Барьер неизвестности» (20-го), «Улица 13 тополей» (21-го), «Гранатовый браслет» (23-го), «Решающая схватка» (24-го), «Противник» (Индия, впервые по ТВ 25-го), «Наш дом» (26-го), «Дуэнья», «Антрацит» (27-го), «Вот моя деревня» (28—31-го), «Анна и Командор» (впервые по ТВ 29-го), «Ждите писем», «Сверстницы» (30-го), «Бродди» (премьера т/ф), «Я вас любил» (31-го) и др.

Из других передач выделю: «Кинопанорама», «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» (18-го), «По страницам «Голубого огонька» (20-го), Конкурс в Сопоте (25—27-го).

Новинки фирмы «Мелодия»:

диски-гиганты – «Поет ВИА «Оризонт» с песнями: «Монолог» (О. Мильштейн – Ш. Петраке); «Апрель» (О. Мильштейн – А. Дементьев), «Оризонт» (П. Теодорович – Е. Криерман), «Край мой» (В. Дынга – Ш. Петраке), «Калина» (М. Новикас – А. Саулинас) и др.

миньоны – «Поет Нина Бродская» с песнями композитора А. Мажукова: «Первая любовь» (слова – Л. Кретов), «Утраченная любовь» (Н. Шумаков), «Говори мне» (Н. Шумаков), «Напрасно ходишь» (В. Харитонов); «Поет ВИА «Метроном» с песнями зарубежных авторов: «Кукушка» (Л. Дакен), «Шутка» (И. Бах), «Молдавская хора» (Н. Раду), «Чероки» (Р. Нобл).

Журнал «Кругозор» (№ 8): Михаил Боярский («Песенка д’Артаньяна» М. Дунаевский – Ю. Ряшенцев, «Бармалей» А. Зацепин – Ю. Энтин); «АББА» («Благодарю за музыку», «Я – марионетка»).

1978. Сентябрь

Кристина Орбакайте в роли первоклашки. Умер сын кинорежиссера Григория Александрова. Корчной грозит прекращением матча. Как ВИА «Лейся, песня» собирал деньги на взятку. Высоцкий в ОВИРе. Похороны Дугласа Александрова. Вячеслав Старшинов снова на льду. Как Никита Богословский придумал мировую сенсацию. Убийство в Горьком. Начались съемки фильма «Москва слезам не верит». Родители Андрея Миронова получают звания. В Горьком ищут убийц. Покушение на болгарского диссидента. «Москва слезам не верит»: съемки на улице Горького. Найдены горьковские убийцы. «Табакерка» на овощной базе. Йоги спешат на помощь Корчному. «Лейся, песня» в Сочи: плохой прием. Премьера передачи «Вокруг смеха». Алла Пугачева смотрит «Утреннюю почту» и… возмущается. «Песенка д’Артаньяна» покоряет страну. Как Иосиф Кобзон спас ВИА «Лейся, песня». Кража икон. «Место встречи изменить нельзя»: падение «Студебеккера» в Яузу. Переполох в советском МИДе. В СССР секс есть! Историческая встреча в Минводах: Леонид Брежнев в окружении трех будущих генсеков. Почему Кончаловский переснимал в «Сибириаде» эпизод с членом ЦК. «Пиррова победа» сборной СССР по футболу. Похитители икон умирают от инфаркта. Высоцкий в Ставрополе: раки от директора ликероводочного завода. Антирусская демонстрация в Тарту. Столичный «Спартак» побеждает тбилисское «Динамо». Серебряная свадьба Михаила Горбачева. Кто подсказал Никите Михалкову идею «Пяти вечеров». Ругают «Кабачок «13 стульев». Как Андрей Миронов едва не умер в Ташкенте. «Лейся, песня» побеждает. Второе место Ларисы Долиной. Алла Пугачева выходит замуж.

В пятницу, 1 сентября, многомиллионная армия советских учащихся вновь переступила пороги своих учебных заведений. Но были и такие, кто сделал это впервые – первоклашки и первокурсники. Среди первых была дочь Аллы Пугачевой Кристина Орбакайте, которую мама лично привела в тот осенний день в первый класс средней школы № 55 в Кузьминках. Кстати, за все десять лет пребывания дочери в. стенах этого учебного заведения с углубленным изучением английского языка звезда советской эстрады побывает здесь еще два раза, да и то ближе к концу обучения Кристины.

1 сентября в Москве скончался сын знаменитого кинорежиссера Григория Александрова Дуглас. Матерью покойного была актриса Ольга Иванова, с которой Александров познакомился в начале 20-х годов, будучи, как и она,

актером театра «Синяя блуза». В мае 1925 года у них родился сын, которого решили назвать в честь популярного в те годы американского киноактера Дугласа Фербенкса (он в те дни как раз гостил в Москве). Однако этот брак оказался непрочным, и спустя несколько лет Александров и Иванова развелись. В 1934 году кинорежиссер встретил другую женщину – Любовь Орлову, – с которой и прожил счастливо более сорока лет. Что касается Ивановой, то она тоже вышла замуж за актера Бориса Тенина, однако ее дальнейшая судьба сложилась трагически: в 41-м году, рожая второго ребенка, она умерла.

Практически с раннего детства Дуглас рос без родителей: мать постоянно ездила с гастролями по стране, отец (пока они жили вместе) уезжал еще дальше – за океан. Поэтому воспитанием мальчика занималась сестра его матери Елизавета Иванова. Когда началась война, Александров взял сына с собой в эвакуацию – в Баку. Там мальчик впервые стал по-настоящему нужен своему отцу: Александров привлекал его к монтажу своих фильмов, давал писать титры. Незадолго до конца войны Дуглас стал курсантом Тульского пехотного училища и в этом качестве участвовал в Параде Победы на Красной площади. И все же родительские гены взяли свое: окончив училище, Дуглас подался… во ВГИК и поступил на сценарный факультет. Тогда же женился на красавице Галине Крыловой. Но в 1952 году случилась беда: по доносу одного из приятелей его арестовали и бросили в тюрьму (в вину ему поставили чтение журнала «Америка» и просмотры американских фильмов в Доме кино). В Бутырке Дуглас просидел целый год. Допросы были жестокими, с избиениями: от него требовали дать показания на своего отца (мол, он тоже является американским шпионом), заставили сменить американское имя Дуглас на русское Василий. От лагерей его спасло только то, что в марте 53-го умер Сталин. Именно в Бутырке у Дугласа случился первый инфаркт. Второй случился спустя 26 лет и стоил сыну знаменитого кинорежиссера жизни. Было ему 53 года. В начале сентября возобновился шахматный матч в Багио. Как мы помним, после поражения в 17-й партии (27 августа) Виктор Корчной взял тайм-аут на несколько дней и вместе с главой своей делегации Петрой Лееверик уехал в Манилу, чтобы хоть немного отдохнуть и прийти в себя. Для большинства специалистов стало окончательно понятно, что победит в этом матче Анатолий Карпов. Пока Корчной отсутствовал, член его делегации – англичанин Кин – решил взять бразды правления в свои руки. Он послал президенту второй европейской зоны ФИДЕ телеграмму, в которой просил посодействовать в деле смещения Лееверик с ее поста и назначения вместо нее – себя. А Корчной тем временем провел в Маниле пресс-конференцию, на которой рассказал о сложившейся ситуации, о том, какие невыносимые условия созданы ему в Багио. Судя по всему, это был жест отчаяния: матч почти проигран, и нужно найти этому факту хоть какие-то оправдания.

Вспоминает В. Корчной: «Особо я остановился на проблеме Зухаря. Я отметил, что советская «шахматная» новинка была подготовлена еще к матчу с Фишером. Шахматист находится в гипнотической связи с психологом, который внушает ему, например, что он играет как Фишер и Алехин, вместе взятые! Я заявил, что тандем Зухарь – Карпов непобедим; этого кентавра с головой Зухаря и торсом Карпова надо раздвоить, иначе матч невозможен.

Пресс-конференция вызвала большой интерес, была освещена во всех газетах. Оказалось, что Кампоманес контролировал в Багио все сообщения прессы, запрещая публиковать материалы о предосудительном поведении Карпова и советской делегации! Впервые на Филиппинах люди заговорили о скандальном характере шахматного матча. Филиппинская публика решительно встала на мою сторону!..»

Корчной объявил, что в тех условиях, в которых он играл до этого, матч продолжен быть не может. Это заявление вызвало панику в стане ФИДЕ, и к Корчному тут же была направлена делегация из двух человек, которые стали убеждать его продолжать матч. В качестве весомого аргумента в пользу этого они сообщили Корчному о том, что заключено письменное «джентльменское» соглашение, Карпов не возражает против того, чтобы доктор Зухарь размещался в аудитории в секторе, отведенном для официальных членов советской шахматной делегации, а Корчной должен перестать пользоваться своими зеркальными очками. Корчной эти условия принял и 1 сентября вернулся в Багио.

Известный ныне певец Михаил Шуфутинский в те годы был художественным руководителем ВИА «Лейся, песня». В этот коллектив он пришел полтора года назад по протекции своего приятеля композитора Вячеслава Добрынина, который был главным поставщиком шлягеров для этого коллектива. Ансамбль был прописан в Кемеровской филармонии, хотя базировался в Москве. В те годы он был очень популярен прежде всего благодаря таким хитам, как «Песенка про сапожника», «Прощай», «Вот увидишь» и др. Голос солиста ансамбля Владислава Андрианова входил в пятерку лучших голосов в вокально-инструментальном жанре.

Между тем «наверху» к «Лейся, песня» относились с некоторым недоверием, поскольку репертуар ансамбля состоял сплошь из одной лирики, а песен про патриотизм, партию и комсомол в нем не было. В результате при каждом удобном случае коллективу вставляли палки в колеса. Так, в 1976 году его должны были отправить на фестиваль эстрадной песни в югославский город Сплит, но в самый последний момент вместо «Лейся, песня» отправили другой ансамбль. Причем без всякого объяснения причин. Таким образом «Лейся, песня» вынужден был доказывать свою творческую состоятельность исключительно в пределах родного отечества.

Летом 78-го стало известно, что «Лейся, песня» будет участвовать в очередном фестивале советской песни в Сочи, который намечался на середину сентября. В ансамбле это известие было встречено с большим воодушевлением: музыканты знали свои возможности и были уверены в том, что сумеют завоевать на конкурсе самое высокое место. Как вдруг оказалось, что особых талантов для этого как раз и не требуется, а нужно совсем другое. Что именно? Вот как об этом вспоминает сам М. Шуфутинский:

«Незадолго до отъезда на фестиваль меня посещает дирижер Москонцерта Сергей Мелик, и у нас происходит приватный разговор:

– Послушай, Миша, ты вообще хочешь занять на конкурсе первое место?

– Конечно, хочу.

– У вас очень сильная группа, но, понимаешь, этого мало.

Я, кажется, догадываюсь, куда он клонит, но молчу.

– Надо подмазать.

– И сколько надо подмазать?

– Три тысячи рублей, – не моргнув глазом отвечает он. – Первая премия конкурса – три тысячи, вот с ними и нужно расстаться. А я их там в жюри распределю. Жюри присудит вам первую премию.

– Я подумаю.

– И при этом первое место вы все-таки должны заработать. Но чтобы получить его, надо дать деньги. Понятно?

Чего ж тут непонятного. Я посоветовался с ребятами, объяснил, в чем суть дела. Тогда было в порядке вещей спрашивать мнение коллектива. Сегодня я бы не спрашивал, а сделал бы так, как считаю нужным. «Окей, – сказали ребята, – мы согласны».

И зачастил Сережа Мелик к нам на репетиции. Помогал режиссировать, хотя мы в его советах особо не нуждались. Он как бы опекал нас и при случае говорил мне, оправдывая свое присутствие: «Ну как я могу прийти в жюри и просто дать деньги. А они мне заявят: «Сережа, это же плохой, слабый коллектив, а нам нужен хороший».

Дней через десять Мелик отводит меня в сторону:

– Миша, ситуация несколько изменилась. Деньги нужны сейчас. Три тысячи.

– Но…

– Никаких «но», старик. Откровенно говоря, вы еще не готовы, и уже есть проблемы. Так что мне там, – он кивнул в потолок, – надо кое с кем разобраться.

Пришлось поднапрячься и при следующей встрече передать ему требуемую сумму.

– Ну, вот теперь порядок. Спокойно работайте, ни в какое Кемерово на гастроли ехать не надо. Я все устрою, договорюсь с кем надо…»

В Москве тем временем продолжаются съемки фильма «Место встречи изменить нельзя». Как мы помним, начались они в столице почти месяц назад без участия одного из главных исполнителей – Владимира Высоцкого, который был в отпуске за границей. Но 30 августа он вернулся в Москву, и его удалось задействовать в съемках. В частности, в те дни сняли эпизод на Крымском мосту: Шарапов уговаривает Жеглова помочь ему поймать вора-карманника Кирпича, а тот артачится. Но затем все-таки соглашается.

В субботу, 2 сентября, Высоцкий отправляется в ОВИР, где пишет очередное заявление с просьбой отпустить его к жене во Францию с 8 сентября. Стоит отметить, что во время своего последнего выезда за границу Высоцкий нарушил правила: ОВИР разрешил ему посетить только Францию, а он побывал также на Таити и в США. Однако никаких объяснений по поводу этого Высоцкий давать не собирался, поскольку в ОВИРе его надежно прикрывал сам начальник Отдела С. Фадеев.

3 сентября в Москве состоялись похороны Дугласа (Василия) Александрова. Вот как вспоминает о том дне сын покойного Григорий Александров:

«После панихиды мы приехали с Ваганьковского кладбища во Внуково, на дачу. Дед (кинорежиссер Григорий Александров. – Ф. Р.), по обыкновению встав поздно, пил в столовой кофе, ел тосты… «А что, Васи больше нет?» – вдруг спрашивает он меня. Я промолчал. Закончив завтрак, дед, не сказав ни слова, поднялся к себе в кабинет. Феноменальное самообладание!..»

Начался чемпионат страны по хоккею с шайбой (с 1 сентября). 4 сентября в Москве встречались столичный «Спартак» и киевский «Сокол». Матч, прямо скажем, был так себе, о чем и счет говорит – 7:0 в пользу «Спартака». Но я упомянул об этом по другой причине: в этой игре после трехлетнего перерыва на лед вновь вышел легендарный хоккеист Вячеслав Старшинов. Он играл в тройке с Александром Якушевым и Владимиром Шадриным и, прямо скажем, игры не портил. А ведь было ему тогда уже 38 лет – по советским хоккейным меркам возраст запредельный. В том матче ветеран советского хоккея забил один гол, доведя общее число шайб, забитых им в чемпионатах СССР, до рекордной отметки – 394.

В те дни великий мастер розыгрышей композитор Никита Богословский придумал очередную сенсацию, которая стала чуть ли не мировой. В те годы мир переживал очередной бум по поводу НЛО, и наша страна не была исключением: сообщениями о неопознанных летающих тарелках были полны многие газеты, об этом же рассказывалось по ТВ и радио. Короче, психоз стоял тот еще. Вот Богословский и решил этим воспользоваться. У него в приятельницах была милая интеллигентная женщина, которая страсть как любила разговоры про все загадочное: НЛО, телекинез, парапсихологию, хиромантию и т. д. Ее композитор и выбрал как распространителя своей «сенсации». Однажды при встрече с ней Богословский обмолвился о том, что у него имеется уникальная фотография, присланная ему когда-то его болгарскими друзьями, где запечатлен НЛО. Приятельница мгновенно загорелась желанием взглянуть на это фото. Композитор утолил ее страсть, более того – подарил ей эту фотографию. А та попросила его обязательно связаться с болгарскими друзьями и узнать подробности встречи с НЛО. За Богословским дело не стало. 4 сентября он собственноручно накатал письмо, якобы написанное в Париже одним из тех болгар, кто видел НЛО и запечатлел его на пленку. В нем «автор» описывал, как в конце этого июля пил кофе на балконе своей софийской квартиры и стал свидетелем прилета НЛО. Объект представлял собой полупрозрачный, слегка выгнутый диск, в середине которого находился темный, чуть вытянутый по оси шар, похожий на кокон. От диска исходил слабый белый свет, совершенно не освещающий окружающее пространство. Поскольку у «автора» под рукой оказался фотоаппарат, он немедленно им воспользовался. Вот такое письмо выдумал Богословский. Да что там письмо, он и злополучную фотографию, с которой и начался розыгрыш, тоже смастерил собственноручно. Мякиш черного хлеба он скатал в шарик и вставил его в круглое отверстие прозрачной стеклянной розетки, какую надевают на подсвечник, чтобы в нее стекал стеарин. Воткнул в хлебную мякоть спичку с привязанной к ней тончайшей прозрачной рыболовной леской, подвесив это сооружение на балконную палку для сушки белья. После чего взял в руки фотоаппарат и сделал несколько снимков в контражуре, на фоне темных предвечерних облаков. Изображение получилось таким достоверным, что приятельница композитора аж зашлась от восторга. А когда он еще вручил ей письмо «из Парижа», вообще чуть сознание не потеряла от счастья. И понеслось-поехало. Эту фотографию чуть позже специалисты-эксперты признают подлинной, и этот случай будет включен в ряд сообщений о других аналогичных явлениях в качестве еще одного доказательства реального существования НЛО. Кто не верит, может взять журнал «Эхо планеты» № 14 за 1979 год и убедиться лично: там помещена та самая фотография «НЛО из хлебного мякиша», которую смастерил Никита Богословский. Но вернемся в сентябрь 78-го.

Город Горький. 5 сентября в 9 утра дежурный УВД Горьковского облисполкома сообщил руководству областной прокуратуры о том, что на улице Новикова-Прибоя обнаружен труп мужчины с признаками убийства. На место происшествия немедленно выехала следственно-оперативная группа.

Труп мужчины средних лет лежал напротив угла дома № 9, в четырех метрах от обочины дороги. Судмедэксперт обнаружил на трупе множественные колотые, колото-резаные, рвано-ушибленные и ушибленные повреждения в области головы, грудной клетки спереди и сзади (всего эксперты насчитают на теле погибшего 36 колотых ранений). Вокруг трупа было разбросано множество вещей и предметов, что указывало на то, что пострадавшего пытались ограбить. Неподалеку от трупа находилась поврежденная машина марки «Запорожец» ей следами, похожими на кровь. Среди вещей, найденных на месте преступления, были водительские права на «Запорожец», выписанные на имя Юрия Кашникова, 1951 года рождения, жителя города Ряжска Рязанской области. Таким образом имя погибшего было установлено почти сразу же.

Опрос свидетелей показал следующее. Некая гражданка, проживавшая в доме напротив, сообщила, что около 4 утра услышала крики с улицы и выглянула в окно. Ее взору открылась следующая картина: трое мужчин толкали «Запорожец» в сторону проспекта Ленина. Другой свидетель – житель этого же дома – тоже был разбужен криками с улицы и выглянул в окно. Он увидел тех же людей, один из которых спрашивал другого: «Ты взял у него деньги?» Поскольку расстояние до незнакомцев было слишком большим, свидетели так и не смогли в точности описать их внешние данные.

В тот день, когда в Горьком произошло убийство, в Москве начались съемки фильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Будущий блокбастер начали снимать с фоновых эпизодов без участия актеров: 5 сентября снимали Ленинский проспект, на другой день – улицы Красной Пресни, потом площадь Восстания (7-го).

Днем позже в Ленинграде начали снимать комедию Георгия Данелия «Осенний марафон». Там снимали проходы Андрея Бузыкина (Олег Басилашвили) по городу: 6-го съемки проходили на Мойке, 7-го – у метро на площади Восстания, 8-го – у метро возле Гостиного Двора.

6 сентября появилось сообщение о том, что родители популярного актера Андрея Миронова удостоились высоких званий: Мария Миронова стала народной артисткой РСФСР, а Александр Менакер – заслуженным артистом РСФСР. Это событие застало их сына вдали от Москвы: в те дни Андрей Миронов в компании своих коллег по Театру сатиры Александра Ширвиндта и Михаила Державина заканчивал натурные съемки в фильме Наума Бирмана «Трое в лодке, не считая собаки», которые проходили на берегу реки Неман, в Калининградской области. Как вспоминают очевидцы, на дворе стояла осень, было холодно, а актерам приходилось изображать в кадре изнывающих от летней жары людей.

В Горьком продолжается следствие по делу об убийстве гражданина Юрия Кашникова. В записной книжке убитого сыщики обнаружили адрес автоколонны, где он проходил курсы повышения квалификации. Наведавшись туда, сыщики установили, что Кашников приехал в Горький за день до смерти и сразу после занятий уехал вместе с тремя другими сокурсниками. Этих людей тут же нашли и допросили. Они показали следующее: вечером 4 сентября они действительно уехали с занятий вместе с погибшим, решив отметить знакомство в ресторане. Там они познакомились с девушками. Около 23 часов, покинув ресторан, парни разделились: двое отправились провожать своих девушек пешком, а Кашников и еще один сокурсник – Шумаков – отправились на «Запорожце» первого в Сормовский район, где проживала знакомая Шумакова по имени Рита. Однако, подъехав к дому девушки около часа ночи, парни заметили, что Рита входит в подъезд дока с двумя мужчинами. Кашников и Шумаков отправились следом. Однако девушка, первой заметив их, спустилась к ним и попросила не устраивать скандала, а приехать часа через полтора, когда мужчины уйдут. Парни согласились и поехали в гостиницу «Заречная». Там Шумаков расстался с Кашниковым и больше его не видел, поскольку уснул и к Рите больше не поехал. По его словам, Кашников тоже не собирался возвращаться к девушке, так как был выпивши и сильно устал. Рита тоже подтвердила: Кашников к ней больше не возвращался.

7 сентября на допрос были вызваны те двое мужчин, что провожали Риту в ночь перед убийством. Как выяснилось, они были полностью не причастны к убийству Кашникова. У них было твердое алиби на момент совершения преступления, к тому же они являлись профессиональными водителями и легко могли бы осуществить ту задумку, с которой не справились настоящие преступники, – угнать «Запорожец». Таким образом, на третьи сутки с момента совершения преступления в руках у сыщиков были только две весомые улики: отпечатки пальцев и ладоней в салоне «Запорожца» и ученическая тетрадка, найденная рядом с трупом. На обложке последней не было надписи, но внутри имелся текст неотправленных писем на двух страницах. В этих письмах автор сообщал своим дяде и тете последние новости своей, прямо скажем, малособытийной жизни. Судя по тексту, у автора были большие проблемы с русским языком: например, вместо слов «потому что» он писал «потамужто», вместо «пока» – «пака», вместо «чего» – «чево», вместо «жить» – «жыть» и т. д. В этих посланиях было сразу несколько серьезных зацепок, ухватившись за которые можно было установить личность автора писем. Во-первых, автор упоминал, что зовут его Володя, во-вторых, что скоро у него состоятся проводы в армию, в-третьих, что некий Коля не поступил в водный институт и теперь будет поступать на вечернее отделение политехнического института, в-четвертых, что его перевели на другую работу – на головки перпендикулярного поворота. По этим зацепкам можно было наметить пути поиска Владимира: по учетам военкоматов; по учетам приемных комиссий водного и политехнического институтов, путем выборки абитуриентов по имени Николай; через предприятие, где изготавливаются упомянутые в письме «головки перпендикулярного поворота». Успех сопутствовал сыщикам в последнем направлении. Однако о том, как продвигалось следствие дальше, я расскажу чуть позже.

7 сентября в Лондоне был убит болгарский диссидент Георгий Марков. В то роковое утро он, как обычно, вышел из своего дома, чтобы, проехав несколько остановок на автобусе, добраться до своего рабочего места – радиостанции Би-би-си. Однако когда он садился в автобус, неизвестный мужчина сзади кольнул его зонтиком и тут же, извинившись, исчез. Марков сначала не обратил на этот случай никакого внимания, однако в середине дня ему стало плохо прямо на рабочем месте. Чувствуя неладное, Марков рассказал сослуживцам о том, что с ним произошло на автобусной остановке, и те тут же вызвали врача. Маркова срочно госпитализировали. Однако спасти уже не смогли. В теле Маркова нашли остатки капсулы с ядом рицином, и это дало основание предполагать, что его отравили. Подозрение сразу же пало на болгарские спецслужбы, однако доказать это тогда так и не смогли. А в Софии тем временем торжествовали победу: самый опасный диссидент был уничтожен. Убийца с зонтиком был награжден орденом. А Тодор Живков выразил устную признательность Юрию Андропову за помощь в деле «врага Болгарии № 1».

И вновь вернемся на родину.

8 сентября у магазина № 5, что на улице Горького в Москве, царило необычное оживление: толпы людей собрались на противоположной стороне улицы, чтобы лицезреть необычное зрелище – съемки фильма, повествующего о событиях двадцатилетней давности. Люди с интересом глазели на то, как киношники сменили вывески на магазинах и выставили в витринах товары, о существовании которых помнили разве что старожилы. Вдоль магазина фланировали дружинники, которые сурово надзирали за поведением прохожих: гражданам надлежало иметь скромный внешний вид, соответствующий облику строителя коммунизма, а влюбленным парочкам нельзя было даже обниматься. Думаю, читатель наверняка уже догадался, о чем идет речь: в тот день на улице Горького снимался очередной эпизод фильма «Москва слезам не верит».

В тот же день следователь горьковской прокуратуры В. Донцов обратился в научно-техническую библиотеку города с тем, чтобы отыскать там наименование предприятий, где могли присутствовать «головки перпендикулярного поворота». Увы, поначалу сыщика ждало разочарование: в карточках указывалось более пятидесяти различных наименований головок, но нужных не было. И тут в голову сыщика пришла неожиданная мысль: а вдруг парень мог умышленно, в целях того, чтобы покрасоваться перед родственниками, назвать обычные поворотные головки столь заковыристо. Если это так, то искать надо там, где изготавливаются детали обычных металлорежущих станков. Ближайшим к месту убийства предприятием такого рода было Горьковское станкостроительное производственное объединение. Туда Донцов и отправился.

Встретившись с главным технологом объединения, Донцов понял, что он на верном пути: производственник сообщил, что на участке сборки поворотных головок и консолей рабочие часто употребляют термин «головки перпендикулярного поворота». Поэтому в цехе, в состав которого входил участок сборки головок, сыщик попросил показать ему список рабочих тетрадей. В его пяти бригадах работало 9 человек по имени Владимир. Трое из них являлись призывниками и допризывниками, что значительно сужало круг подозреваемых. Но больше всего подозрений вызывал один человек – Владимир Мирончук, который был переведен на этот участок совсем недавно – в марте 78-го. Донцов прихватил с собой заявление парня о приеме на работу (чтобы сличить его почерк с тем, что фигурировал в письмах) и отправился к экспертам. Те вынесли однозначный вердикт: рука одна и та же. А когда отпечатки пальцев, оставленные на месте преступления, совпали с отпечатками Мирончука в его уголовном деле (он был судим три года назад), последние сомнения отпали. В одиннадцать вечера Мирончук был задержан на своей квартире. Туда же доставили и его друга – Дубова. Парни были настолько напуганы случившимся, что тут же сознались в убийстве Кашникова. По их словам, все произошло на удивление глупо и нелепо.

В тот день они в компании со своим сверстником Сафоновым полдня пили водку. Около двенадцати ночи все трое вышли от Сафонова на улицу, чтобы поймать такси. Тут рядом с ними остановился «Запорожец», водитель которого попросил показать ему дорогу на Москву. В пьяных мозгах трех парней созрела идея: обмануть приезжего и заставить его довезти их бесплатно домой. В итоге они поехали в обратную сторону от Москвы. Но на улице Новикова-Прибоя мотор у «ушастого» заглох, и Кашников вышел из машины. В этот миг один из парней – Мирончук – самовольно занял место водителя и стал заводить машину с помощью стартера. «Эй, парень, кончай баловаться!» – крикнул ему хозяин «Запорожца». Но Мирончук продолжил свое дело. Тогда Кашников подбежал к нему и стал вытаскивать из салона. Это не понравилось парням, и они набросились на приезжего с кулаками. Тот схватился за монтажный ломик. Это еще больше распалило парней, и они совершенно утратили над собой контроль. Мирончук схватил ножницы, и отвертку, лежавшие в салоне автомобиля, Сафонов – монтажный ломик, отнятый у Кашникова, Дубов – камень с земли. И спустя несколько минут Кашников был убит. За это преступление все трое вскоре были осуждены к 10 годам лишения свободы каждый.

Олег Табаков продолжает руководить собственной студией на улице Чаплыгина. Как мы помним, студийцы переехали сюда ровно год назад, но за это время их ряды уже успели поредеть. В июне Табаков отчислил трех человек, один ушел к другому режиссеру сам. Таким образом, теперь в студии, ласково именуемой «Табакеркой», осталось 14 человек, среди которых некоторых вскоре ждет звездная судьба. Это актеры Василий Мищенко, Елена Майорова, Сергей Газаров, Игорь Нефедов, Марина Шиманская.