Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 43 (всего у книги 133 страниц)

Во вторник, 24 августа, в польском городе Сопоте открылся традиционный международный фестиваль эстрадной песни. От Советское го Союза на него отправилась представительная делегация, в которую входили: композиторы Раймонд Паулс и Александр Колкер (оба входили в состав жюри), дирижер Станислав Горковенко, артисты Ирина Понаровская, Геннадий Бойко (оба представляли фирму «Мелодия»), вокальный дуэт из Риги Нора Бумбиере и Виктор Лапченок. В качестве почетного гостя на фестиваль была приглашена Алла Пугачева.

Главным исполнителем в этом списке была Понаровская, на которую возлагались особые надежды. В Сопот она повезла песню «Мольба» Александра Журбина и Ильи Резника. Однако незадолго до конкурса случился неприятный инцидент, который едва не поставил на грань срыва отъезд Понаровской. Вот как она сама об этом вспоминает:

«Я искала песню для конкурса, и Журбин пригласил меня к себе, сказав, что у него есть интересные мелодии. Но все, что он играл, меня не устраивало. И тут Лора Квинт, бывшая тогда его женой, напомнила еще о какой-то мелодии. Он сыграл, и я вскрикнула: вот эта песня! Он сказал: хорошо, а о чем должен быть текст? Я ответила, что не знаю, но стихи надо заказать Илюше Резнику. Я уже исполняла одну из его первых песен. И Журбин заказал текст Илье. На радостях, что у меня будет такая песня, я пообещала Саше записать на пластинки и остальные его творения. И вот прихожу на фирму «Мелодия» и вижу Резника. А из студии слышу свою конкурсную песню уже со словами, которые выпевает мужской голос. Голос Сергея Захарова. Со мной истерика, я требую от Ильи объяснений. К нам вышел Сережа и спросил: «Что случилось?» Я рассказала. Захаров уже был в то время звездой, и Резник, забрав у Журбина фонограмму, предпочел этого исполнителя. Сережа поступил как джентльмен, сказав: «Ира, песня твоя». Хотя ему она тоже не помешала бы…»

Вспоминает А. Колкер: «Чтобы добраться до Сопота, надо с варшавского аэродрома переехать на другой, маленький. Там погрузиться на допотопный самолетик. И, если количество взлетов будет равно количеству посадок, ты через час окажешься в столице международного песенного форума.

Стояла жара. Я был засупонен, как будто отправлялся в Гренландию. Строгий, застегнутый наглухо плащ. Строгий скучный галстук. Строгие черные полуботинки. Член международного жюри, представлявший великую державу, должен был выглядеть респектабельно. И я выглядел.

Вылет в Сопот задерживали. Член жюри от другой великой державы – США – закирял в каком-то варшавском кабаке. Найти его не удавалось. Я тихо плавился.

Но вот какой-то старомодный «супербьюик», вспомнив молодость, с шиком подкатил к аэропорту. Прибыл американец!

Я приготовился к чопорному знакомству с коллегой.

Из авто вылез человек лет шестидесяти с плойками редких волос, босиком, в трусах и в ситцевой мятой бобочке. На американской груди топорщились седые заросли.

– Дай закурить, – обратился он ко мне, – жара, как на Дерибасовской! Слушай, – продолжал он фамильярно, – твой фейс мне явно знаком. По-моему, мы встречались на Привозе в Одессе…

Скудные злотые, выданные представителю великой державы, были истрачены в первый день. Я купил в «комиссе» дочери вельветовый костюмчик. Она просила.

Вечером ко мне в номер пришла вся наша гопа. Они приехали сюда днем раньше. Возглавлял компанию Костя Щербаков. Сейчас он первый заместитель министра культуры России, человек, пользующийся заслуженным авторитетом у артистов и музыкантов, художников и библиотекарей, а тогда пил здорово!

Страшный пожирающей силы смерч пронесся над моим столом. Коньяк, водка, икра двух цветов, обязательная в загранпоездках копченая колбаса. Короче. Утром я случайно обнаружил на полу пачку хрустящих хлебцев.

Смерть отступила…»

Тем временем 24 августа в 21.33 по московскому времени на землю вернулись космонавты Борис Волынов и Виталий Жолобов. Как мы помним, они отправились в полет в начале июля и должны были по плану пробыть в космосе два месяца. Но вернулись на две недели раньше срока. В газетах, естественно, не было ни слова про то, что полет прекратился раньше срока, поэтому о случившемся знал только узкий круг избранных лиц. Один из них – А. Елисеев – так описывает закулисье тех событий:

«Недели за две до запланированного окончания полета мы получаем экстренный вызов в Центр управления для досрочного возвращения экипажа. Волынов как командир корабля потребовал немедленного спуска в связи с тем, что у Жолобова резко ухудшилось состояние здоровья. По его словам, Жолобов был бледен, слаб, выглядел как тяжело больной человек, и состояние его быстро ухудшалось. Жолобов подтверждал свое плохое самочувствие и необходимость срочной посадки. Тревожное сообщение с борта выбило всех из колеи. Медицинские параметры обоих космонавтов находились в норме, и у врачей не было формальных оснований для беспокойства. С Борисом Волыновым решил доверительно переговорить Герман Титов – второй космонавт планеты. Германа все, безусловно, уважали, и мы надеялись, что ему удастся узнать какие-то детали. Но зря. Борис лишь добавил, что у него тоже сильно болит голова, и повторил, что состояние Жолобова совсем плохое. Полет был прекращен. К удивлению группы встречающих, оба космонавта сразу после посадки выглядели вполне здоровыми. После возвращения в Москву специалисты попросили их объяснить, что же произошло. Оба сказали, что в станции появился сильный запах азотной кислоты и находиться там стало невозможно. Очень странное заявление. Азотная кислота на станции действительно была – она использовалась в качестве окислителя в двигательной установке, но попасть в жилой отсек не могла. Баки с топливом находились в вакууме, снаружи герметического корпуса станции. Поскольку оба космонавта настаивали на наличии запаха кислоты, следующая экспедиция полетела на станцию с противогазами и большим набором реагентов, позволяющих провести объективный анализ химического состава атмосферы жилого отсека. При анализе отклонений от нормы обнаружено не было. Космонавты, проведшие этот анализ, после снятия противогазов посторонних запахов не почувствовали. Спрашивается, что же случилось в предыдущем полете? Никакая гипотеза, кроме психологического расстройства, объяснения происшедшему не давала…» Между тем Лев Лещенко продолжает крутить роман в Сочи со студенткой МГУ Ириной Багудиной. О том, что она вот уже несколько лет практически безвылазно живет в Венгрии, он еще не знает, а на все его вопросы об этом девушка отвечает смехом либо попросту отмалчивается. На этой почве с Лещенко однажды произошел забавный казус. Будучи в номере Ирины, он зашел в ванную комнату и обалдел от обилия туалетных аксессуаров, причем все они были сплошь заграничные (и это в советские времена!). Такого количества забугорных шампуней, гелей и кремов с яркими наклейками Лещенко еще ни разу не видел (хотя сам иногда бывал за границей). И тут его внезапно пронзила страшная мысль: Ирина – агент ЦРУ! Вдруг все, что у них с ней сейчас происходит, есть не что иное, как вербовочная операция, подобная той, которую он неоднократно видел в кинодетективе «Возвращение резидента» (там в роли соблазнительницы молодого советского ученого выступала обольстительная немка, роль которой исполняла коллега Лещенко по эстрадному цеху Эдита Пьеха). Короче, пока в голове певца проносилась вся эта чушь, он чувствовал себя не совсем комфортно. Он потребовал от Ирины объяснений относительно ее местожительства. Видя, что ее возлюбленный действительно всерьез переживает по этому поводу, она рассказала ему все как на духу. У Лещенко буквально камень упал с души.

Продолжается фестиваль эстрадной песни в Сопоте. После того как в первый день на нем выступили представители хозяев – поляки, два других дня – 25–26 августа – были отданы конкурсантам, которые соревновались в конкурсе студий и фирм грамзаписи. Вот как о тех днях вспоминает А. Колкер:

«По Сопоту ездил пикап. На его борту огромными буквами было выведено – «Алла Пугачева». Поляки произносили Пугачева, делая акцент на втором слоге. Наша звезда капризничала. То горло, то мигрень. Ее выступление в рецитале с Кшиштофом Кравчиком было под вопросом.

Конкурсные концерты проходили в Зеленой опере, вмещающей тысяч пять поклонников этого вида искусства. Жюри располагалось в центре зала. Нас было много, больше двадцати человек. Все мужики. Перед нами стоял легкий элегантный стол, на котором заранее разложили программу выступлений – «кто за кем» и «кто есть кто».

Я голосовал за наших изо всех сил. На концерте грамзаписей фирму «Мелодия» представлял Геннадий Бойко. Маленького роста, ё смокинге с блестящими атласными лацканами, он смахивал на официанта. За оркестровый пульт встал Стасик Горковенко… Театр в виде огромного амфитеатра расположен на морском берегу. В вечерние часы море щедро делится своим теплом. Музыка, роскошные дамы (все – «экстры» и «полуэкстры»), приближение ночи. Зал наэлектризован. В воздухе витает любовь… И на зал обрушился громоподобный, кондовый марш. Бойко пел, нет, Бойко орал про красное знамя, про комиссара, про кровь и смерть! Оркестр закончил фортиссимо – та-та-та-та!

Певец стоял с высоко поднятой рукой, как рабочий, оторванный от колхозницы из знаменитой мухинской скульптуры. Взгляд его был устремлен в космос!

В зале была тишина. Гробовая. Низко опустив голову, я незаметно проглотил большую таблетку валидола. По сценарию, цокая каблуками, уходил за кулисы Бойко. Комиссар, рабочий, трибун.

Утром я не вставал. Я лежал в койке и неотрывно смотрел на авиабилет, который скоро унесет меня к моей Маше. Она накормит меня до отвала белорусскими драниками со сметаной…

А сейчас надо было лежать, чтобы экономить энергию. Один хрустящий сухарик утром и один вечером, перед сном. Тень голодного обморока повисла над моей кроватью…»

В тот же вечер состоялся последний конкурсный концерт. В длинной череде исполнителей, которые выходили на сцену, ярче всех выделялась наша певица Ирина Понаровская: она и песни спела вдохновенно («Мольбу» и «Была птица» на польском), и выглядела потрясающе сексуально – на ней было длинное платье с глубоким вырезом на спине, которое произвело ошеломляющее впечатление на мужской состав жюри. Да и мужчины из числа зрителей, которых в зале было предостаточно, тоже пали ниц перед Понаровской – ее аж девять (!) раз вызывали на бис. В итоге Гран-при фестиваля достался именно ей.

Вспоминает А. Колкер: «Вечером решили вмазать за нашу победу, сбросившись «на немецкий счет» по сто злотых. Сославшись на больную печень, я отказался и вышел на воздух.

Возле входа в отель стоял, держась двумя руками за стенку, бедолага Бойко (наш певец от «Мелодии». – Ф.Р.).

– Какие суки! – пьяно твердил он. – Какие суки! Обидно, бля!..»

В том банкете участвовала и Алла Пугачева, которая преподнесла Понаровской красную розу и поздравила с победой. На следующий день они поехали в Варшаву, где их снимало тамошнее телевидение. Жили певицы в одном номере, причем это был «люкс» со всеми соответствующими прибамбасами: фирменной едой, привозимой на тележке по первому требованию, великолепной ванной, прекрасным видом из окна и т. д. Понаровская могла себе позволить такую роскошь: вместе со статуэткой «Янтарного соловья» ей заплатили 25 тысяч злотых. Причем из этой суммы Госконцерт не взял себе ни одного гроша. Но вернемся на родину.

26 августа, когда фестиваль в Сопоте был в самом разгаре, в столице Башкирской АССР городе Уфе на свет появилась девочка. Она родилась в семье учителя истории и врача, которые назвали свое чадо Земфирой. Поскольку мать девочки неплохо пела, она по наследству передала это качество и дочери. Теперь эту девочку знают как певицу Земфиру Рамазанову.

27 августа исполнилось 80 лет, замечательной актрисе Фаине Раневской. Юбилей прошел отменно: в родном для юбилярши Театре имени Моссовета был устроен вечер в ее честь, правительство наградило ее орденом Ленина (еще в апреле). Только телевидение подкачало: там готовили передачу о Раневской, но почему-то не показали. Как запишет в своем дневнике сама актриса: «Сцены по просьбе телевидения. Показ сцен не состоялся. Забывчивое оно, это телевидение.

Все было в фонотеке, была пленка, пропавшая на телевидении. Ко дню моего 80-летия нечего показать! Мерзко!..»

В субботу, 28 августа, в Москве начались гастроли мировой звезды рок-музыки, английского певца Клиффа Ричарда (звезда даст 20 концертов в столице и Ленинграде). Начав свою музыкальную карьеру в 1958 году, Ричард за эти годы достиг поразительных результатов – выпустил 5 золотых и 20 серебряных дисков. Его имя знали во всем мире, он объездил множество стран и наконец добрался и до Советского Союза. Ему выделили самую лучшую эстрадную площадку в столице – ГЦКЗ «Россия», куда, естественно, простому смертному попасть было практически невозможно – все билеты оказались в руках элиты. Это было несправедливо, поскольку вместо истинных ценителей рок-музыки – молодых меломанов – в зале сидели по большей части сытые советские буржуа, которым эта музыка была до фени, им лишь бы на заезжую знаменитость поглазеть да потом похвастаться перед друзьями и знакомыми о том, кого они видели и слушали. Клифф Ричард на этих выступлениях показывал не только свои старые вещи, но и обкатывал песни из своего последнего альбома с ироничным названием «Я почти знаменит». В скором времени эту пластинку выпустит фирма «Мелодия», чем несказанно порадует тех, кто не сумел попасть на концерты певца в «России».

Тем временем Леонид Брежнев догуливает последние дни своего отпуска. По давно заведенной традиции, в конце августа он охотился на гусей – тогда как раз начинался их перелет. Происходило это под Астраханью, куда Брежнева лично приглашал глава тамошнего обкома Бородин. Вот как об этом вспоминает телохранитель генсека В. Медведев:

«В этих краях – целые заросли бамбука, можно было часами любоваться ими, подстерегая пролетающих птиц. Все же надо было очень любить охоту, чтобы вставать в три часа ночи, в теплую погоду надевать плотную, жаркую одежду, чтобы не съели комары, которые летали тучами – большие, злые, они, как мы шутили, прокалывали кирзовые сапоги.

В Астрахани прибавляется чувство бессилия и тревоги. Никакие кабаньи тропы не внушали нам столько чувства опасности, как здесь – астраханские поймы. У катера мы вынуждены были оставлять Леонида Ильича, дальше он отправлялся с егерями. Потом пересаживался в плоскодонку, которую лодочник толкал шестом. Темнота, река, заросли… Ни охраны рядом, ни врача. В Завидове мы хоть местность знали, егеря – свои, солдаты спецбата по окружности.

Лодочник с егерем бесшумно доходили до мостиков, где пролетали или садились на отдых птицы. Каждого гуся, в которого целился генсек, опытный егерь тоже держал на мушке, и если гусь оказывался только подранен, без промаха добивал его. Поэтому добыча всегда оказывалась внушительной, за утреннюю зорьку – десятка два гусей или уток. Леонид Ильич возвращался довольный. И мы вздыхали свободно.

Возвращался он часов в одиннадцать. То есть целых восемь часов охраняемый был вне нашей досягаемости…»

Кстати, в тех же астраханских поймах полтора месяца назад режиссер Александр Серый снимал натурные эпизоды своего нового фильма —.комедии «Ты – мне, я – тебе». Именно здесь герой фильма – Иван Кашкин в исполнении Леонида Куравлева – нес рыбнадзорную службу вместо приболевшего брата Сергея. На конец августа съемки фильма были уже давно завершены и теперь шел монтаж картины и досъемки отдельных эпизодов. Так, 30 августа снимали сцену в концертном зале.

На том же «Мосфильме» режиссер Василий Ордынский работает над многосерийным телефильмом «Хождение по мукам». За три года работы группа добралась до 7-й серии (всего их будет 13): в те дни конца августа снимались эпизоды, происходящие в Самаре (Даша приезжает туда к своему отцу). Прекрасно помню те съемки, поскольку они происходили на улице Казакова, в двух минутах ходьбы от моего дома. Я тогда только начал писать свой очередной роман про индейцев – «Приключения на берегах Светлого озера», два дня чуть ли не безвылазно сидел дома, как вдруг утром 30 августа мне в окно стукнул кто-то из приятелей: «Бежим, у нас кино снимают!» Пулей выбегаю из дома и мчусь к месту съемок – на площадку перед 46-й поликлиникой. Кстати, эти места киношники выбирают для своих съемок уже не в первый раз. В мае 1967 года режиссер Илья Фрэз снимал здесь же эпизоды фильма «Я вас любил»: центральный вход в Институт физкультуры (бывшая усадьба Разумовского) на время съемок превратился во вход в хореографическое училище. Правда, по причине своего малолетства (было мне в ту пору всего 5 лет) я эти съемки совершенно не помнил, но сам фильм знал наизусть.

Когда мы с пацанами примчались на съемочную площадку, там шла предварительная работа: возводилась декорация заколоченного досками памятника, настилались резиновые имитаторы булыжной мостовой. Вскоре сюда же подвезли пушку. Чуть в сторонке соорудили макет того же памятника, но в уменьшенном виде. Наблюдать за этим было жуть как интересно, и мы провели на площадке практически весь день, не отлучаясь даже на обед (вместо этого дожевывали остатки жвачки «Fruit», привезенной мной из ГДР). К середине дня народу к съемочной площадке подвалило еще больше – подошли люди из дальних домов. Тогда же начались и съемки. В первый день снимали следующие эпизоды: солдат охраняет пушку, две женщины из окна соседнего здания что-то кричали офицеру у памятника, офицер ходит возле памятника. Крохотные вроде бы эпизоды, но снимали их в течение нескольких часов.

Между тем все, кто наблюдал за съемками со стороны, с нетерпением ждали появления на площадке кого-нибудь из звезд, которых в фильме было предостаточно: Юрий Соломин, Михаил Ножкин, Ролан Быков, Михаил Козаков (Ирина Алферова тогда была еще Ириной Гюровой и широкой публике знакома не была). Но увы – никто из них в тот день так и не объявился, поскольку в снимаемых эпизодах они заняты не были. И только на следующий день – 31 августа – на своей «Волге» к месту съемок подрулил Ролан Быков. Он прошествовал мимо нас в светлом костюме, подошел к какому-то мужчине (это был режиссер фильма Ордынский, которого мы, естественно, в лицо не знали) и в течение нескольких минут о чем-то с ним говорил. Потом сел в свою машину и укатил восвояси. В тот день снимали эпизоды: толпа пытается сорвать доски с памятника, офицер разгоняет толпу.

Тем временем во второй половине августа в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер: 16-го на экраны вышел фильм Ильи Авербаха «Чужие письма» с участием: Светланы Смирновой, Ирины Купченко, Ивана Бортника и др.; и киновариант комедии Эльдара Рязанова «Ирония судьбы»; 23-го – комедия для детей и юношества «Потрясающий Берендеев» Игоря Вознесенского, где снимались: Сергей Образов, Андрей Харыбин и др.; 30-го – историко-приключенческий фильм Александра Лейманиса «В клешнях черного рака» с участием: Лилиты Озолиня, Ульдиса Думписа и др.

Кино по ТВ: «Мальчишки острова Ливов», «Открытие» (17-го), «Карино» (премьера т/ф 17—19-го), «Герцог Боб» (18-го), «Наследники» (премьера т/ф 19—20-го, 24—26-го), «Аленка» (20-го), «Приключения в Африке», «Авария» (21-го), «Приключения в Африке», «Дети партизана», «Старшая сестра» (22-го), «Иван Франко» (24-го), «Процесс о трех миллионах» (26-го), «Мечта» (27-го), «Приключения в Африке» («Найти и уничтожить»), «Только один телефонный звонок» (28-го), «Седьмое небо» (29-го), «Волны Черного моря» («Зимний ветер») (премьера т/ф 30—31-го), «Совесть» (30 августа – 4 сентября) и др.

Эстрадные представления: 17—19-го – в саду ЦДСА выступал ВИА «Калинка»; 22-го там же прошли концерты с участием: Ивана Суржикова, Кола Бельды, Светланы Резановой и др.; 27—28-го – в «Октябре» пела Галина Ненашева.

В журнале «Кругозор» (№ 8) звучали записи английской группы «Доули Фэмили»: «Джамбалайя» (Вильяме – Хэнк), «Дорога на Чаттанугу» (Гордон – Уорен), «Любовь и дружба» (Ковар – Лауден), «Спасибо» (Лауден).

1976. Сентябрь

За что арестовали французского туриста. Брежнев в Казахстане: борьба за урожай. Интриги вокруг Косыгина. Кубок СССР по футболу выигрывает «Динамо» (Тбилиси). Кубок Канады по хоккею: наши разочаровывают. Как Наталья Сайко разбила машину Высоцкого. ЧП на съемках фильма «Судьба»: умер оператор. Снимают новый финал в «Ты – мне, я – тебе». Начались съемки «Служебного романа». Угон секретного советского истребителя в Японию. Умер Мао Цзэдун. Съемки в Сандунах. Марк Захаров снимает «12 стульев». Алла Пугачева учится в ГИТИСе и уходит из «Веселых ребят». Как жена Льва Лещенко выставила его за дверь. Страна горячо обсуждает развод Пьехи и Броневицкого. Андропов и Щелоков – генералы армии. Наши хоккеисты проигрывают канадцам. Как недоплатили Третьяку, Мальцеву и Шалимову. Мой поход в райвоенкомат. Очередной космический старт. Срочный ввод Юрия Соломина в спектакль «Царь Федор Иоаннович». Как столичные сыщики помогли архангельским напасть на след музейного грабителя. Настоящий полковник: Базилевич против молдавской мафии. Банда Матроса из Днепропетровска. За что Владимиру Войновичу отключили телефон. Соломин учит роль… с собакой. Новый угон самолета за кордон. Как поймали музейного грабителя. Почему Эмиль Лотяну обиделся на Светлану Тому. Подвиг Шаварша Карапетяна. Бюст на родине Подгорного. Братья Билыки бегут от правосудия. Премьера спектакля «Царь Федор Иоаннович». Как Высоцкий не стал петь «Баньку» при советском после. Страна слушает группу «Тич-Ин».

Первый день осени выпал на среду. С утра ваш покорный слуга отправился в школу – за три месяца каникул я обычно успевал соскучиться по одноклассникам, но одного дня мне вполне хватало. Потом в школу я уже ходил без особого энтузиазма. А в тот день я сидел на уроках будто на иголках – хотелось поскорее сорваться на съемки фильма «Хождение по мукам». Поэтому едва прозвучал звонок, как меня сдуло из школы будто ветром. К сожалению, на съемки я не успел – они уже завершились, и теперь съемочная группа разбирала декорации и паковала вещи. Но зато все отснятое за три дня теперь осталось на пленке, и каждый раз, когда по ТВ идет этот фильм, я с особенным нетерпением жду 7-ю серию, где запечатлена моя Казаковка и где за кадром нахожусь я – юный и счастливый.

В те самые часы, когда я сидел за партой, в Москве был арестован турист из Франции

Жан-Кристиан Тира. Арест его был не случаен: приехав в столицу накануне вечером, он следующим утром, вместо того чтобы отправиться знакомиться с достопримечательностями города, возле станции метро «Пушкинская» принялся раздавать москвичам антисоветские листовки, выпущенные НТС. Раздача длилась всего лишь несколько минут, после чего прокламатора схватили под руки двое мужчин и отвели в ближайшее отделение милиции (мужчины представились как рабочие). В тот же день его препроводили в следственный изолятор КГБ в Лефортово.

В четверг, 2 сентября, закончился отпуск Леонида Брежнева, и он приехал в Алма-Ату, где, в 50-е возглавлял партийную организацию республики. На этот раз генсека пригнала туда служебная необходимость: дела с урожаем во многих областях страны были «швах», а вот в Казахстане, наоборот, все складывалось как нельзя лучше – тот обещался дать 27 миллионов тонн зерна. Эти показатели были необходимы властям, что называется, дозарезу – торговый дефицит социалистических стран постоянно увеличивался: если в 1974 году он составлял 2,4 миллиарда долларов, то в 1975 году достиг уже цифры 6,9 миллиарда. В нынешнем году он возрастал примерно на 20 % ежемесячно.

А в Москве его соратники делят портфели. В связи с тем, что Алексей Косыгин после несчастного случая на байдарке, до сих пор находится в больнице, в Совете министров делами заправляет протеже Брежнева Николай Тихонов, которого 2 сентября назначили 1-м замом Косыгина. Вот как об этом пишет Р. Медведев:

«Именно во время болезни Косыгина особую активность развил Н. Тихонов, почти не скрывавший ни своей неприязни к Косыгину, ни своего желания занять пост главы правительства. Как вспоминает В. Новиков (он в те годы был одним из замов председателя СМ), Тихонов был не только непригодным к руководству страной человеком, но также крайне завистливым интриганом. Он часто жаловался Брежневу на Косыгина, наушничал. Однако, хотя у Брежнева стала уже в то время развиваться болезненная подозрительность, хотя он и не слишком хорошо разбирался в делах, он все же не решился отправить Косыгина в отставку…»

3 сентября на Центральном стадионе имени Ленина в Москве состоялся финальный матч Кубка СССР по футболу, в котором встречались две закавказские команды: тбилисское «Динамо» и ереванский «Арарат». Последних хватило где-то на полтайма: после того как Давид Кипиани забил им гол, ереванцы как-то быстро сникли и затем напропускали еще два мяча. Итог – 3:0. Кубок уехал в Тбилиси.

Тем временем сборная СССР по хоккею с шайбой находится в Канаде, где в начале сентября стартовал первый Кубок Канады, в котором участвуют сильнейшие сборные Европы (СССР, ЧССР, Швеция, Финляндия) плюс хозяева – канадцы и американцы. С первого же матча по воле устроителей турнира нам в соперники досталась одна из сильнейших команд – сборная Чехословакии. Этот матч состоялся 3 сентября (по ТВ демонстрировался в записи на следующий день в 16.40) и вызвал к себе повышенный интерес публики и специалистов, что, впрочем, всегда сопутствовало встречам этих соперников.

Игра началась весьма плачевно: уже в первом периоде советские игроки несколько раз нарушали правила и отправлялись на скамейку штрафников (один Владимир Репнев фолил 3 раза), чем не преминули воспользоваться чехословаки, забросив Третьяку две безответные шайбы. Во втором периоде наши тренеры сделали перестановки: посадили на скамейку запасных плохо зарекомендовавших себя Виктора Жлуктова и Бориса Александрова, но это мало помогло: вторую двадцатиминутку мы закончили при счете 1:3. Крайне плохо мы играли в большинстве, в отличие от соперника, который чуть ли не каждый раз наказывал нас голом, едва мы оставались вчетвером. Короче, фортуна в тот день отвернулась от советской сборной, и она проиграла 3:5.

Не получилось у наших ребят обыграть шведов и два дня спустя. Начало игры было похоже на игру с Чехословакией: уже на восьмой минуте матча Нильсон вывел скандинавов вперед, а затем Сальминг сделал счет 2:0. По броскам шведы перебросали наших ребят, как школьников: 16 против 3. Только во втором периоде игра советской сборной стала напоминать что-то осмысленное. На 30-й минуте Сергей Капустин отквитал одну шайбу, а в середине третьего Хельмут Балдерис сравнял счет. Спустя пару минут тот же Капустин проливает бальзам на души советских болельщиков, выведя нашу команду вперед. Но недолго музыка играла: прошло всего лишь полторы минуты, как шведы сравняли счет. Причем помог им в этом Капустин: он передал шайбу прямо на клюшку Сальмингу, защитник Куликов в это время замешкался, и Сальминг точно адресовал шайбу своему партнеру Хедбергу, который оказался один на один с Третьяком. Парировать удар наш вратарь не сумел (хотя именно ему после матча вручили приз как лучшему игроку). Победа уплыла от нас на последних минутах матча.

Но покинем на время Канаду и вернемся обратно на родину. В Театре на Таганке аврал – через несколько дней ему предстоит лететь в Югославию на фестиваль БИТЕФ, а у Любимова куча претензий к игре актеров. На одной из репетиций «Гамлета» он так накричал на молодую актрису Наталью Сайко, что та от испуга чуть роль не забыла. Присутствовавший здесь же Высоцкий сумел отвлечь внимание режиссера, и этого времени актрисе вполне хватило, чтобы прийти в себя. Однако полностью восстановиться ей все равно не удалось: когда она вышла на улицу, у нее продолжали дрожать руки, тело била нервная дрожь. Далее послушаем ее собственный рассказ:

«Мы вышли с репетиции, я тогда только начала водить машину. Села за руль, естественно, не посмотрела ни направо, ни налево, стала выезжать и въехала в машину Высоцкого. А у него была какая-то иностранная марка. Вышла – и уж тут я расплакалась окончательно и бесповоротно. Стою и жду – сейчас Володя выйдет и такое мне скажет! Что будет? Он выходит. Я – к нему: «Володя, понимаешь…» А он: «Да ладно, подумаешь…»

И целый день я переживала. Попросила мужа позвонить Высоцкому: может быть, надо что-то сделать, достать краску… Муж позвонил: «Володя, тут Наташа целый день ревет…» А Высоцкий отвечает: «Яша, да ты скажи ей, пусть она плюнет на это дело. Что она переживает – это же железка…»

Кинорежиссер Евгений Матвеев в те дни в поте лица трудился над новым фильмом – продолжением «Любови земной» картиной «Судьба». Съемки фильма начались в середине июня с натурных эпизодов – их снимали в деревне Трубино Жуковского района Калужской области. В самом конце июля группа перебазировалась в Смоленск, где в самом начале осени случилось несчастье. 5 сентября, во время съемок эпизода «пороховой погреб», у главного оператора фильма Г. Цекавого случился инсульт. Его срочно доставили в больницу, однако все усилия врачей спасти больного не приведут к успеху – спустя четыре дня он скончается. Фильм будет заканчивать другой оператор – В. Якушев.

Другой кинорежиссер – Александр Серый – заканчивает работу над комедией «Ты – мне, я – тебе». Основные съемки были завершены еще в начале августа, но ряд эпизодов приходится переснимать. В частности, по предложению сценариста фильма Григория Горина полностью изменен финал. Первоначально фильм заканчивался эпизодом погони Кашкина за браконьерами, но теперь придумана новая сцена: на квартиру Кашкина приходит его приятель, который просит хозяина дома закрыть глаза: мол, когда откроешь – увидишь сюрприз. Этим сюрпризом должна была стать огромная рыбина, которую принес новый знакомый приятеля Кашкина. Но когда тот открывает глаза, то удивляется не рыбине, а ее хозяину – он узнает в нем браконьера Пентюхова (актер Роман Ткачук). Эпизод снимали в течение двух дней – 5–6 сентября.

В эти же дни Эльдар Рязанов приступил к съемкам очередного фильма – «Служебный роман». Как и ряд предыдущих картин, это была очередная экранизация тех же самых авторов – Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинского, пьеса называлась «Сослуживцы». Она шла в доброй сотне театров (если точно – в 134) по всей стране и пользовалась огромным успехом у зрителей. Идея снять по ней фильм возникла у Рязанова почти сразу после завершения съемок «Иронии судьбы», причем побудительным мотивом в этом решении было огромное желание режиссера наконец-то встретиться на съемочной площадке с прекрасной ленинградской актрисой Алисой Фрейндлих. Дело в том, что вот уже на протяжении пятнадцати лет Рязанов приглашал ее сниматься в своих фильмах, но каждый раз обстоятельства складывались так, что партнерства не получалось. В «Гусарскую балладу» Фрейндлих не подошла по внешним данным, в «Зигзаг удачи» потому, что была беременна. И только с третьей попытки творческие пути Рязанова и Фрейндлих наконец пересеклись.