Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 87 (всего у книги 133 страниц)

8 мая в Праге советская хоккейная сборная встречалась с канадцами. После досадного поражения от сборной Чехословакии нам нужна была только победа, и на эту игру наши ребята настраивались особенно тщательно. Была еще и другая причина для особого настроя: ровно год назад в этот же день советская сборная проиграла в Вене шведам и в итоге осталась с «бронзой». Однако и канадцам тоже не было никакого резона проигрывать. Короче, баталия ожидалась упорная. Так оно, собственно, и вышло.

Несмотря на заметное преимущество нашей сборной, первую шайбу ей удалось забить ближе к концу первого периода. Вторая двадцатиминутка и вовсе закончилась нулевой ничьей. А в заключительном периоде случилось невообразимое. Канадцы сначала сравняли счет, а за четыре минуты до финальной сирены Левер вывел сборную «кленовых листьев» вперед – 2:1. Что тут было! Левер, как ребенок, три раза вынимал из сетки шайбу и снова забрасывал ее в ворота, чтобы все видели: это он ее забил. Короче, в стане канадцев уже праздновали победу. Но, как вспоминает В. Третьяк, «кто знает, не забей Левер эту злополучную шайбу, возможно, матч так и закончился бы вничью, и тогда нам, скорее всего, нужно было бы расстаться с мечтой о «золоте». Гол же будто подхлестнул наших игроков, красный свет за воротами стал для них неким сигналом к яростному штурму. Профессионалы смяты, загнаны в угол, растеряны, они явно не могут понять, что происходит. Харламов – 2:2. Капустин – 3:2. Фетисов – 4:2. И какие красавцы голы!..»

Два дня спустя турнирная судьба вновь свела этих же соперников, нр интриги уже не получилось. Наш ребята сравнительно легко обыграли канадцев со счетом 5:1.

В светлый праздник 9 Мая вновь дала о себе знать банда похитителей икон, возглавляемая Михаилом Зацепиным (фамилия изменена). Впервые эти люди дали о себе знать в октябре 1977 года, когда совершили кражу икон из церкви Знаменская, что в деревне Красное Палехского района Ивановской области. Тогда преступники похитили около 50 икон XVII–XIX веков на общую сумму в 72 тысячи рублей. Похищенное предназначалось для перепродажи иностранцам, причем те заплатили ворам значительно меньше той суммы, что реально стоили иконы – всего 6 тысяч рублей. В течение полугода преступники тратили нажитые грабежом деньги, после чего решились на новое преступление. В ночь с 9 на 10 мая Зацепин и двое его дружков совершили ограбление Свято-Никольской церкви, что в деревне Чихачево Пестяковского района Ивановской области. Действовали грабители уже опробованным однажды способом: приехали в деревню под покровом ночи на двух автомобилях («Волга» и «Жигули»), после чего Зацепин остался на «шухере» (стоял снаружи с рацией), а его напарники вскрыли с помощью ножниц по металлу решетку на окне и проникли внутрь. Добычей «клюквенников» (так в преступном мире именуют грабителей церквей) стали 18 икон на общую сумму 1 650 рублей и церковная утварь на сумму 3 600 рублей. Как и в первом случае, все похищенное предназначалось для продажи иностранцам. Последних еще можно было как-то оправдать: для них православные святыни абсолютно ничего не значили. Но вот грабителей… Хотя Советский Союз считался государством атеистическим, про таких людей и в те годы говорили: «Ничего святого». А банду Зацепина можно было назвать кощунственной вдвойне: последнюю церковь они ограбили в День Победы.

Среда, 10 мая, оказалась на удивление богата самыми разными событиями. Рискуя показаться нескромным, начну все же с себя. В тот день с утра я отправился получать паспорт в 143-е отделение милиции Красногвардейского района (на Домодедовской улице). На душе было радостно, в голове крутились строчки хрестоматийного стихотворения пролетарского трибуна Маяковского «Я достаю из широких штанин… я гражданин…» и т. д. Однако радость от этого события была омрачена молодой паспортисткой. Эта дамочка, выводя тушью мою фамилию, сделала ошибку: вместо буквы «а» написала «о». Получилось – Роззаков. Читатель вправе удивиться: эка невидаль, взять и дорисовать закорючку. Я тоже так думал. А оказалось, чтобы это сделать, надо завизировать эту операцию у начальника паспортного стола. А того, как назло, на месте не оказалось. В итоге я просидел в отделении чуть ли не полдня. Так я впервые по-настоящему столкнулся с советской бюрократической системой (кстати, с тех пор она мало в чем изменилась, хотя живем мы уже вроде бы в другой стране).

В те самые часы, когда я сидел в отделении милиции и клял советских бюрократов, в Одессе Станислав Говорухин приступил к съемкам сериала «Место встречи изменить нельзя». В одесском парке культуры и отдыха начали сниматься эпизоды «в бильярдной»: Жеглов (Владимир Высоцкий) находит там вора Копченого (Леонид Куравлев) и, гоняя с ним шары, заставляет его признаться, откуда он взял браслетик в виде змейки, принадлежавший до этого убиенной гражданке Груздевой. Съемки начались около десяти утра и продолжались до четырех вечера (бильярдную будут снимать два дня). Вот как об этом вспоминает один из участников – актер Лев Перфилов (он играл фотографа Гришу Ушивина):

«Высоцкий совершенно не умел играть в бильярд, и все забитые им на экране шары были забиты на съемках Куравлевым…

Из-за отсутствия вентиляции в бильярдной курить там было нельзя, и нам периодически предоставляли пятиминутный перерыв. Выйдя на воздух в один из таких перерывов, я увидел стоявших неподалеку Марину Влади с какой-то женщиной.

Мы вежливо поздоровались, улыбнулись друг другу, и я, естественно, решил вернуться и позвать Высоцкого. Но он появился в дверях сам, увидел Марину и, вместо того чтобы броситься к ней, уйти вместе от посторонних глаз… затанцевал на крыльце бильярдной. Это был какой-то непонятный, сумбурный, радостный танец, похожий и на «цыганочку», и на «яблочко», с чечеткой, криками и какими-то восторженными восклицаниями. Марина Влади улыбнулась. А я с любопытством ждал – что же дальше?

А Высоцкий эффектно закончил танец, широко раскинул руки, засмеялся и… ушел в бильярдную: Марина Влади и ее спутница пошли к ближайшей скамейке, сели, о чем-то тихо заговорили…

Свидетели же этой сцены разочарованно переглянулись – так хотелось, чтобы он бросился к жене и все стали бы свидетелями их встречи «при всем честном народе».

Удивленный, я вернулся в бильярдную и увидел, что съемка продолжается, жужжит камера, Высоцкий работает… Я был убежден, что приезд Марины Влади достаточная причина, чтобы немедленно отменить съемку. Или Говорухин ничего не знает? Неужели Высоцкий ему ничего не сказал? Надо ему сообщить – в конце концов, она прилетела из Франции, чтобы повидаться с Володей!

Я решительно направился к режиссеру, но тут он хлопнул в ладоши и громко крикнул:

– Спасибо! На сегодня все! Съемка окончена!

Ну, вот так-то лучше.

Я смотрел, как удалялись Марина Влади, Володя и незнакомая женщина по аллее парка, и очень хотелось услышать, о чем они говорили…»

10 мая у Марины Влади был день рождения – ей исполнилось ровно 40 лет. Отмечать это событие избранные члены съемочной группы отправились на дачу за городом, которую имениннице и ее мужу помог снять Говорухин. У всех было прекрасное настроение, но его едва не похоронила (вместе с фильмом) сама именинница. Вот как об этом вспоминает С. Говорухин:

«Случилась неожиданность. Марина уводит меня в другую комнату, запирает дверь, со слезами на глазах говорит:

– Сними другого актера, отпусти Володю! Он не может сниматься.

– Давай его сюда, – говорю я. Володя приходит и объявляет:

– Славик, я тебя прошу… Пойми, я не могу сниматься, ну не могу тратить год жизни на эту картину. Мне так мало осталось. (У него это предчувствие близкого конца всегда было.) У нас большие планы: мне хочется на Таити поехать.

Он страшно любил путешествовать, а тут открылась такая возможность: последние три-четыре года он мотался уже по всему миру.

Ну, конечно, я тут же нажал на все педали:

– Это ж трагедия! Ты что, сумасшедший? Так хотел сниматься в «Эре милосердия», можно сказать, был зачинателем идеи – сделать фильм по роману Вайнеров, так волновался – утвердят, не утвердят на Жеглова, и вдруг… Как это так? Что ты? Ты можешь себе представить?.. Ну, хотя бы о деньгах подумай – это бешеные деньги: остановить все производство, искать нового актера! Кто нам после этого вообще даст это кино снимать?!

Короче, с трудом, но мне удалось их уговорить…»

10 мая благополучно разрешились отношения между известным офтальмологом Станиславом Федоровым и его возлюбленной Ирэн. Как мы помним, роман между ними начался несколько лет назад, но все эти годы влюбленные предпочитали жить порознь. Но после майских праздников Федоров, кажется, созрел для того, чтобы забрать Ирэн к себе. Но в его планы вмешались непредвиденные обстоятельства. Дело в том, что у мамы Ирэн врачи обнаружили рак, и все мысли дочери теперь были связаны только с этим. Какая любовь, когда родной человек неизлечимо болен! Короче, когда Федоров в начале мая предложил Ирэн переехать к нему, она вместо этого уехала к маме. Однако офтальмолог оказался настойчивым. Выждав неделю, он вновь обратился к возлюбленной с таким же предложением. И, видимо, угадал. То ли женщине необходимо было опереться на сильное мужское плечо, то ли еще что-то, но с 10 мая влюбленные стали жить вместе.

10 мая родственники дипломата Аркадия Шевченко, сбежавшего на Запад, хватились его жены Лионгины (Лины). Как мы помним, три дня назад она покончила жизнь самоубийством, приняв большую дозу снотворного. Сделала она это дома, в спальне, но по роковому стечению обстоятельств, упала в шкаф с одеждой и все эти дни пролежала там. Родственники покойной (мать и дочь) все это время находились на даче за городом, поэтому о происшедшем в доме не знали. Только 10 мая дочь вернулась в Москву и обнаружила в спальне матери ее предсмертную записку. Она позвонила своему брату Геннадию, который немедленно приехал к ним домой. Была вызвана милиция, а также сотрудники службы безопасности МИД СССР. Они осмотрели дом, заглянули также в шкаф, но сделали это так небрежно, что труп с первого раза не обнаружили. Во многом это объясняется тем, что в предсмертной записке покойной была такая строчка: «Жаль, что мама не позволила мне умереть дома…» (как мы помним, один раз жена дипломата уже пыталась покончить с собой, но мать сумела ее спасти). Эта строчка натолкнула сыщиков на мысль, что Лионгина покончила с собой вне пределов квартиры. Нашли самоубийцу на следующий день, 11 мая. Сделал это ее сын, который учуял сладковатый запах, исходящий из платяного шкафа.

11 мая из жизни ушла легендарная мать – Любовь Тимофеевна Космодемьянская. В Советском Союзе не было человека, кто бы не знал двух детей этой женщины: Зою и Александра Космодемьянских. Оба они геройски погибли во время Великой Отечественной войны, оба посмертно были награждены званиями Героев Советского Союза.

12 мая страну потрясла еще одна смерть: в Ленинграде умер замечательный актер Василий Меркурьев. Чуть больше месяца назад – 6 апреля – он справил свой 74-й день рождения и был полон новых творческих планов. Но судьба распорядилась по-своему.

Окончив в 1926 году Ленинградский институт сценических искусств, Меркурьев пришел работать в Театр актерского мастерства. Во время работы там женился. Однако в 1934 году в его жизнь внезапно вошла другая женщина – дочь впоследствии репрессированного режиссера Всеволода Мейерхольда Ирина (от брака с Ольгой Мунт). Она в то время работала режиссером в Красном театре (потом Ленком), была преподавателем биомеханики, а кроме того работала ассистенткой на киностудии «Белгоскино». Однажды ей было поручено уговорить актера Меркурьева сняться в одном из фильмов студии. Тот вроде бы согласился и уехал с первой женой отдыхать на юг. Однако когда ему стали слать телеграммы с вызовами, он их попросту игнорировал. Тогда Ирина отослала ему хулиганский текст: «Милый Васечка! Стоят хорошие погоды, надо снимать фильм. Целую – Ириша». Когда эту телеграмму прочитала жена актера, она закатила скандал: мол, кто эта Ириша? В итоге Меркурьев рванул на студию. Как гласит легенда, съемочная группа сидела из-за дождя в каком-то доме, когда дверь с грохотом открылась – Меркурьев открыл ее ногой. Как потом говорила сама Ирина: «Вот так, ногой, он открыл дверь и в мою жизнь».

Вскоре они поженились, у них родилась дочка. В 1937 году Меркурьев перешел в Ленинградский театр драмы имени Пушкина, в котором играл до конца своей жизни. С этого же времени стал сниматься в кино: первая роль – студент-меньшевик – в фильме «Возвращение Максима» (1937). Тогда же на его семью обрушилось горе: был репрессирован брат Меркурьева Петр, у которого осталось трое детей – от 9 до 2 лет. Этих детей Меркурьев и Ирина взяли к себе. А в 1943 году, когда семья была в эвакуации в Сибири, у них родился собственный сын – Петр (назван в честь репрессированного брата). Так у них стало пятеро детей.

Всенародную славу Меркурьеву принесли следующие кинороли: старший лейтенант Туча в «Небесном тихоходе» (1946), Лесничий в «Золушке» (1947), Степан Иванович в «Повести о настоящем человеке» (1948, Сталинская премия в 1949), архитектор Нестратов в «Верных друзьях» (1954), Синичкин в «На подмостках сцены» (1956), Федор Иванович в «Летят журавли» (1957) и др.

Актер Борис Чирков, с которым Меркурьева связывала трогательная дружба, в те дни записал в своем дневнике следующие строчки: «Вчера позвонил Саша Борисов (тоже актер, он снимался с Меркурьевым и Чирковым в фильме «Верные друзья». – Ф. Р.) – умер Вася.

Не стало на свете большого актера, большого художника Василия Васильевича Меркурьева…

Нет. Я уже не могу позвонить по телефону и сказать: «Василий Васильевич, до отхода «Красной стрелы» есть еще время, заезжайте к нам!..»

Совсем другой поезд увез его, и не в Ленинград, а туда, откуда возврата нет. Это горько! И хотя нельзя, конечно, говорить о справедливости там, где человек не может управлять обстоятельствами, все равно это несправедливо – что большой, талантливый, сильный Человек уходит из жизни тогда, когда мог бы еще доставлять людям радость…»

12 мая беда приключилась с бывшей возлюбленной Владимира Маяковского Лилей Брик: утром, она упала возле своей кровати на даче в Переделкино и сломала шейку бедра.

В старости это довольно часто случающаяся беда, а Брик в ту пору было без малого 88 лет. Близкие немедленно доставили пострадавшую в ближайшую больницу, однако легче ей от этого не стало. На календаре была пятница, конец рабочей недели, поэтому нужных врачей в больнице не оказалось. В результате Брик полночи провела в холодном коридоре без какого-либо нормального ухода. Когда, ей предложили сделать операцию, она от нее отказалась, попросив отвезти ее обратно домой. Перелом заживал медленно и с трудом и стал причиной рокового шага, на который Брик решилась спустя три месяца. Но об этом рассказ впереди.

13 мая вышла замуж Марина Алексеева, ныне известная как писательница-детективщица Александра Маринина. В ту пору «мама» Насти Каменской еще не помышляла о литературной карьере и училась на юрфаке МГУ по специализации уголовный процесс (ее мама была специалистом именно в этой области). Как вспоминает сама А. Маринина:

«Мой первый брак очень типичен. Знакомство получилось келейное: муж – сын подруги моей матери. Когда мы познакомились, я была студенткой, он – слушателем Высшей школы милиции, приехал из Омска в Москву на каникулы к маме. Наши мамы решили вместе пообедать, с детьми. Причем к моменту нашего знакомства у меня был жених, с которым было подано заявление в загс, а Сергей буквально накануне просил руки у своей девушки. Последствия нашего знакомства оказались просто катастрофическими. Пройдя через мучительные объяснения с моим женихом и его невестой, мы буквально через две-три недели подали заявление в загс и 13 мая 1978 года поженились. Нам не было и двадцати. Это сейчас можно пожить вместе, присмотреться, понять, что тебе нужно. В те времена все проверялось экспериментально. Чтобы жить с любимым человеком, был необходим штамп в паспорте. Чтобы переспать, нужно было жениться. И не потому, что это осуждалось морально, а просто негде было. Этим и мотивировалось восемьдесят пять, а то и девяносто процентов браков…»

Забегая вперед, сообщу, что первый брак будущей детективщицы сложится неудачно: он распадется спустя четыре года (из них всего лишь два супруги прожили вместе). Разводиться они будут весело, травя в загсе анекдоты. Второй раз Маринина выйдет замуж, когда ей будет сорок. Однако вернемся в май 78-го.

13 мая в Ереване завершил свою работу 11-й Всесоюзный кинофестиваль. Главный приз этого престижного форума достался сразу четырем фильмам: «Подранки» Николая Губенко, «Наапет» Генриха Маляна, «Цену смерти спроси у мертвых» Калье Кийска и «Мачеха Саманишвили» Захария Беришвили и Константина Марджанова. Специальных призов были удостоены Евгений Матвеев (за фильм «Судьба»), фильм «Легенда о Тиле». Лучший приключенческий фильм – «Транссибирский экспресс» Эльдора Уразбаева, лучшая комедия – «Мимино» Георгия Данелия. Представлять последний в Ереван приехал всего лишь один человек – сценаристка Виктория Токарева. По ее же словам: «На мне были тесные туфли, и пока я сидела на сцене, я их сняла под стулом. Дама с «Мосфильма», увидев, что никто не идет за призом, пошла его получать, и все подумали, что это и есть Токарева. А я тогда по молодости была весьма честолюбива: я сочинила «Мимино», а лавры кому-то? Засунула ноги в туфли, выскочила вперед и отобрала у дамы вазу…»

Призы среди лучших актеров распределились следующим образом: Первую премию получила Диломор Камбарова («Дом под жарким солнцем»). Вторую – Наталья Бражникова («Черная береза»), Мария Кленская («Цену смерти спроси у мертвых»), Суйменкул Чокморов («Улан»), Петр Вельяминов («Пыль под солнцем»), Сергей Коренев («Тачанка с юга»). Первой премии как лучший актер, снявшийся в фильме для детей и юношества, был удостоен Фрунзе Мкртчян («Солдат и слон»),

13 мая в латвийский город Валгу приехал старший лейтенант КГБ Латвии Зариньш. Миссия у него была ответственная: ему надо было втереться в доверие к гражданину Виктору Римусу, снабжавшему оружием бандитов из Юрмалы, которых, как мы знаем, разоблачили некоторое время назад. Незадолго до этого Зариньш уже звонил Римусу домой, объяснил, что вышел на контакт с ним по совету главаря банды с тем, чтобы купить для себя оружие. Римус назначил ему встречу на утро 13 мая.

Зариньш приехал в Валгу не один – с ним был его коллега лейтенант Пупе, который выступал в качестве водителя. Когда они на своих «Жигулях» подъехали к месту встречи, Римус их уже ждал. Поздоровавшись, он сел в машину и сообщил, что им предстоит ехать в Таллин. Примерно в половине двенадцатого дня они въехали в город. И почти сразу же чекисты обратили внимание на то, что за их машиной «прицепился хвост» – такого же типа «Жигули» с обычным таллинским номером. Но волноваться не стоило: за этим «хвостом» следовал другой – чекистский.

На одной из улиц, возле телефона-автомата, Римус попросил притормозить. Выйдя из машины, он вошел в будку, в которой пробыл меньше минуты. Вернувшись, сообщил, что ровно в час дня им надо быть на ипподроме. Надо так надо. Когда в назначенное время они подъехали к ипподрому, рядом с ними остановился «жигуленок», в котором находились двое молодых людей. Подозрительно оглядев автомобиль с рижским номером, они переглянулись с Римусом, и тот подал им условный знак: все в порядке. Только после этого те двое вышли из машины и поздоровались с приезжими. Но имен своих не назвали. «Вам придется проехать с нами за город», – сообщили они. И машины вновь тронулись в путь.

Они ехали около часа. Наконец в пригородном лесу процессия остановилась. Оба таллинца вышли из машины и тщательно проверили, нет ли за ними «хвоста». Убедившись, что все нормально, они приказали Римусу и Пупе оставаться в машине, а Зариньша попросили пересесть в их «жигуленок». Тот подчинился, хотя здорово рисковал. Ведь если таллинцы его разоблачили, то им не составило бы большого труда избавиться от него в каком-нибудь укромном месте и бесследно исчезнуть. Но операцию надо было довести до конца. Зариньш не знал, что его коллеги, спрятавшиеся в ближайших кустах, уже подстраховались – отдали команду блокировать все выезды из леса.

Между тем таллинцы отвезли Зариньша в глубь леса и на одной из опушек притормозили. Здесь один из них достал из багажника чемодан, в котором находилась винтовка с оптическим прицелом. «Хороша», – восхищенно произнес чекист, поглаживая приклад винтовки, после чего спросил: – А где наган?» «В багажнике, – последовал ответ. – Но только один. Если хотите, то сегодня же можете получить еще несколько штук. Расплата та же – серебро, наличка». «Согласен», – ответил Зариньш.

Они вернулись к месту, где их с нетерпением поджидали Римус и Пупе. Заринын рассказал коллеге о предложении таллинцев, и тот согласился вернуться в Таллин. Однако по пути туда руководители операции приняли решение задержать торговцев оружием с поличным. На шоссе был выставлен гаишный наряд, который должен был тормознуть процессию якобы с целью проверки документов. Но торговцы предпочли не останавливаться на сигнал жезла, а еще сильнее поддали газу. Тут уж было не до конспирации: из кустов за ними вслед рванули несколько машин с чекистами плюс «Жигули», где сидели Зариньш и Пупе (Римус находился с таллинцами).

Погоня длилась около двадцати минут. На въезде в город преступники решили разделиться: Римус побежал в одну сторону, один из торговцев с чемоданом в другую, а водитель на машине рванул в третью. Но все было тщетно. Первым задержали Римуса, который забежал в подъезд дома и хотел там отсидеться. Но его засекли и, загнав на последний этаж, задержали. Водителя взяли спустя двадцать минут на одном из перекрестков. А вот третьему беглецу повезло больше, он находился на свободе дольше своих напарников – почти сутки. Ему удалось затеряться в лабиринтах таллинских улиц и спрятаться на одной из квартир в центре города. Но чекисты быстро установили его фамилию – Оссеп – и за одну ночь установили все его явки. Утром 14 мая беглеца взяли возле газетного киоска. Все произошло так быстро и внезапно, что даже прохожие толком не поняли, что у них на глазах обезврежен опасный преступник.

В тот же день в Праге советская сборная по хоккею с шайбой играла свой решающий матч с хозяевами турнира. В нем нашим ребятам, чтобы завоевать «золото», надо было обязательно обыграть соперника с разницей в две шайбы. Задача была, как говаривал вождь мирового пролетариата, архисложная, поскольку у чехословацкой сборной на этом турнире была самая надежная защита (они пропустят меньше всех шайб – 21). Кроме того, им помогала группа штатных психологов, настраивая их на каждую игру. У наших ребят тоже были свои «психологи» – артисты Евгений Леонов, Борис Владимиров и Вадим Тонков. Накануне решающего матча произошел такой эпизод. Леонову нужно было срочно улетать в Москву, в театр, однако в вестибюле гостиницы он случайно столкнулся с кем-то из наших хоккеистов. «Вы что, уезжаете, Евгений Павлович?» – удивился спортсмен. «Да вот, пора, в Москве ждут», – развел руками артист. «А как же мы?» – последовал новый вопрос. И столько печали было в голосе спортсмена, что сердце Леонова дрогнуло. «Да гори оно все огнем!..» – махнул он рукой и отправился назад в свой номер.

Вспоминает В. Третьяк: «В воскресенье, 14 мая, я проснулся в 8.30. С улицы почти не доносился шум автомобилей – верный признак выходного дня. Приведя себя в порядок, я спустился на второй этаж, где в просторной комнате рядом с рестораном столовалась наша команда. Почти все уже оказались в сборе. Завтракали молча. Я обратил внимание на лица ребят: они были, как бы это сказать, отрешенные, что ли… Или замкнутые.

Позавтракав, каждый молча вставал и спешил к дверям. Я понимал своих товарищей, потому что и сам испытывал желание побыстрее остаться один, избежать лишних разговоров. Проглотил яичницу с ветчиной и тоже направился к себе в комнату. В коридоре меня догнал наш врач: «Ты знаешь, – сказал он, – сегодня заболел Сережа Капустин (один из лучших игроков того чемпионата, войдет в символическую сборную мира. – Ф. Р.). У него высокая температура». – «Играть не сможет?». Сапроненков с сомнением пожал плечами. Кажется, и сегодня спать ему не довелось: глаза у него запали, под ними – черные круги…

Перед обедом я пригласил Сашу Пашкова на прогулку. В Праге было прохладно. Белые церемонные свечи прятались в кронах каштанов. Над Влтавой сдержанно пели дрозды. Я вдруг поймал себя на мысли, что и сейчас совсем не испытываю волнения.

Пообедав, я по своему обыкновению крепко уснул. Сон был глубоким и чистым, как у младенца. Через полтора часа я встал свежим и еще более спокойным. Чем ближе был матч, тем увереннее я себя чувствовал…

Мы вышли на лед, и я сразу увидел, что наши соперники выведены из равновесия: бледные лица, скованные движения. Хозяев не взбодрило даже то, что болен Сергей Капустин. И хотя он (вот настоящий парень!) вышел на площадку, чтобы поддержать нас, соперники, конечно, знали о том, что у Сергея высокая температура…»

В том матче наши потеряли не только Капустина. По ходу игры был травмирован Мальцев, а затем и Лутченко (у нас на площадке играло пятеро защитников вместо шести). Но желания победить у наших ребят все-таки было поболее, чем у хозяев. Вот и первую шайбу забили именно они: Балдерис, прозванный за виртуозное катание «балериной», филигранно проскочил между двумя чехами – Кайклом и Бублой – и забил первый гол. Как ни старались хозяева отыграть эту шайбу, ничего у них не получалось. Наши защитники и Третьяк стояли, как стена, на их пути. Здорово играли и нападающие. О чем свидетельствовал следующий факт: во втором периоде наши играли в меньшинстве и сумели увеличить разрыв. Все произошло неожиданно для чехов. Михайлов поймал рукой летящую по воздуху шайбу и, вместо того чтобы отбросить ее к бортику, бросил ее себе на клюшку и переадресовал Петрову. И тот забил гол. Счет стал 2:0. Но и это была еще не победа.

На последней минуте периода, когда уже хозяева играли в меньшинстве, к нашим воротам прорвался Мартинец. Третьяк выкатился из ворот и загадал желание: мол, если отобью эту шайбу, мы – чемпионы. И ведь отбил! Вот как он сам об этом вспоминает:

«Я отразил шайбу, но в следующее мгновение Мартинец наткнулся на меня, сбил с ног, сразу образовалась куча-мала… А где шайба? Вот она миленькая, лежит в двадцати сантиметрах от линии ворот.

Соперники на всякий случай всей командой высыпали на лед, начали обниматься, а года-то нет! «Ноу! – кричу я судье Пирсу. – Ноу!». А он и сам видит, что гола не было…»

В начале третьего периода, когда Владимир Голиков забил третью шайбу, многим показалось, что судьба матча решена. Многим, но только не чехословацким хоккеистам. Они словно проснулись после долгой спячки и ринулись на штурм ворот Третьяка. И уже спустя две минуты капитан сборной ЧССР Иван Глинка сумел наконец «распечатать» ворота «непробиваемой двадцатки» (так называли нашего голкипера). До конца игры оставалось чуть больше 10 минут, и у хозяев появился реальный шанс испортить нам «обедню»: ведь нам нужна была победа с разницей в две шайбы. И чехи решили во что бы то ни стало забить еще один гол. Для этого в бой были брошены лучшие силы. А у нас чуть ли не полкоманды было травмировано. Не играли Капустин, Мальцев, Лутченко, Васильев (прямо на скамейке у него случился сердечный приступ). А тут в самом конце игры получил двухминутный штраф Билялетдинов. Трибуны буквально взорвались, требуя от своих любимцев подвига. Это был, наверное, самый драматичный момент игры. Как вспоминает все тот же В. Третьяк:

«Я никогда не смотрю на табло во время матча, не считаю оставшегося времени. А тут, каюсь, не выдержал, поднял голову – осталось продержаться пятнадцать секунд. Пятнадцать секунд, и все – мы чемпионы. Только пятнадцать… Это были самые длинные секунды в моей жизни. Я считал про себя: «…три, две, одна».

А когда прозвучала сирена, я на мгновение потерял контроль над собой – клюшку разнес о лед вдребезги. Я что-то кричал, и нам что-то кричали.

А на скамейке, не стыдясь, плакал Тихонов…»

В те минуты плакал не только тренер нашей команды, но и многие из советских болельщиков, кто смотрел эту трансляцию по телевизору. Я сам не смог сдержать слез восторга, после того как сирена возвестила о том, что наши ребята стали чемпионами. Да что там я, сам Брежнев, как мальчишка, орал и свистел от восторга на своей даче после этой грандиозной победы, чем здорово напугал своих домочадцев. Говорят, на следующий день генсек приехал в Кремль и первое, что сказал своим соратникам: «С победой, товарищи!» Некоторые из членов Политбюро, кто не интересовался хоккеем и не знал о вчерашней игре, удивились: «С какой победой, Леонид Ильич?» «С нашей, победой, – ответил генсек. – Вчера наши хоккеисты выиграли чемпионат мира. И я думаю, что будет правильным, если мы по достоинству их за это наградим. Возражения есть?» Возражений, естественно, не было. Когда наши хоккеисты вернутся на родину, их наградят орденами «Знак Почета» и «Дружба народов». А двое игроков – Борис Михайлов и Владислав Третьяк – впервые за победу на чемпионате мира будут удостоены орденов Ленина.

Но если для Владислава Третьяка и его товарищей по команде те дни запомнились с самой лучшей стороны, то для баскетболиста ленинградского «Спартака» и национальной сборной страны Александра Белова – с самой худшей. А произошло вот что. После чемпионата страны (он завершился в конце апреля, и ленинградский «Спартак» взял на нем «серебро») команда Белова должна была отправиться для товарищеских игр в Италию. Поездка эта считалась престижной, поскольку в такой стране, как Италия, можно было хорошо «прибарахлиться». Что имеется в виду? В те годы многие советские спортсмены, выезжавшие за рубеж, вывозили с собой дефицитные для западного покупателя товары (вроде икры, водки) и обменивали их на вещи, дефицитные у нас: аудио– и видеоаппаратуру, одежду, обувь и т. д. Для этих целей в каждой группе отъезжающих спортсменов были специальные люди, которые в своем багаже и провозили контрабанду (их называли «зайцами»). В основном это были игроки-середнячки, потеря которых для команды в случае разоблачения была бы несущественна. Однако в той злополучной поездке ленинградского «Спартака» в Италию игроки почему-то решили доверить контрабанду Александру Белову. Тому бы возмутиться за такое «доверие», отказаться… Но, видимо, на то и был сделан расчет, что Александр при своей природной доброте воспримет это без скандала. Так оно и получилось. Взяв сумку, в которой на этот раз лежали не какие-нибудь водка или икра, а иконы (!), спортсмен ступил на пункт таможенного контроля. И именно его багаж внезапно решили проверить таможенники.