Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 133 страниц)

Тем временем кинорежиссер Эмиль Лотяну продолжает работу над фильмом «Табор уходит в небо». Часть натурных съемок проходит в Вильнюсе, причем не совсем гладко. Трудности возникли с первых же дней. К примеру, тяжело решался вопрос с размещением коллектива, поскольку все гостиницы были заполнены – в городе проходил праздник песни, на который съехалось аж 50 тысяч гостей. Были и другие накладки. Так, еще перед самым отъездом в экспедицию выяснилось, что из-за болезни туда не может отправиться художник по костюмам. А прибыв к месту назначения, группа убедилась, что нет костюмов для отдельных персонажей. Поэтому пришлось часть костюмов подбирать в гардеробе Вильнюсской киностудии, а часть шить заново. Но, несмотря на все эти трудности, съемки шли согласно графику. Так, 29–30 июля снимался эпизод, где цыганка Рада в компании подруг идет по городу и встречает знатного барина Силади, который мгновенно влюбляется в красавицу-цыганку.

Во вторник, 29 июля, Леонид Брежнев в компании с министром иностранных дел Андреем Громыко и секретарем ЦК Константином Черненко отправился в Хельсинки, где должно было открыться Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе. Причем буквально накануне поездки врачам 4-го управления Минздрава удалось вывести Брежнева из состояния мышечной астении и депрессии. Вот как об этом вспоминает Е. Чазов:

«Андропов очень волновался перед поездкой Брежнева в Хельсинки. Разработанный план дезинформации общественного мнения в отношении здоровья Брежнева рушился. Внутри страны еще можно было как-то мириться с ситуацией, связанной с болезнью Брежнева. Другой вопрос – как ее воспримут на Западе? Не будут ли болезнь лидера, его слабость влиять на позиции нашей страны? Не поднимут ли голову ее недруги? Боялся Андропов, да и я, и не без оснований, возможного срыва в ходе Хельсинкского совещания. Чтобы предупредить разговора внутри страны, делегация и число сопровождающих лиц были сведены к минимуму – А. Громыко и начавший набирать силу К. Черненко. Мы поставили условие: чтобы во время поездки (в Хельсинки мы ехали поездом) и в период пребывания в Финляндии у Брежнева были только официальные встречи, и ни Н. (особо приближенная к генсеку медсестра. – Ф. Р.), ни кто-либо другой не встречался с ним наедине (кроме Громыко и Черненко)…».

Композитор Дмитрий Шостакович в те дни вновь угодил на больничную койку. Как мы помним, еще в начале марта, видимо, в какой-то степени разуверившись в традиционной медицине, он обратился к услугам «колдуньи» – женщины-экстрасенса. В течение двух месяцев она «колдовала» над композитором, однако помочь так и не сумела. И в июле Шостакович лег в одну из столичных клиник. 29 июля ему из Ленинграда позвонил его старый приятель И. Гликман. Последний вспоминает:

«К телефону подошла Ирина Антоновна (супруга композитора. – Ф. Р.). От волнения она говорила со мной как-то отрешенно, стертым звуком, без интонаций. Она промолвила: «Сейчас к телефону подойдет Дмитрий Дмитриевич».

Поздоровавшись со мной, Шостакович сказал:

«Я чувствую себя лучше. Меньше кашляю, меньше задыхаюсь. Пиши мне на городской адрес. Здесь в больнице целый город».

После большой паузы он продолжал:

«Меня здесь продержат до 10 августа. Может быть, к 1 сентября приеду в Репино».

Мне вдруг сделалось страшно. Но я обнадеживал себя его словами, в которых не было ни одной жалобы, в которых звучала вера в то, что он вскоре вернется домой, а затем поедет в любимое Репино.

Быть может, при всей физической немощи Дмитрий Дмитриевич не хотел сдаваться, а слабыми руками, по-бетховенски, «схватить судьбу за глотку».

К сожалению, дурные предчувствия не обманули И. Гликмана – это был его последний разговор с великим композитором. Но не будем забегать вперед.

В те июльские дни большой переполох царил в 136-м отделении милиции города Москвы, расположенном в Чертаново. От жителей района стали поступать заявления о том, что в их доме побывал странный преступник. По словам потерпевших, после его посещения в квартирах ничего ценного не пропадало, однако все оказывалось перевернуто вверх дном: стулья перевернуты, покрывала с кроватей сдернуты, занавески порваны. Кроме этого, таинственный преступник повадился съедать все продукты, неосмотрительно оставленные хозяевами на кухне (съестное, хранившееся в холодильнике, вор почему-то не трогал).

Судя по всему, преступник попадал в квартиры через открытые окна или форточки. Но было непонятно, каким образом ему удавалось это проделать – ведь окна некоторых квартир, куда он проникал, находились высоко от земли – на четвертом-пятом этажах. Милиционеры долго ломали головы над этой головоломкой и, вполне вероятно, никогда бы ее не разрешили, если бы не помощь самих потерпевших. В один из дней молодая семья вернулась домой из магазина и обнаружила у себя в квартире страшный погром. А на подоконнике сидел виновник этого шабаша – взрослая обезьяна. Когда глава семейства бросился на животное с кулаками, то оно изобразило на своем лице презрительную гримасу и сбежало по водосточной трубе на крышу. Пострадавшие мигом отправились в милицию. Спустя полчаса милицейский наряд прибыл по указанному адресу и поднялся на чердак. Но поскольку никакого опыта по отлову обезьян у стражей порядка не было, поймать животное так и не удалось – проявляя чудеса сноровки, оно умудрилось перепрыгнуть на соседнее здание и скрыться.

В течение нескольких дней милиционеры гонялись за обезьяной по крышам чертановских домов, пока наконец ее не удалось поймать. Преступницу посадили в ящик и накрыли сверху сеткой из-под картошки. Принесли в отделение милиции и стали обзванивать соответствующие организации, с тем чтобы пристроить ее в надежные руки. Однако ни зоопарк, ни цирк брать животное ни за что не согласились: дескать, она же дикая. И тогда начальник отделения приказал временно пристроить обезьяну в милицейское общежитие: мол, пусть пока поживет в ящике, а мы за это время что-нибудь придумаем. Но придумать ничего не успели: спустя сутки обезьяна сбежала из своего заточения, сумев перегрызть сетку. Самое странное, но после этого побега ни одного заявления от пострадавших жителей района больше не поступало: то ли обезьяна погибла, то ли попала в хорошие руки и утихомирилась.

31 июля в Москве умер отец ныне известного телеакадемика Владимира Познера Владимир Александрович Познер. Подавляющему числу людей имя этого человека мало что говорило, хотя все жители Советского Союза без исключения были знакомы с деятельностью Познера посредством фильмов, вышедших благодаря ему. А началось все в 65-м году, когда стараниями Познера-старшего и кинорежиссера Георгия Чухрая на «Мосфильме» была создана Экспериментальная Творческая Киностудия (ЭТК), которая первой стала работать на хозрасчетной основе (то есть коллектив ЭТК получал гонорар в зависимости от кассового успеха фильмов, которые на ней снимались, в то время как на всех киностудиях оплата зависела от категории, утвержденной Госкино, а эта категория частенько не соответствовала реальному художественному качеству).

Один из первых фильмов, рожденных в ЭТК при Познере-старшем, – безусловный шедевр «Белое солнце пустыни». Именно Познер-старший, много лет проживший в США и хорошо знакомый с жанром вестерна, был одним из инициаторов создания в ЭТК вестерна по-советски.

Экспериментальная студия существовала ровно десять лет. Ее невольным губителем оказался… Леонид Гайдай. Созданный им на ЭТК шедевр «Иван Васильевич меняет профессию» принес ему премиальные в размере 18 тысяч рублей. Узнав об этом, чиновники Госкино чуть со стульев не попадали. Чухрая вызвали в ЦК КПСС и потребовали объяснений. Он объяснил: дескать, фильм Гайдая собрал рекордное количество зрителей – 60,7 миллиона – отсюда и такие премиальные. «Но другие люди получают значительно меньше», – пытались урезонить Чухрая цекисты. Но тот был непоколебим как скала: «Они и дают государству несравнимо меньше. Пусть они снимут такой фильм, как Гайдай, и они заработают столько». Однако в верхах было принято решение ЭТК закрыть. И первой жертвой этого несправедливого решения стал Познер-старший. Умер он внезапно: возвращался самолетом из командировки в Москву и прямо в полете ему стало плохо с сердцем. Врача на борту не оказалось, а пока самолет приземлился, все было кончено. Помня о том, кто был повинен в этой смерти, родственники покойного посчитали правильным не приглашать на его похороны киношных чиновников: на них не было ни венков с «Мосфильма», ни лицемерных речей руководителей Госкино и секретарей Союза кинематографистов.

Тем временем жизнь в столице идет своим чередом. На экранах кинотеатров демонстрируются новые фильмы: 24-го на экраны вышла драма Евгения Матвеева с его же участием «Любовь земная»; 28-го – сказка Бориса Рыцарева «Иван да Марья» с участием Ивана Бортника, Татьяны Пискуновой, Ивана Рыжова и др.; индийская мелодрама «Бобби» – один из фаворитов того киносезона.

Кино по ТВ: «Счастье Анны» (18-го), «Вратарь» (19-го), «Яносик» (Польша, премьера т/ф 21—27-го), «Всадники» (22—23-го), «Братья Карамазовы» (впервые на ЦТ 23—25-го), «Республика ШКИД» (25-го), «Странные взрослые» (26-го), «Капитан Джек» (27-го), «Я, Франциск Скорина» (28-го), «Королевство кривых зеркал» (29-го), «Даурия» (впервые на ЦТ 29-30-го), «Моя жизнь» (29-31-го), «Только ты» (31-го) и др.

Эстрадные представления: 14—17-го – в Зеленом театре на ВДНХ состоялись сборные концерты с участием: Евгения Петросяна, Светланы Резановой, Екатерины Шавриной, Александра Лившица, Александра Левенбука и др.; 18—27-го – там же выступал ВИА «Голубые гитары»; 23—30-го – в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» высадился югославский десант в лице популярного певца Ивицы Шефрези и других артистов; 26—27-го – во Дворце спорта в Лужниках состоялось театрализованное представление «Десять звезд» с участием многих кумиров советского кинематографа в лице Всеволода Санаева, Бориса Андреева, Лидии Смирновой, Владимира Дружникова, Николая Озерова, Николая Рыбникова, Аллы Ларионовой, Эльзы Леждей, Натальи Фатеевой и др.; 27-го – в киноконцертном зале Сада имени Баумана пела Капиталина Лазаренко.

Из пластинок, помещенных в журнале «Кругозор» (номер 7), выделю следующие: ВИА «Самоцветы» с песней «У нас, молодых» (В. Добрынин – В. Харитонов); Алла Пугачева – «Помоги мне дождик» (В. Добрынин – Н. Олев); песни из к/ф «Бобби» (Индия); песни в исполнении Ринго Старра (Англия).

1975. Август

Андропов против «Агонии». Приключения Брежнева в Хельсинки. Шостакович в больнице. Внезапная смерть знаменитой циркачки. Начали снимать «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». «Смена» печатает «Эру милосердия». «Рожденная революцией»: съемки в деревне. Умер Дмитрий Шостакович. КГБ срывает отъезд Елены Боннэр. Женился сын Юрия Никулина. Кубок СССР по футболу достается «Арарату». Евгений Леонов и ученые: спор про НЛО. Ленинградский банкет Элизабет Тейлор. Как Клара Новикова отказала Михаилу Жванецкому. Секретариат ЦК решает судьбу «Агонии». Тайные визиты Евгения Чазова к Брежневу. «Сержант милиции»: Олег Янковский в роли матерого бандита. Как женщина-милиционер помогла задержать грабителей-наркоманов. Похороны Шостаковича. Цена картошки – жизнь ребенка. Вторая попытка сорвать отъезд Боннэр провалилась. Дерзкий налет в Ленинграде. Ограбление магазина в Москве. Андрей Миронов меняет амплуа. Умер Владимир Куц. Любовник дочери генсека придумал новый план бегства из страны. Чазов жалуется на Брежнева шефу КГБ. Анна Герман приехала на гастроли… беременная. Миронов снова крутит любовь с Егоровой. Как Ширвиндт душил Егорову. Наши в Сопоте: как фанера над Парижем. Беспокойная ночь беременной жены Никиты Михалкова. Владимир Меньшов пробивает «Розыгрыш». «Сказ про то…» в Юрмале: съемки вперемешку с криминалом. Как Семен Морозов «клеился» в лифте к Марине Влади. Скандал в Томске: куда пропала селедка? Долгожданное возвращение «знатоков» на голубые экраны. Родилась Марина Анисина. Новый набор в Школу ПГУ КГБ СССР. 40-летие своего рекорда Алексей Стаханов встретил… в психушке. Из хоккейной команды «Трактор» сбежал игрок. Как мать Виктора Мережко зазывала народ на фильм своего сына.

Как мы помним, в середине июля, во время проведения Московского кинофестиваля, на «Мосфильме» состоялся закрытый просмотр фильма Элема Климова «Агония». Тот показ вызвал бурную реакцию у всех присутствующих, в особенности у зарубежных гостей, которые предрекали фильму шумную славу. Кое-кто из них даже стал зондировать почву на предмет возможной покупки ленты для показа у себя на родине. Весь этот ажиотаж вскоре дошел до ушей шефа КГБ Юрия Андропова. В итоге 1 августа им была написана секретная записка для ЦК КПСС за номером 2058-А, в которой сообщалось следующее:

«На киностудии «Мосфильм» закончена съемка кинокартины Э. Климова «Агония» по сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, в которой показан «распутинский» период Российской империи. По имеющимся в органах безопасности данным, в этой кинокартине искаженно трактуются исторические события того времени, неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина. Кинокартина содержит сцены сексуального характера. Поэтому, видимо, не случайно иностранные кинематографисты проявляют повышенный интерес к этому фильму, а прокатчики намереваются приобрести кинокартину для показа ее на зарубежном экране.

В связи с изложенным Комитет государственной безопасности считает нецелесообразным выпускать фильм «Агония» на экраны страны и для продажи его за рубеж».

О том, как повлияла эта записка на судьбу фильма, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями начала августа.

Подходит к концу пребывание Леонида Брежнева в Хельсинки. Как мы помним, по настоянию врачей число людей, находящихся рядом с генсеком, сокращено до минимума – чтобы посторонний глаз не увидел возможного ухудшения здоровья Брежнева. Вот как об этом вспоминает Е. Чазов:

«Вспоминаю, как возмущались некоторые работники МИДа СССР тем, что в зале заседаний рядом с Брежневым находились врач и охрана, а не дипломаты всех рангов. Возможно, они думали, что мы это делаем из тщеславия. А у нас была только одна мысль – хоть бы скорее все заканчивалось и лишь бы не пришлось на ходу применять лекарственные средства. К нашей радости и определенному удивлению, выступление Брежнева и подписание соглашения прошли относительно хорошо. Единственно, когда надо было ехать на официальный обед, который давал У. Кекконен в честь глав делегаций, он вдруг начал категорически отказываться от поездки, убеждая, что на обеде страну вполне может представлять Громыко. С большим трудом удалось его уговорить поехать на обед. Но в связи с уговорами он несколько опоздал на обед, где его приезда ждали главы делегаций, и уехал раньше в резиденцию, размещавшуюся недалеко от дворца президента в здании нашего посольства…».

Брежнев вернулся на родину в субботу, 2 августа, триумфатором, подписав вместе с главами 33 государств эпохальный акт, провозгласивший принципы суверенного равенства, взаимного уважения прав суверенных государств, неприменения силы или угрозы силой, нерушимости границ, сложившихся после Второй мировой войны, невмешательства во внутренние дела, уважения прав человека и основных свобод, включая свободу мысли, совести, убеждений. Пробыв в Москве сутки, генсек уехал отдыхать в Крым, в, Нижнюю Ореанду.

Продолжает ухудшаться здоровье Дмитрия Шостаковича. Как мы помним, в конце июля его положили в больницу (композитора мучили боли в печени), однако врачебный консилиум собрался только для того, чтобы констатировать: они ничем не могут помочь. И композитор вернулся домой, на дачу в Репино. Однако 3 августа ему стало так плохо, что врачи опять настояли на госпитализации. Но не лечить, а только облегчить страдания. В больнице Шостакович продолжал работать: корректировал листы Альтовой сонаты.

3 августа умерла прославленная артистка советского цирка Раиса Немчинская. Она принадлежала к славной цирковой династии воздушных гимнастов Немчинских, которую основал ее муж Изяслав Немчинский. В 1929 году Раиса пришла к нему в номер «Летающие бабочки». С 1941 года она уже стала выступать самостоятельно – с комбинированным воздушно-гимнастическим номером. Она стала первой советской гимнасткой, выступавшей на трапеции под парящим в воздухе вертолетом. Этот номер она исполнила в 1949 году на праздновании 30-летия советского цирка.

В последние годы Немчинская плохо себя чувствовала, однако уходить на пенсию не собиралась. В марте 75-го она справила свою 63-ю годовщину, но продолжала выступать. И умерла на арене. Случилось это во время гастролей в Днепропетровске. Немчинская отработала свой номер, стала раскланиваться и в этот самый момент у нее случился сердечный приступ. Она умерла прямо на глазах у сотен зрителей. Это была первая подобная смерть в советском цирке.

На «Мосфильме» режиссер Александр Митта приступил к работе (с 29 июля) над фильмом «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Поскольку исполнитель роли арапа Владимир Высоцкий все еще находится в Париже, фильм начали снимать с эпизодов без его участия. В те дни снимали один из сложных в техническом отношении эпизодов – «затопление корабля». Царь Петр созвал ассамблею на новом фрегате, но, заподозрив, что корабль сооружен тяп-ляп, лично спускает его на воду. В итоге тот тонет, а приглашенные впадают в настоящую панику. Декорацию фрегата соорудили на бетонной площадке студии и съемки проходили ночью. Из-за больших сложностей в работе эпизод снимали две недели.

Кстати, в эти же дни в журнале «Смена» начали печатать новый роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». Спустя три года Станислав Говорухин начнет снимать по нему телевизионный фильм «Место встречи изменить нельзя» все с тем же Владимиром Высоцким в главной роли.

Тем временем на киностудии имени Довженко режиссер Григорий Кохан работает над телесериалом «Рожденная революцией». Как мы помним, первые три серии фильма были показаны аккурат к 57-й годовщине со дня рождения советской милиции (в ноябре 74-го) и имели феноменальный успех, сопоставимый с успехом таких сериалов, как «Тени исчезают в полдень» и «Семнадцать мгновений весны». После премьеры «Рожденной…» актеры-супруги Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова стали национальными героями. В те августовские дни они находились в деревне Рохма северо-западнее Ленинграда, где снималась 4-я серия сериала. Речь в ней шла о том, как сотрудник угро Кондратьев вместе с женой Машей приезжают отдохнуть в деревню, но вместо этого оказываются втянутыми в борьбу местных милиционеров с жестокой бандой. Кондратьева под видом уголовника внедряют к бандитам.

В пятницу, 8 августа, жена Дмитрия Шостаковича Ирина в очередной раз навестила мужа в больнице. Несмотря на то, что композитор выглядел неважно, настроение у него было бодрое. Прощаясь через несколько часов с женой, он попросил ее навестить его завтра пораньше, чтобы он затем успел посмотреть футбольный матч по телевизору (композитор с молодых лет был ярым болельщиком). Но когда Ирина 9 августа приехала в клинику, на пороге ее встретил главврач. По его лицу она поняла, что случилось непоправимое. Шостакович умер, так и не дождавшись ни ее, ни любимого футбола.

В тот день, когда умер великий композитор, Елена Боннэр собиралась уехать на лечение в Италию. Поскольку это был нерабочий день, суббота, Сахаров не смог вызвать из гаража академии на дачу служебную машину, на которой его супругу могли бы домчать до вокзала. Поэтому Боннэр позвонила сыну и попросила его приехать, а по дороге поймать на шоссе какую-нибудь машину, чтобы доехать до города. Тот в точности исполнил желание матери: спустя полтора часа приехал на дачу, причем не на обычном автомобиле, а на огромной черной «Чайке» (водитель какого-то большого начальника согласился подработать таким образом). Однако отъезд так и не состоялся из-за неожиданного события. В тот момент, когда все обитатели дачи собирались уже занять места в автомобиле, внезапно стало плохо маленькому внуку Боннэр Моте (на тот момент ему было 1 год 11 месяцев): потеряв сознание, он упал на пол, изо рта у него выступила пена, глаза округлились. К счастью, кто-то из присутствующих сообразил ложкой раскрыть ребенку рот и прижать язык, избежав тем самым западания. Молодая мать тем временем вызвала «скорую», которая приехала почти сразу. Врач «скорой» оказалась очень умелой и решительной: сделав Моте противосудорожные инъекции, она спасла ему жизнь. После чего повезла его в детскую больницу. Отъезд Боннэр, естественно, был отложен до лучших времен.

Случай с внуком навел Сахарова и Боннэр на мысль о том, что все это было специально подстроено КГБ с тем, чтобы сорвать ее отъезд. Как пишет академик: «Мы сразу вспомнили, когда увезли Мотю, о странном случае, произошедшем за два дня перед этим, утром 7 августа. Взрослые были на кухне и собирались пить чай, а Мотя играл в прихожей, имевшей прямой выход во двор. Нам Мотю не было видно. Вдруг он неожиданно вскрикнул и с плачем вбежал на кухню. На вопрос, что с тобой, он пальчиком показывал на рот. Мы подумали, что его укусила оса, но никаких следов укуса или опухлости мы не обнаружили. Возможно, мальчик просто чего-то сильно испугался. Но, быть может, человек, проникший в прихожую, насильно ввел в рот ему некое вещество, вызвавшее судороги. Зачем? Чтобы сорвать отъезд Люси, вероятно, без цели убить…».

Если тот субботний день запомнился семьям Шостаковичей и Сахаровых не с самой лучшей стороны, то в семье Юрия Никулина, наоборот, царило веселье: великий клоун и его жена Татьяна женили своего единственного сына Максима. На свадьбу собралось 35 человек, причем в основном родственники жениха и невесты. Невестой была красивая девушка Маша – студентка вечернего отделения факультета журналистики МГУ (она поступила туда в прошлом году, потерпев неудачу В ГИТИСе). Медовый месяц молодожены отправятся проводить в город Канев.

Как мы помним, Юрий Никулин снимается в фильме Алексея Германа «Двадцать дней без войны». Работа идет со скрипом по нескольким причинам. Во-первых, Герман режиссер дотошный и привык снимать настолько скрупулезно, что порой это тормозит процесс. Во-вторых, в работу вмешиваются и другие факторы: плохая погода, нерасторопность техслужб студии, занятость актеров. Например, в начале июня съемки пришлось приостановить из-за того, что Никулин уехал с цирком на гастроли. 4 августа он должен был вновь вернуться на съемочную площадку, но подвело здоровье: врачи потребовали, чтобы он взял отпуск из-за послеоперационного осложнения в брюшной полости.

9 августа на Центральном стадионе Ленина в Лужниках состоялся финальный матч Кубка СССР по футболу между ереванским «Араратом» и ворошиловградской «Зарей». Несмотря на то, что финал получился нестоличный, народу на стадион пришло под завязку. И зрители не обманулись в своих ожиданиях – матч получился интересным. Первыми отличились украинские футболисты: на 8-й минуте игрок «Зари» Виктор Кузнецов залепил мяч-неберучку, то бишь положил его точно в «девятку». Но ереванцы быстро оправились от шока и уже спустя пять минут сравняли счет: Аркадий Андреасян ловко перекинул мяч через вратаря ворошиловградцев. А в конце тайма – на 43-й минуте – ереванец Эдуард Маркаров забил, как оказалось, «золотой» мяч. Несмотря на все потуги «Зари» во втором тайме сравнять счет, сделать это им так и не удалось. Кубок во второй раз уехал в Ереван (в первый раз это случилось в 73-м).

Евгений Леонов, в преддверии павильонных съемок на «Мосфильме» в ленте «Легенда о Тиле», приехал на несколько дней с творческими встречами в Петрозаводск. В свободное время актер навещает своих друзей, в частности побывал в компании крупных ученых. Во время застолья Леонов вдруг стал выяснять у присутствующих, правда ли, что недавно в их краях объявился НЛО. «Кто это тебе сказал?» – спросили у гостя ученые. «Да у нас в Москве все об этом говорят. И в газетах писали». Ответом на слова актера был дружный смех ученых. Когда веселье улеглось, кто-то из присутствующих пристыдил гостя: «Евгений Палыч, вы же образованный человек, а верите во всю эту чушь». Но Леонов не сдавался: «Почему это чушь? Я вчера, здесь же, ехал в такси, так шофер мне все уши прожужжал, что сам лично видел «тарелку». Как будет вспоминать позднее сам Леонов, после этих слов часть ученых стала выспрашивать у него подробности рассказа таксиста, что убедило его в том, что они сами не слишком уверены в том, что летающие тарелки не существуют.

А в Ленинграде с грехом пополам завершились съемки первого совместного советско-американского фильма «Синяя птица». Режиссером фильма являлся американец Джордж Кьюкор, который собрал поистине звездный ансамбль. Так, от Америки были представлены: Элизабет Тейлор, Ава Гарднер, Джейн Фонда, Сесилия Тайсон, Уилл Гирр, Пэтси Кензит, от России: Георгий Вицин, Маргарита Терехова, Олег Попов, Леонид Неведомский и др. Съемки фильма шли с огромным трудом, поскольку звезд Голливуда постоянно мучали какие-нибудь болезни или плохое настроение. Так, Тайсон все время мутило, и она даже запретила всем членам группы курить в ее присутствии. У Фонда началась сыпь, Гарднер перестала пить воду, заявив, что она некачественная, а у Тейлор случился приступ амебной дизентерии. У последней, кроме этого, случился очередной кризис в личной жизни: ее муж Ричард Бартон увлекся другой женщиной – фотомоделью «Плейбоя» Джин Белл. В итоге в какой-то из моментов съемки оказались под угрозой срыва. Однако благодаря вмешательству нового продюсера Пола Маслански их удалось благополучно завершить.

Больше всех фактом окончания съемок была удовлетворена Элизабет Тейлор. По этому случаю в воскресенье 10 августа она закатила в городе на Неве грандиозную пирушку, во время которой подарила каждому участнику съемок свою фотографию в рамке и с автографом. В разгар вечеринки Тейлор вручили телеграмму, в которой муж сообщал ей, что хочет встретиться с ней в Швейцарии для серьезного разговора. Итогом этого рандеву станет очередное примирение звездных супругов. Однако оставим в покое голливудских звезд и вернемся в родные пенаты.

Клара Новикова, которая, как мы помним, в июне приехала покорять Москву, продолжает в поте лица «пахать» на «Москонцерт». После провала «стадионного» концерта в Рыбинске она переключилась на выступления в более скромных залах: в частности, 8—10 августа участвовала в сборных концертах в Ждановском парке культуры и отдыха Москвы. Бок о бок с ней в этих концертах трудились Евгений Петросян, Зинаида Тахтарова, вокальный квартет «Аккорд».

К этому моменту Новикова сменила место жительства в силу объективных причин – временной прописки у нее не было и в гостинице она имела права жить только в течение месяца. Некая москонцертовская дама хотела ей помочь – прописать у себя под видом своей племянницы, но из этой затеи ничего не получилось. Выход из положения Новикова нашла благодаря помощи одной знакомой, которая нашла ей комнату в трехкомнатной квартире в Марьиной Роще. Хозяйкой квартиры была пожилая женщина Мария Исаевна, которая, сдавая жилплощадь артистке, сразу же поставила перед ней жесткие условия: «Я, когда меняю свою постель, буду менять и твою. Телевизор можешь смотреть вместе со мной. И никаких мужиков сюда не водить. Если подруга, то только когда я дома. Чтобы порядок был». Но Новикова была рада: во-первых, за комнату она платила вдвое меньше, чем за номер в гостинице, – 40 рублей, во-вторых – у Марии Исаевны был телефон.

Муж Новиковой, который остался в Киеве, постоянно звонил жене в Москву и требовал, чтобы она возвращалась обратно: дескать, приличной квартиры нет, меня устроить в «Москонцерт» не можешь. Иногда он сам наведывался в Москву и жил пару дней в тесной комнатушке в Марьиной Роще. В один из таких приездов Новикова взяла его с собой в гостиницу «Россия», где в те дни обитал Михаил Жванецкий: Новикова хотела раскрутить юмориста на пару текстов для своего репертуара. Вот как она сама вспоминает об этом:

«Было утро. Жванецкий встретил меня в пижаме, а в другой комнате была разостлана постель. Он налил мне водки и сказал: «Давай выпьем на брудершафт». Мы выпили, а в голове у меня было, что внизу меня ждет Новиков и я приехала к автору за текстами… И говорила все время: «Меня внизу муж ждет».

Жванецкий потом долго напоминал мне: «А у нас с тобой была возможность, но ты не захотела, чтобы другие отношения сложились…».

Во вторник, 12 августа, на Старой площади состоялось очередное заседание секретариата ЦК КПСС. Одним из вопросов, которые были вынесены на повестку дня, было обсуждение ситуации, сложившейся вокруг фильма Элема Климова «Агония». Как мы помним, в самом начале августа шеф КГБ Андропов вышел в ЦК с просьбой запретить эту картину к выходу на всесоюзный экран. Секретариат эту просьбу рассмотрел, хотя исход обсуждения был известен заранее – ленту «приговорил» еще пару месяцев назад сам Брежнев. Посмотрев ее у себя на даче, он якобы задал один-единственный вопрос: «А зачем?», тем самым подписав «Агонии» приговор. Андропов, который знал об этом, взял на себя миссию человека, который должен был узаконить запретительный вердикт по фильму. На секретариате шеф КГБ объяснил смысл своей секретной записки: дескать, в «Агонии» неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина, в ней много сцен сексуального характера и т. д. и т. п. На самом деле каждый из присутствующих (а, они все уже успели увидеть фильм) понимал, что смысл запрета кроется в другом: уж больно сильно похоже то, что происходит на экране, с тем, что происходит сегодня, – то же разложение режима, фаворитизм, разврат и многое другое. В итоге секретариат полностью согласился с предложением Андропова. Об этом решении немедленно известили Госкино, председатель которого Ермаш 13 августа издал распоряжение: исходные материалы и копии фильма сдать на хранение в Госфильмофонд.

Тот секретариат проходил без участия Брежнева, который продолжает отдыхать в Крыму. Но этот отдых мало похож на целебный, поскольку генсек опять злоупотребляет сильнодействующими снотворными. Врачи буквально с ног сбиваются, пытаясь вразумить Брежнева, но он их мало слушает, предпочитая больше прислушиваться к мнению своей медсестры. У генсека развиваются астения, депрессия, нарастающая мышечная слабость, доходящая до прострации. Однажды это едва не привело к гибели генсека. Вот как об этом вспоминает В. Медведев: