Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 69 (всего у книги 133 страниц)

В воскресенье, 11 сентября, по ТВ в который уже раз показывали фильм Виктора Трегубовича «На войне как на войне». Однако, несмотря на неоднократный показ ленты по «ящику» (а с момента выхода фильма на широкий экран прошло уже 8 лет), он неизменно собирал самый высокий рейтинг. Как говорится, хорошее кино, как старое вино, с годами только хорошеет. Ваш покорный слуга вместе со своим средним братом Ромой (младший обычно в это время засыпал) в тот вечер (в 21.30) тоже уселся перед экраном своего черно-белого телевизора, чтобы вновь и вновь переживать за судьбу самоходки под водительством младшего лейтенанта Малешкина. Эту роль в фильме блистательно исполнял Михаил Кононов; впрочем, под стать ему были и другие исполнители: Олег Борисов, Виктор Павлов, Федор Одиноков, Михаил Глузский. Совсем крохотную роль в картине сыграл актер Валентин Зубков: он играл командира полка, заступавшегося за Малешкина перед комбатом, который был явно несправедлив по отношению к младшему лейтенанту. Этот эпизод – один из самых моих любимых в фильме. Особенно нравился мне в нем Зубков: статный, справедливый. Этот актер всегда входил в число моих самых любимых исполнителей, причем я одинаково любил всех его героев, как положительных, так и отрицательных (последних он играл редко: в «Коммунисте» это он убивал главного героя, а в «Над Тиссой» изображал матерого вражеского шпиона). Однако в последние несколько лет Зубков пропал с широких экранов, превратившись в звезду, сошедшую с небосклона отечественного кинематографа. В новые фильмы его практически не приглашали, а если и брали, то только в эпизоды. И единственным местом, где актер Зубков продолжал радовать зрителей своими ролями, оставался телевизор, поскольку по ТВ старые фильмы с его участием крутили регулярно.

Между тем мало кто из почитателей таланта этого прекрасного актера знал, что в тот воскресный вечер, когда по ТВ крутили «На войне…», Зубков переживал страшное горе: этим летом он потерял своего единственного сына. 23-летний Сергей Зубков, только-только вернувшийся из армии, поехал отдыхать в деревню к тетке под Угличем и утонул в речке. Как это произошло, до сих пор непонятно. В лодке Сергей был не один, а со своим приятелем, и, когда она внезапно перевернулась, оба они не сумели вынырнуть на поверхность воды. Целые сутки их искали, но течение отнесло тела далеко от места трагедии. Только рано утром туристы, отдыхавшие в тех краях, обнаружили тела. Рассказывают, что, когда кто-то из поселковых прибежал в дом Зубковых с этой вестью, на Зубкова-старшего было страшно смотреть: он зарылся в какие-то телогрейки, висевшие на вешалке в сенях, и закричал так громко, что было слышно на другом конце деревни. Эта смерть подкосит Зубкова под самый корень, и проживет он после этого… Впрочем, об этом рассказ еще пойдет впереди. А пока вернемся в сентябрь 77-го.

В те дни в Москве с официальным визитом находится генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм. 12 сентября он имел в Кремле разговор с Брежневым, на котором с советской стороны также присутствовал заместитель Генсека ООН Аркадий Шевченко. Не стану утомлять читателя подробностями того разговора, лучше сообщу более любопытные детали. Например, никто из присутствующих даже в кошмарном сне не мог себе представить, что среди них будет… агент ЦРУ. Этим «засланным казачком» был Шевченко, который работал на американскую разведку вот уже два года. Какие конкретные причины толкнули высокопоставленного дипломата на связь с ЦРУ, неизвестно до сих пор. Ведь он имел все: высокое положение, приличную зарплату, дачу в престижной Валентиновке. И вот на тебе – стал работать на врага. Причем на контакт с цэрэушниками Щевченко вышел сам: во время официального приема подловил американского дипломата и попросил его прозондировать почву на предмет политического убежища в США. Американец же посоветовал Шевченко повременить с побегом, а пока поработать на ЦРУ. Советский дипломат согласился, тем самым став самым высокопоставленным агентом ЦРУ в советской среде на тот момент. Он работал на американцев с таким вдохновением и усердием, что те за его рвение даже организовали ему двухнедельный отдых вместе с женой в райской Флориде. Шевченко поставлял своим новым хозяевам самые разнообразные сведения: от позиции Советского правительства на переговорах с США по ограничению стратегических вооружений до прогнозов о добыче нефти в Волго-Вятском бассейне.

Продолжается работа над фильмом «По семейным обстоятельствам». 12 сентября там снимали один из самых смешных эпизодов – в квартире Прохорова. Помните, художник (Евгений Евстигнеев) в поисках варианта для обмена квартиры попадает в дом к алкашу Прохорову (Юрий Кузьменков), а тот, будучи явно с перепою, никак не может врубиться, чего от него хотят. На этой почве возникает масса забавных сценок.

На съемочной площадке другого фильма – «Женщина, которая поет» – идут съемки натурных объектов. В тот же день, 12 сентября, в одном из заброшенных домов в Черкизове снимали эпизод, где Стрельцова (Алла Пугачева) и ее муж (Александр Хочинский) совершают ностальгическую прогулку по прошлому. На следующий день с утра съемки эпизода продолжили, после чего переехали в Останкино, где в Телецентре был снят новый эпизод – Стрельцова исполняет одну из песен. 14 сентября новым местом съемок стала одна из платформ Белорусского вокзала: там сняли эпизод проводов Стрельцовой на гастроли. Было снято несколько дублей, но что-то в них режиссера не устроило, и было принято решение продолжить съемки на следующий день. Но не случилось: с утра небо над Москвой затянули тучи, зарядил дождь.

А теперь покинем на время столицу и перенесемся в горы Южного Домбая, В середине сентября там произошла трагедия: погибли альпинисты. Причем трагедия произошла по вине инструкторов, которые уже не первый раз ходили в горы. Инструкторов было трое – они возглавили группу из 9 альпинистов-любителей, чтобы покорить с ними одну из вершин. До вершины они добрались 14 сентября, а вот спуститься сразу не смогли. Погода резко испортилась, пошел дождь со снегом. Группе пришлось заночевать на вершине. Чтобы не замерзнуть, альпинистам пришлось спать стоя. В результате под утро они недосчитались одного из товарищей – молодой парень умер от переохлаждения. Можно было запросить помощь, но в главном инструкторе взыграло самолюбие: дескать, сами справимся. И они начали спуск самостоятельно, причем по почти отвесным стенкам. Учитывая, что большая часть альпинистов были любителями, этот спуск отнял у них последние силы. За несколько часов они прошли всего 150 метров и вынуждены были снова заночевать на холодном снежном склоне. А когда утром они возобновили спуск, случилась новая трагедия: сорвалась альпинистка. Но она погибла не сразу, а, пролетев 50 метров, упала в расщелину и там пролежала несколько часов. И замерзла. Спасательная группа обнаружила альпинистов 16 сентября. Итог этого похода был ужасен: два человека погибли, десять получили сильные обморожения. Трех инструкторов, повинных в случившемся, потом будут судить. И приговорят… к 1 году исправительных работ по месту работы с удержанием части зарплаты. Но вернемся в сентябрь 77-го.

В первой половине этого месяца в столичных кинотеатрах прошли премьеры новых фильмов. 5-го в прокат вышла лента Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» с участием Александра Калягина, Евгении Глушенко, Юрия Богатырева и др.; 12-го – фильм Анатолия Вехотко и Натальи Трощенко «Кадкина всякий знает» с участием Георгия Буркова, Людмилы Зайцевой и др.; 15-го – лента Станислава Ростоцкого «Белый Бим Черное Ухо» с Вячеславом Тихоновым и ирландским сеттером Степой в главных ролях.

Кино по ТВ: «Кыш и Двапортфеля» (впервые по ТВ 1-го), «На крутизне», «Новенькая» (2-го), «Девять дней одного года», «Следствие ведут Знатоки. Дело № 2 «Ваше подлинное имя?» (4-го), «Новые приключения Дони и Микки» (5-го), «Обратной дороги нет» (5—7-го), «Карьера Димы Горина» (9-го), «Незадачливые похитители» (10-го), «Укрощение огня» (1-я серия), «Сокровища республики», «На войне как на войне» (11-го), «Человек с планеты Земля» (12-го), «Фаворит» (премьера т/ф 13-го), «Инженер Прончатов» (14—15-го) и др.

Утром в пятницу, 16 сентября, съемочная группа фильма «Женщина, которая поет» вновь приехала на Белорусский вокзал, чтобы отснять новые дубли эпизода проводов певицы Анны Стрельцовой. Однако установившееся в городе ненастье не позволило это сделать и на этот раз. В итоге было решено оставить те дубли, что были отсняты два дня назад.

В те самые часы, когда киношники коротали время на вокзале, в Москве было совершено жуткое преступление. Молодая москвичка отправилась вместе со своей трехмесячной дочкой в магазин на улице Бирюзова за молочной смесью. Зайдя в магазин, женщина оставила девочку в коляске у входа, надеясь, что покупка займет от силы две-три минуты. Так, собственно, и получилось. Однако, когда женщина вышла обратно, коляски на месте уже не было. Ее украл москвич Анатолий Бирюков, у которого давно созрела мысль похитить и изнасиловать малолетнего ребенка. В тот день он специально пришел к магазину, где продавали смеси для младенцев, надеясь, что кто-то из молодых матерей оставит коляску с ребенком у входа. И вскоре дождался.

Завладев коляской, Бирюков долго катил ее по улицам, пока не убедился, что никакой погони за ним нет. Затем, достав спящую девочку из коляски, он зашел с ней в подъезд ближайшего дома. Там он поднялся на один из этажей, надеясь осуществить свой замысел – изнасиловать малышку. Но в тот самый миг, когда маньяк уже раздел ребенка, наверху раздались чьи-то голоса. Испугавшись, что его застигнут на месте преступления, Бирюков отказался от своего замысла. Но выродок не оставил ребенка живым: выхватив из кармана нож, он вспорол малышке живот.

В субботу, 17 сентября, Владимир Высоцкий сел в свой «Мерседес» и отправился в Тулу, чтобы навестить в местной больнице своего близкого друга Всеволода Абдулова. Как мы помним, последний в конце августа угодил в страшную автомобильную аварию и буквально чудом остался жив. Высоцкий в те дни находился далеко от родины – в Канаде, потом во Франции, поэтому не мог навестить друга в больнице. Но он чуть ли не каждый день звонил туда по телефону.

Вспоминает врач В. Дробышев:

«Высоцкий несколько раз звонил. Когда я был дежурным врачом, он попадал на меня, и я разговаривал с ним. Высоцкий звонил из Парижа. Я это знал потому, что в телефонной трубке было хорошо слышно, как телефонистки кричали: «Мадмуазель, мадмуазель…» В основном весь разговор касался здоровья Абдулова.

Когда Высоцкий в первый раз позвонил, это было несколько неожиданно. Мы уже привыкли к тому, что здоровьем Абдулова интересовались многие люди, но чтобы Высоцкий! Да еще из далекой страны… Когда Абдулову передавали, что звонил Высоцкий, он очень живо на это реагировал. У него была эйфория после травмы, он очень долгое время не совсем четко ориентировался, где находится. После сообщения о звонке Высоцкого он всегда рассказывал по этому поводу какой-нибудь анекдот.

Часто Абдулов проговаривал текст ролей из различных спектаклей, а потом только вспоминал, что речь идёт о чем-нибудь другом. А вот звонки Высоцкого придавали ему больше оптимизма. И в первое время он всегда спрашивал: «А Володя не здесь?» Судя по всему, они были большими друзьями, людьми очень близкими…»

Едва вернувшись из Франции (11 сентября Высоцкий выступал на празднике газеты «Юманите»), актер тут же отправился навестить своего друга. Причем шансов на то, что его пропустят к больному, было мало: накануне ему позвонила мать Абдулова и предупредила об этом. Но она же посоветовала ему средство, которое могло помочь: надо было обратиться к фельдшеру больницы Владимиру Мартынову. Высоцкий так и сделал. Фельдшер действительно помог: позвонил в приемное отделение и попросил дежурную сестру пропустить к Абдулову Высоцкого. Дежурная засмеялась: «Хватит шутить, Володя! Какой еще Высоцкий? Он, наверное, сейчас во Франции». На что Мартынов ответил: «Это правда, он сейчас у меня, и я его направляю к вам».

Вспоминает фельдшер:

«Во время этого разговора Высоцкий, помню, все возмущался нашим больничным режимом, внутренним «драконовским» (это его слово мне хорошо запомнилось) законом. Его, как и везде в нашей стране, и тут не пускали.

Мы вышли с Высоцким в коридор. Из большого окна я показал ему дверь для посетителей, куда ему следовало идти. Одновременно я увидел «Мерседес» – автомобиль, редкий в то время даже для Москвы, не говоря уже о Туле, который стоял в самом центре площади перед главным входом больницы, прямо под знаком «Стоянка запрещена». Бесспорно, это была машина Высоцкого. Владимир Семенович, глядя в окно, внимательно выслушал меня, затем сказал: «Спасибо, до свидания», повернулся и направился к выходу из нашего корпуса.

На улице его уже ждали. Весть о приезде Высоцкого мгновенно разнеслась по больнице, и те врачи и медсестры, кто не был загружен работой, вышли посмотреть на певца и артиста. Конечно, их было не очень много, но не стоит забывать, что был выходной день и многие отдыхали дома. Зато много было тех, кто находился на излечении и кто, нарушив режим (а было время тихого часа), также вышли на улицу…»

В понедельник, 19 сентября, вновь напомнил о себе маньяк Анатолий Бирюков. Утром он вышел на очередную охоту, на этот раз облюбовав магазин «Детский мир», что на проспекте Мира. Ждал примерно около получаса. Наконец, одна из молодых мамаш, оставив коляску с дочкой у входа в магазин, сама зашла внутрь. Бирюков выждал еще несколько секунд, после чего подошел к коляске, как ни в чем не бывало достал из нее ребенка и быстро направился с ним в метро. И снова никто из прохожих не обратил на него никакого внимания.

Бирюков проехал с девочкой несколько остановок, после чего поднялся наверх. Какое-то время он бродил по улицам, подыскивая укромное место для своего черного дела. Этим местом стал заброшенный пустырь. Там маньяк изнасиловал младенца и выбросил его в мусорный бак, стоявший неподалеку. После этого, удовлетворенный проделанным, отправился домой, где его ждали жена и две дочки.

После второго случая похищения младенца это дело попало на контроль к министру внутренних дел Союза. Стало понятно, что в городе объявился жестокий маньяк, который будет продолжать свою кровавую охоту до тех пор, пока его не поймают. Перед столичным ГУВД была поставлена задача сделать это как можно быстрее. Но одно дело задачу поставить, и совсем другое дело – ее решить. Короче, поимка преступника оказалась не таким быстрым делом, как этого хотелось бы руководителям МВД.

В тот день, когда была похищена вторая девочка, в Москве покончил жизнь самоубийством муж двоюродной сестры Андрея Сахарова Виталий Рекубратский. Практически для всех, кто его знал, это было полной неожиданностью. Буквально за несколько часов до рокового шага Рекубратский пришел на день рождения известного адвоката Софьи Калистратовой и выглядел вполне адекватно. А когда вернулся домой, наложил на себя руки.

Между тем футбольный клуб «Спартак» (Москва) бьется аки зверь в первой лиге, чтобы вернуться в высший дивизион. Эта ситуация для большинства болельщиков явилась полной неожиданностью, поскольку им-то казалось, что «Спартаку» удастся легко разобраться с командами первой лиги, которые и классом пониже, и составом пожиже. Ан нет: «Спартаку» чуть ли не в каждом матче приходилось преодолевать упорное сопротивление соперников и буквально с кровью вырывать у них победу. Например, 19 сентября «Спартак» играл с кишиневским «Нистру» и уже в первом тайме проигрывал 0:2. Но затем именитый клуб показал свое мастерство. Гладилин и Ярцев (это был его 14-й гол в первенстве) сумели сравнять счет. И хотя кишиневцы вскоре опять вышли вперед, «Спартак» уже сумел поймать свою игру. За какие-то 2 минуты Ловчев и Гладилин не оставили «Нистру» никаких шансов на успех. Выиграв этот матч, «Спартак» набрал 39 очков и возглавил турнирную таблицу (на 2-м месте шло минское «Динамо» – 39 очков, на 3-м – ташкентский «Пахтакор» – 38).

20 сентября на территории Советского Союза был зафиксирован, наверное, первый в стране явный случай появления НЛО. Произошло это в небе над Петрозаводскрм, причем НЛО видели не только тысячи петрозаводчан, но и жители близлежащих городов, включая и Хельсинки. В четыре утра в небе появилась гигантская «медуза», от которой на Землю струились лучи яркого света. С воздуха это чудо наблюдали экипажи рейсовых гражданских самолетов и три пилота истребителей ПВО. Все, видевшие НЛО, были в шоке – он передвигался с большой скоростью, и после его пролета в окнах многих петрозаводских домов появились странные дырки. Замолчать это событие власти были не в силах, поэтому в печати тут же появилось разъяснение: дескать, люди стали свидетелями запуска спутника «Космос-955», взлетевшего с космодрома в Плесецке и попавшего в преломление света от северного сияния. Однако ученые-уфологи уже тогда определили, что имело место и то и другое: и запуск баллистической ракеты, и прилет НЛО, которого, видимо, привлек этот запуск. Именно после этого случая советские власти вынуждены будут всерьез заняться проблемой неопознанных летающих объектов.

В эти же дни сборная СССР по хоккею с шайбой под руководством Виктора Тихонова находится в Праге, где проходит обкатку на международном турнире на приз газеты «Руде право». Перед нашей сборной поставлена только одна цель – выиграть турнир. Это тем более необходимо, поскольку весной следующего года именно здесь, во Дворце спорта в Парке культуры и отдыха имени Юлиуса Фучика, состоится очередной чемпионат мира и Европы. С поставленной задачей наши хоккеисты справились, хотя сделать это было отнюдь не легко.

На «Руде право» играли всего три команды: наши, чехословаки и канадцы (клуб из ВХА «Цинциннати стингерс»), которые встречались друг с другом дважды. Наши начали резво: 16 сентября обыграли канадцев со счетом 11:4, а два дня спустя положили на лопатки и хозяев – 4:1. Но во втором круге победы стали даваться нашим ребятам гораздо большей кровью. Так, 19 сентября в повторной игре с «Цинциннати» советские хоккеисты победили уже с куда более скромным результатом – 5:2. Причем поначалу мы проигрывали 0:2, но потом за 33 секунды забили сразу две шайбы, чем и сломали канадцев. Спустя два дня состоялся решающий матч – СССР – ЧССР. Наших устраивала либо ничья, либо поражение с минимальным счетом. Получился второй вариант: чехословаки победили 5:4, но, поскольку в первой игре с нами они проиграли с разницей в три шайбы, Кубок достался сборной СССР.

В Москве продолжаются съемки фильма «Женщина, которая поет». Работа идет на натурных объектах: 21 сентября снимали проходы Аллы Пугачевой по Кутузовскому проспекту и на Воробьевском шоссе, 22-го – возле Никитских ворот и на Малой Молчановке, 23-го – у Театра эстрады на Берсеневской набережной. У последнего объекта снимали короткий эпизод разговора Анны с ее подругой Машей (Алла Будницкая). Но начать съемки долго не могли: нужна была пасмурная погода, а с утра, как назло, светило солнце. Пугачева с Будницкой удалились в тонваген, а съемочная группа расположилась на улице. Когда к обеду солнце так и не скрылось, стали сворачивать аппаратуру. Как вдруг набежали тучи и заморосил мелкий дождик. «Снимаем, снимаем!» – разнеслось по площадке. Актрисы выбежали из тонвагена и заняли исходные позиции на аллее. Остальные спрятались от дождя под деревья. Спустя несколько минут нужный эпизод был благополучно отснят. Когда прозвучала фраза «Стоп! Снято!», режиссер Александр Орлов внезапно подпрыгнул и дернул за ветку дерева, окатив спрятавшихся под ним коллег дождевой водицей. Так была восстановлена справедливость по отношению к двум актрисам, которые, пока снимались, уже успели промокнуть. Кстати, одна из них – Алла Будницая – была женой режиссера.

23 сентября очередной смешной эпизод снимали в комедии «По семейным обстоятельствам» – в квартире маклера. Это там Галина Аркадьевна (Галина Польских) приходит к маклеру (Владимир Басов), который, начитавшись детективных романов, ведет себя как заправский шпион. Он настолько осторожен, что конспирирует чуть ли не каждую свою фразу. Из-за обилия в его речи завуалированных слов гостья чувствует себя не в своей тарелке, а в какой-то из моментов ей кажется, что у нее едет крыша. Но затем она понемногу осваивается, и вот уже сам маклер не может понять из ее слов, где у нее нормальная речь, а где конспиративная. Короче, сцена жутко уморительная.

В субботу, 24 сентября, по первой программе ЦТ состоялся показ очередного выпуска передачи «Артлото». Как мы помним, передача появилась на свет в 1971 году и быстро обрела популярность у зрителей: в ней участвовали практически все звезды отечественной эстрады, которые исполняли самые модные шлягеры. А молодые артисты, впервые показанные в «Артлото», на следующее утро просыпались знаменитыми. У передачи был бешеный рейтинг, о чем свидетельствовали мешки писем, приходившие в адрес передачи. Но этот показатель оказался ничем, когда председатель Гостелерадио Лапин распорядился закрыть популярный проект: то ли за то, что в нем участвовали «не те» артисты, то ли по иной причине. И 24 сентября в свет вышел последний выпуск «Артлото». Естественно, миллионы телезрителей, собравшиеся в тот час перед экранами своих телевизоров, о печальной участи любимой передачи даже не догадывались.

Тем временем будущий первый и единственный президент СССР Михаил Горбачев вместе с женой Раисой находятся на отдыхе во Франции (это их вторая поездка туда). За 21 день супруги проехали на автомобиле 5 тысяч километров. 11 сентября побывали на празднике газеты «Юманите», после чего отправились дальше – сначала на родину Сент-Экзюпери, в город Лион, затем в Марсель.

Вспоминает, М. Горбачев:

«В море недалеко от берега живописные острова, на одном из них угрюмый замок, где томился будущий граф Монте-Кристо. Поездка туда на катере доставила большое удовольствие, но на обратном пути усилился ветер, волны, качка, крики: «Тонем!» Капитан в духе французского юмора приговаривает: «Может быть, может быть». Обедали в районе боен, где нас угощали знаменитой марсельской кухней…

Покидаем Канны и через Арль, Авиньон, Бон, Дижон – с ночевкой в кемпинге – на исходе дня 25 сентября прибываем в Париж. Встречаемся с послом Червоненко. Делимся своими впечатлениями, обмениваемся мнениями о ситуации во Франции. Главная тема – каковы шансы на сотрудничество между социалистами и коммунистами…»

26 сентября съемочная группа фильма «Женщина, которая поет» работала в 50 километрах от Москвы – в деревне Марфино. Там сняли несколько эпизодов с участием Аллы Пугачевой. На следующий день на студии состоялся просмотр всего отснятого материала, после чего группа начала паковать вещи, чтобы ехать в Сочи – снимать местную натуру. А Пугачева пока отправилась на короткие гастроли в Ригу, где должна была участвовать в записи передачи на Латвийском ТВ. Там она даст интервью газете «Советская молодежь», в котором заявит: «В последнее время у меня, кажется, идет полоса удач. Но я – человек, в общем-то, суеверный и никогда не загадываю, что будет завтра. Я глубоко убеждена в том, что успех нельзя эксплуатировать: чаще записываться на радио, сниматься на телевидении. Я стремлюсь к тому, чтобы зрители и слушатели радовались не столько встрече со мной, сколько с моей новой работой, о которой могли бы сказать: «О! Молодец Пугачева! Опять интересно!» Вот чего я хочу добиться, а не того, чтобы стать популярной…

Из современных исполнителей как «голосовая» певица мне нравится София Ротару. Она не близка мне по своим творческим устремлениям, но я считаю, что она занимает достойное место на эстраде. Из зарубежных вокалистов мне близки Катарина Валенте, Барбара Стрейзанд, французские шансонье. Но идеалом для меня была и остается Эдит Пиаф…»

27 сентября исполнилось 60 лет заместителю председателя КГБ СССР Семену Цвигуну. Свояк юбиляра Леонид Брежнев (они были женаты на родных сестрах), естественно, не мог обойти вниманием это событие и вручил имениннику поистине царский подарок: наградил его званием Героя Социалистического Труда (в комплект входили орден Ленина и золотая медаль «Серп и молот»). Не остались в стороне от этого события и другие организации. В частности, «Мосфильм», на котором в те дни завершалась работа над очередной «нетленкой» по книге Цвигуна – фильмом «Фронт за линией фронта», – тоже подготовил поздравительный адрес в тисненой кожаной папке. Вручить его выпало группе студийных товарищей, среди которых были: режиссер фильма Игорь Гостев, директор Борис Криштул и исполнитель главной роли Вячеслав Тихонов. В 10.45 киношники отправились в путь – к зданию КГБ СССР на Лубянке. Поскольку видок у мосфильмовского автомобиля был весьма потрепанный, водителю была дана команда остановиться где-нибудь в сторонке от гэбэшного логова.

В подъезде гостей уже поджидал представительный мужчина в строгом костюме. Проведя их мимо двух автоматчиков, он повел их прямо к лифту, изнутри обитому белым шелком, с зеркалом и скамеечкой. Пока тот поднимал их на нужный этаж, гости с интересом осматривали внутреннее убранство кабины. Когда они вышли из лифта, в глаза снова бросились часовые с автоматами, стоявшие в коридоре. Но те даже бровью не повели, когда мимо них прошествовала делегация.

В просторной приемной юбиляра толпился народ – человек пятнадцать. Тут же за своими столами сидели трое дежурных, каждый из которых занимался своим делом: один запускал в кабинет делегации, другой отвечал по телефону, третий сортировал поздравительные телеграммы, коих на тот момент накопилось уже вагон и маленькая тележка. Одну из телеграмм дежурный протянул киношникам: это было поздравление от генерального директора «Мосфильма» Николая Сизова, присланное из Сочи. Далее послушаем рассказ очевидца тех событий – Б. Криштула:

«Наконец пришел наш черед, и мы переступили порог громадного кабинета. В глаза бросился невероятной длины стол для заседаний – торцом к массивному письменному, – сейчас он был завален подарками, из которых размерами и роскошью выделялись высоченная хрустальная ваза и бюст самого Цвигуна.

Сияя улыбкой и распространяя легкий аромат хорошего коньяка, юбиляр вышел нам навстречу. Вячеслав Тихонов проникновенно, как отрывок из «Малой земли» (этот «шедевр» Брежнева он чуть позже запишет на радио и озвучит по ТВ), прочитал приветственный адрес; Гостев сказал несколько слов на тему «фильм и день рождения», а я озвучил шутливую телеграмму от съемочной группы. Семен Кузьмич, без сомнения, считал день своего рождения днем историческим и нашего шутливого тона не принял. Сказав «спасибо», он начал благодарить Коммунистическую партию за то, что она разглядела талантливого паренька из простой семьи, открыла все дороги, а потому он, генерал Цвигун, всем обязан ей, родной… Со стороны все это выглядело достаточно нелепо: рядовые коммунисты и затесавшийся в наши ряды беспартийный Тихонов принимали от члена ЦК заверения в истинной преданности партии.

Закончив заученную речь, хозяин открыл неприметную дверь в деревянной панели стены и пригласил в персональную комнату отдыха – по существу, в квартиру. Застеленный белейшей накрахмаленной скатертью стол был уставлен вазами с фруктами и шикарными коробками «кремлевских» конфет. Семен Кузьмич лично разлил по рюмкам марочный коньяк и, подняв свою, принялся опять благодарить Коммунистическую партию. Дождавшись, когда мы выпьем и деликатно закусим конфеткой, он откровенно посмотрел на часы. Мы поспешили откланяться, потому что в приемной ждали те, кто еще не принял клятву верного коммуниста. Семен Кузьмич проводил нас до двери и с каждым троекратно расцеловался…»

Кинорежиссер Игорь Таланкин трудится над очередным фильмом – экранизирует повесть Льва Толстого «Отец Сергий» с Сергеем Бондарчуком в главной роли. Главную женскую роль в картине исполняет Валентина Титова, для которой эта работа станет судьбоносной: здесь она встретит свою новую любовь, после чего распадется ее 14-летний брак с Владимиром Басовым, в котором нажито двое детей. Человека, пленившего Титову, звали Георгий Рерберг, он работал на «Отце Сергии» главным оператором (вместе с Анатолием Ивановым). До этого, как мы помним, Рерберг снимал с Андреем Тарковским «Сталкера», но их содружество закончилось скандалом: Тарковский обвинил Рерберга в порче дорогой пленки, и оператор предпочел уйти с картины.

Первая встреча Титовой и Рерберга на съемочной площадке произошла в среду, 28 сентября (кстати, муж актрисы Владимир Басов в тот день тоже снимался: в фильме «По семейным обстоятельствам» он играл эпизод уличной встречи с Галиной Аркадьевной). Группа «Сергия» работала в Псково-Печорской лавре. Рерберг первым подошел к актрисе, чтобы познакомиться, на что та ответила: «А мы с вами уже давно знакомы». – «Разве мы виделись?» – удивился Рерберг. «Мы не виделись, но вы как-то звонили Басову, а его не было дома. Я хорошо помню тот наш разговор». Но Рерберг внезапно обиделся. «Я этого что-то не помню», – пробурчал он и удалился. На что Титова про себя подумала: «Ну почему мужики все время лгут?»

Вечером настоятель Лавры пригласил режиссера, оператора и нескольких актеров к себе на ужин. При этом каждому из гостей были вручены презенты: Таланкину, Титовой и Николаю Гринько перепали простые наручные часы, а вот Рербергу достались золотые – у него в тот день был день рождения, ему стукнул «сороковник». Как ни странно, но, когда Титова встретила Басова, тому тоже было 40 лет. Судьба, однако…

Вспоминает В. Титова:

«Рерберг мне поначалу не очень понравился. Гога выглядел очень жестким и говорил жестко, его все боялись. Я к тому времени уже много о нем слышала, смотрела его фильмы: «Первый учитель», «Дворянское гнездо», «Зеркало». В нашем доме часто произносили его имя, я знала, что он самый-самый. Правда, слава его была со скандальным оттенком: талантливый оператор и жгучий сердцеед.

Но за ужином я вдруг поняла: да он же ничей… В его глазах была боль одинокого человека. Поздно вечером он зашел ко мне в номер – якобы за спичками. Мы разговорились. А когда на следующий день я вернулась в Москву, вместе со мной прилетели сплетни. Гога ведь покорял всех женщин, поэтому все были убеждены, что и я не устояла. Конечно, эти разговоры дошли до Басова, он все время пытал меня: правда это или нет? Наконец я ему сказала: «Ты веришь? Ты считаешь, что мне не дорога моя семья, мой дом, мой муж? Если спросишь еще раз, выйду замуж за Рерберга». Тогда он отстал. А потом я действительно ушла к Рербергу…»