Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 80 (всего у книги 133 страниц)

Из театральных премьер выделим одну: 3-го в Театре им. Пушкина был показан спектакль «Жил-был я» с участием Веры Алентовой, Ольги Викландт, Константина Григорьева и др.

Эстрадные представления: 2–5, 8—9-го в ГТЭ шел спектакль с участием Геннадия Хаза-нова «Мелочи жизни»; 4—5-го в «Варшаве» выступали Жанна Бичевская, Юлий Слободкин, Нина Бродская, Геннадий Белов, Евгений Петросян и др.; 10—12-го – в Доме офицеров выступал ВИА «Синяя птица»; в ГТЭ в эти же дни пел Яак Йоала и другие артисты из Эстонии.

Вот уже почти две недели, как к подписчикам поступил свежий номер журнала «Новый мир», в котором напечатаны мемуары Брежнева «Малая земля». В газетах появилось короткое сообщение об этом, однако главные славословия по поводу творения вождя еще впереди. Скоро такое начнется по всей стране с этими мемуарами, что никому мало не покажется. А пока помимо мемуаров Брежневу готовят новые, еще более крутые подарки. Так, 16 февраля Политбюро собралось на свое очередное заседание, где утвердило решение о награждении Брежнева орденом Победы. Этот орден был учрежден в 1943 году для награждения командующих фронтами, полководцев, осуществивших победоносные операции стратегического значения. Награжденных им было очень немного. И Брежнев никоим образом не мог быть причисленным к их числу. Но его причислили, поскольку возразить-то было некому: практически все обладатели ордена Победы к тому времени уже скончались. Кстати, на кремлевском верху прекрасно понимали, какие разговоры могут пойти в связи с этим награждением, поэтому подстелили соломки: дали задание историкам обосновать правомерность вручения Брежневу этого ордена. И те обосновали. Вскоре в книжках появились такие объяснения: мол, поскольку от Малой земли зависела судьба Кавказа, откуда Гитлер мог выйти на Ближний Восток и в Индию, а затем перенести войну на территорию США, именно Брежнев обеспечил победу союзников в войне.

Но вернемся к заседанию Политбюро от 16 февраля. Процитирую выписку из рабочей тетради того заседания, где речь велась об ордене Победы.

«Брежнев: Я хотел бы посоветоваться по некоторым вопросам: о вручении ордена Победы. Все вы проголосовали решение о награждении меня орденом Победы. Я благодарю товарищей за эту высокую награду. Поскольку решение такое есть, и товарищи предлагают вручить его мне 20 февраля.

Все: Правильно. 20 февраля будет заседание.

Брежнев: Видимо, для вручения ордена Победы, может быть, целесообразно было бы одеть военную форму.

Все: Правильно, это было бы целесообразно.

Брежнев: Но вместе с тем, насколько мне известно, по статуту орден Победы носят также и на гражданской одежде.

Суслов: В статуте нигде не сказано, что он носится на военной форме.

Черненко: Этот орден можно также носить и в гражданской одежде».

Главный режиссер столичного Театра Ленком Марк Захаров готовится к съемкам своего очередного фильма для ТВ – «Обыкновенное чудо» по пьесе Е. Шварца. 16 февраля в одном из павильонов «Мосфильма» начались пробы актеров на роли. Самое интересное, что пробы эти были чисто формальными, поскольку исполнителей главных ролей Захаров мысленно давно уже отобрал и менять их ни на кого не собирался. Так, среди отобранных им актеров было несколько ленкомовцев: Евгений Леонов (Король), Олег Янковский (Волшебник), Александр Абдулов (Медведь), Всеволод Ларионов (Охотник). Остальные актеры принадлежали к разным театрам: Андрей Миронов (Театр сатиры; роль Администратора), Юрий Соломин (Малый театр; хозяин трактира), Евгения Симонова (Театр им. Вл. Маяковского; Принцесса), Ирина Купченко (Театр им. Вахтангова; жена Волшебника) и др. В первый день проб на съемочной площадке присутствовали Евгений Леонов, Олег Янковский, Евгения Симонова, Ирина Купченко, Александр Абдулов.

В отличие от всех вышеперечисленных актеров Александра Абдулова широкий зритель почти не знает. Он известен разве что завсегдатаям Театра Ленком, где играет чуть ли не в каждом спектакле. Слава Абдулова уже не за горами: в 78-м году он, помимо «Обыкновенного чуда», будет сниматься еще в одном телеблокбастере – «Место встречи изменить нельзя», где, правда, играет преотвратного типа – бандита с обезображенным лицом. Но пока Абдулов малоизвестен.

«Идем мы как-то с ним вечером, веселые, по Тверской. Саша в длинной импортной дубленке и копеечной кроликовой шапке. У «Националя» нас останавливают роскошные красотки и начинают что-то лепетать по-английски, почему-то при этом показывая на свою грудь. Быстрее сориентировался я, толкнул Сашку в бок и, процедив сквозь зубы: «Сними кролика!», широко улыбнулся: «Пардон, мадам. Же ву за при, сильву пле, антанде и орэвуар». Девушки явно обрадовались заморским клиентам и потащили нас в машину. Саша, сидя впереди, только широко улыбался и периодически громко вставлял: «Ейс, оф коз», при этом почему-то изображал, что стреляет в прохожих из автомата. Видимо, хотел продемонстрировать, что он Джеймс Бонд. Девки просто плавились от счастья: «Глянь, ну фирма!». В квартиру с нами поднялся их шофер и расположился на кухне, приготовившись ждать окончания банкета. Это явно не входило в наши планы. Пришлось действовать: я достал бордовые корочки театрального пропуска и издали показал сутенеру Толе: «Мы из 9-го отдела. Чтоб духу твоего здесь не было!» Он мгновенно испарился. Банкет набирал силу, мы изображали загулявших фирмачей, играли этюды, якобы доставая из «аквариума» рыбок, и, закусывая ими водку, хором пели на ломаном русском «Подмосковные вечера». Случайно я наступил на собачку и выругался было: «Бля…», но тут же спохватился и продолжил: «Бляремонд де парти, не спа?» Минут через пятнадцать зазвонил телефон. В комнату входит одна из девушек и говорит другой: «Представляешь, Толя от любви к тебе совсем с ума сошел, утверждает, что они – менты!». Через какое-то время мы, конечно же, раскололись, но самое интересное, что спустя много лет к Саше на каком-то фестивале подскочила девушка и завопила: «Саша, помнишь, как вы с Долинским нас на Тверской сняли?» Вот была умора…»

Но вернемся в февраль 78-го.

Фильм «Место встречи изменить нельзя», где Абдулов будет играть одну из ролей, тоже находится в стадии кинопроб. Ленту на Одесской киностудии собирается снимать режиссер Станислав Говорухин. Между тем идея этой постановки пришла первому не ему, а его другу Владимиру Высоцкому. Это он два года назад запоем прочитал книгу братьев Вайнеров и буквально загорелся идеей перенести перипетии этого романа на экран. Причем себе в этой экранизации он выбрал самую выигрышную роль – начальника отдела по борьбе с бандитизмом МУРа Глеба Жеглова. В самом начале января 78-го начался подготовительный период, в ходе которого 14 февраля съемочная группа приехала в Москву, чтобы выбрать места натурных съемок, а также отобрать актеров на главные и второстепенные роли. Пробы проходили в ДК издательства «Правда». Параллельно с этим на Одесской киностудии вовсю строили декорации: «МУР» и «квартиру Груздева».

20 февраля в Кремле Брежневу торжественно вручили орден Победы. Высокую награду на грудь венценосного маршала нацепил главный идеолог Михаил Суслов. Он же сказал торжественную речь, в которой отметил: «Этой высокой наградой отмечаются Ваш большой вклад в победу советского народа и его Вооруженных Сил в Великой Отечественной войне, Ваши выдающиеся заслуги в укреплении обороноспособности страны, а также в разработке и последовательном осуществлении внешней политики Советского государства, надежно обеспечивающей развитие страны в мирных условиях…»

В народе ходили слухи, что тот орден Победы, который Суслов повесил на грудь Брежнева, должен был украсить грудь другого человека – генерала И. Черняховского, который был смертельно ранен на поле брани в 1944 году. Вообще подавляющая часть советских граждан встретила очередное награждение Брежнева отнюдь не с воодушевлением, как об этом взахлеб писали газеты. Людям было стыдно за престарелого генсека, который обвешался орденами самых разных стран, будто елка. Даже анекдот тогда был соответствующий придуман. В стране случилось сильнейшее землетрясение. Специалистов попросили найти его эпицентр. Те вскоре ответили: «Кремль, кабинет Брежнева. Там с вешалки упал его парадный китель с орденами».

И еще один эпизод, касающийся этой темы. Правовой инспектор труда ВЦСПС, лектор общества «Знание» Всеволод Кувакин, узнав о награждении Брежнева орденом Победы, написал в Политбюро письмо, в котором выразил сомнения в правомерности награждения генсека таким орденом. Свое послание он отправил в МГК КПСС. И спустя несколько дней получил ответ: его уволили с работы за «идеологическую незрелость». А когда Кувакин стал обивать пороги многочисленных инстанций с тем, чтобы найти ответ на один-единственный вопрос «за что?», его попросту упрятали за решетку. На 3 года.

Но вернемся в февраль 78-го.

23 февраля в КДС состоялось торжественное заседание, посвященное 60-летию Советской армии. С докладом выступил министр обороны СССР Дмитрий Устинов. Не хочу утомлять читателя подробным изложением этого огромадного документа, отмечу всего лишь одну деталь, на которую обратили внимание большинство западных наблюдателей. Устинов вспомнил «товарища Сталина» как одного из организаторов и вдохновителей победы в Великой Отечественной войне. Говорят, когда маршал произнес это имя, весь зал (а это 6 тысяч генералов и старших офицеров) в течение нескольких минут неистово аплодировал, не давая министру продолжать свой доклад. В этом всплеске эмоций можно было прочитать не только любовь к генералиссимусу, но и тоску по сильной руке, которая все сильнее охватывала общество, уставшее от власти дряхлеющих старцев из Политбюро.

Между тем серьезный скандал разразился в те дни в Министерстве культуры. В его эпицентре оказались известные деятели искусства: режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов, художник этого же театра Давид Боровский, композитор Альфред Шнитке и дирижер Геннадий Рождественский. Весь сыр-бор случился из-за оперы «Пиковая дама» П. Чайковского, которую эта четвертка собиралась поставить на сцене парижской «Гранд-опера». Эта затея возникла еще осенью 76-го, причем ее инициаторами были французы. Минкульт СССР ответил согласием. Работа закипела и какое-то время шла вполне плодотворно. Но когда в январе 78-го постановщики представили Союзу композиторов СССР и репертуарно-редакционной коллегии Минкульта СССР клавир оперы, грянул скандал. Министерские чиновники вдруг узрели в клавире изменения, с какими не могли согласиться. Как писал министр культуры СССР Петр Демичев в ЦК КПСС, «по мнению специалистов, в результате вмешательства в партитуру, сокращения жанровых и лирических сцен, перенесения места действия в игорный дом и других изменений искажается замысел композитора, нарушается художественное единство оперы».

В итоге Минкульт запретил постановщикам даже близко приближаться к этой опере и не отпустил их на рабочее совещание по ней в Париж. А «Гранд-опера» уже практически была готова к премьере: были произведены внушительные финансовые затраты, проведены репетиции, развешана реклама. И тут такой облом! Пытаясь спасти ситуацию, постановщики напросились на прием к министру культуры. Эта встреча состоялась 24 февраля, однако полной ясности в происходящее не внесла. Трем ходатаям (четвертый, – Рождественский – находился на гастролях) было заявлено, что «над проблемой надо еще работать и работать». Договорились встретиться еще раз в середине марта.

24 февраля в «Комсомольской правде» была опубликована заметка о смелой девушке из Свердловской области. Звали девушку Валя Конарева, она работала в Алапаевском химлесхозе. Как-то вернувшись вечером после работы домой, она застала там двух квартирных воров, запихивавших в огромные сумки ее личные вещи из шкафов. У каждого из непрошеных визитеров в руках было по охотничьему ружью. Один из воров, направив ствол на девушку, процедил: «Будешь рыпаться – пристрелю!» В подобной ситуации большинство людей предпочло бы не связываться с вооруженными преступниками – жизнь дороже. Но Валя Конарева оказалась человеком иного склада. И не вещи ее в тот миг волновали, а то, что эти подонки, ограбив до нитки ее, уйдут восвояси и будут продолжать грабить других честных тружеников. А этого гордая душа девушки снести не могла. Короче, вместо того чтобы тихо забиться в какой-нибудь укромный уголок, девушка бросилась на. одного из преступников и попыталась вырвать у него ружье. Во время короткой схватки грянул выстрел. Пуля угодила в стену, что тут же привлекло внимание соседей. Воры бросились вон из квартиры, но одному из них не повезло. На лестничной площадке он столкнулся с двумя дюжими мужиками, выскочившими на выстрел из своих квартир, и те, сбив его с ног, разоружили. Второму вору подфартило больше: он успел выбежать на улицу и бросился бежать к спасительному лесу. Однако по пятам за ним бежала все та же Валя Конарева. Девушка в те мгновения совершенно не представляла себе, каким образом она сумеет в одиночку совладать с преступником, который мало того что был в два раза крупнее ее по комплекции, но еще вдобавок был вооружен ружьем. Но сила инерции гнала ее за грабителем. Эта погоня продолжалась до тех пор, пока преступник не скрылся за ветками деревьев. Здесь девушка остановилась, предпочтя не заходить в лес, а дождаться прибытия милиции. Когда стражи порядка появились, погоня продолжилась. И вновь не без участия Валентины. Дело в том, что она выросла в семье профессионального охотника и знала в лесу чуть ли не каждую тропинку. Преступник, такими знаниями не обладал, поэтому понятно, на чьей стороне оказалась победа в этом поединке.

Но вернемся в столицу нашей Родины город-герой Москву. В здешних кинотеатрах состоялось несколько премьер. Так, 20-го в прокат вышли сразу два фильма, повествующие о нелегком труде испытателей: «Отклонение – ноль» Александра Столпера с участием Георгия Тараторкина, Любови Виролайнен, Ольги Яковлевой и др. и «Гарантирую жизнь» Бориса Степанова с участием Александра Фатюшина, Елены Козельковой, Натальи Гундаревой и др.

Кино по ТВ: «Тимур и его команда» (18-го), «Тайна железной двери», «В бой идут одни «старики», «Баллада о солдате» (19-го), «Весна на Одере» (20-го), «Балтийское небо» (21—22-го), «Океан», «Офицеры», «В 6 часов вечера после войны» (23-го), «Актриса» (24-го), «Путь к Софии» (Болгария, премьера т/ф 25 февраля – 2 марта), «Первый троллейбус» (26-го), «Високосный год» (28-го) и др.

Театральные премьеры: 19-го в ЦТСА был показан спектакль «На исходе дня»; 23-го в Театре имени Ермоловой – «В порядке исключения»; 25-го в Театре им. Гоголя – «Дикая утка».

Эстрадные представления: 15—16-го – в ГТЭ с программой «Стихи и проза» выступал Сергей Юрский; 18-го в «Октябре» состоялось выступление грузинского ВИА «Иверия»; 24-го – оркестра «Современник»; 25—26-го – Александры Стрельченко; 22—26-го во Дворце спорта в Лужниках состоялись концерты с участием Иосифа Кобзона, Всеволода Санаева, Евгения Петросяна, Владимира Винокура, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, ВИА «Веселые ребята». Последние за эти выступления были раскритикованы на страницах «Вечерней Москвы». Б. Евсеев в номере от 25 февраля писал: «Далее следует обширное выступление ансамбля «Веселые ребята», которое никакого отношения к действию, к сожалению, не имеет. Полное безразличие к программе и ее теме. Ансамбль пел все те же легковесные «шлягеры» в манере «лишь бы погромче да ритм почетче!». Это тем более обидно, что в остальном музыкальная часть представления на высоте…»

Журнал «Кругозор» (№ 2): «Поет Людмила Сенчина» («Черемуха», «Все-таки вальс»); «Песни Давида Тухманова» («Песня о Ташкенте» (ел. Л. Ошанина – Р. Бабаджана) – Альберт Ассадулин, «Остановите музыку» (В. Харитонов – В. Павлов); «Поет «Бони М» («Спокойный отец» (Фариан – Реям), «Солнечно» (Хебб); «Поет ВИА «Ариэль» («Частушки», «Я на камушке сижу»); «Поет Миро Унгар (Югославия)».

1978. Март

Очередной «подарок» Госкомцен. Чех в космосе. ЦСКА чемпион в 21-й раз. Как закатилась звезда боксера Вячеслава Лемешева. Скандал на чемпионате СССР по боксу. Триумф «Машины времени» в Свердловске. Страну покидает спортивный журналист Евгений Рубин. Страсти вокруг платья Пугачевой. Аксель Ирины Родниной. «Правда» бьет «Пиковую даму». Почему проиграли Моисеева и Миненков. Шолохов пишет письмо Брежневу. Новая звезда советского спорта – Владимир Ященко. Съемки «Баламута» начались в проруби. Драка в одесском кафе: Боярский спасает Хилькевича. В Куйбышеве готовится налет на инкассаторов. Госкино не принимает «Женщину, которая поет». Вишневскую и Ростроповича лишили советского гражданства. Скандал вокруг спецталонов. «Белый Бим…» возглавляет список лучших фильмов прошедшего года. Таривердиев бросает вызов «Правде». Налет на инкассаторов. В Москве ходят слухи об очередном подорожании. Как искали налетчиков. Галина Брежнева в кафе «Охотник». Владимир Конкин в роли Шарапова. Брежнев дает отлуп КПК. Как Косыгин провожал Брежнева. Дипломат Аркадий Шевченко бежит на Запад.

Весна началась для советских граждан с очередного «подарка» от Госкомцен. 1 марта тот сообщил об очередном понижении-повышении цен. Вниз скатились цены на следующие товары: телевизоры с черно-белым изображением на 20 %, капроновые ткани – на 20 %, пальто и куртки из искусственного меха – на 15 %. Цены скакнули: на ювелирные изделия из золота – на 60 %, на натуральный кофе – до 20 рублей за 1 кг, на шоколадные кондитерские изделия, на бензин – он стал стоить 15–20 копеек за 1 литр, подорожал и ремонт легковых автомобилей.

2 марта в истории отечественной космонавтики произошло знаменательное событие: вместе с советским космонавтом Алексеем Губаревым в космос отправился первый иностранец – гражданин Чехословацкой Республики Владимир Ремек. Корабль «Союз-28» стартовал с Земли в 18.28 по московскому времени. Как вспоминает А. Елисеев: «В Советский Союз прилетели руководители Чехословакии. Они присутствовали на космодроме при старте ракеты, а потом приехали к нам в Центр управления, чтобы увидеть стыковку и встречу на орбите двух экипажей (в космосе тогда находились Романенко и Гречко. – Ф. Р.). Их сопровождало много наших руководителей. Обстановка была, как в театре. Мы чувствовали себя, словно актеры на сцене. На нас были направлены прожекторы, телекамеры, на балконе собралось много зрителей, которые смотрели в нашу сторону и что-то оживленно обсуждали, иногда аплодировали. А нам надо было не обращать на все это внимания и заниматься своим делом…»

4 марта в чемпионате СССР по хоккею с шайбой определился досрочный чемпион – команда ЦСКА. В тот день армейцы играли со свердловским «Автомобилистом», и их устраивала даже ничья. Но тренер команды Виктор Тихонов ставил перед своими наставниками только одну цель – победить. Что армейцы и сделали, обыграв соперника со счетом 9:3. Набрав за 7 туров до конца чемпионата 50 очков, ЦСКА стал недосягаем для своих ближайших конкурентов (на 2-м месте шло столичное «Динамо» с 34 очками, на 3-м – «Спартак» с 27) и в 21-й раз стал чемпионом страны. «Золотой» состав ЦСКА выглядел следующим образом: вратари: Владислав Третьяк, Александр Тыж-ных; защитники: Сергей Бабинов, Алексей Волченко, Сергей Гимаев, Владимир Лутченко, Вячеслав Фетисов, Геннадий Цыганков; нападающие: Борис Александров, Вячеслав Анисин, Хельмут Балдерис, Михаил Варнаков, Владимир Викулов, Александр Волчков, Виктор Жлуктов, Сергей Капустин, Александр Лобанов, Борис Михайлов, Владимир Петров, Владимир Попов, Валерий Харламов; тренер – Виктор Тихонов.

В эти же дни в Тбилиси проходил чемпионат страны по боксу. Там закатилась звезда прославленного советского боксера Вячеслава Лемешева. Его звездный час состоялся в 1972 году, когда на Олимпийских играх в Мюнхене Лемешев произвел фурор, одержав 4 победы нокаутом в 5 поединках, включая финальный бой с финном Рейно Виртаненом. Лемешев стал самым молодым олимпийским чемпионом по боксу в истории российского спорта – ему было всего 20 лет (рекорд не побит до сих пор). После этого Лемешев дважды становился чемпионом Европы (1973, 1975). Однако потом Лемешев стал частенько нарушать режим, пытаясь снять с помощью алкоголя напряжение после тяжелых тренировок. В итоге «допинг» быстро превратился в привычку. В 76-м талантливого боксера не взяли на Олимпийские игры в Монреале, хотя на тот момент он был сильнее своего заместителя – Руфата Рискиева, победив его по всем статьям на предолимпийской спартакиаде.

На чемпионат Союза в Тбилиси Лемешев возлагал определенные надежды. Но не сложилось. Вот как об этом вспоминает его коллега Василий Соломин:

«Я жил с Лемешевым в одном номере и знал, что незадолго до соревнований он сильно отравился. Обычно к началу турнира ему приходилось слегка сгонять вес, но в тот раз в этом не было необходимости: он весил всего семьдесят два килограмма. Я сказал тренеру Родоняку: «Снимай!» Он подошел к Славе, спросил: «Ну как? Снимать?» Но тот и слушать об этом не хотел.

Другого и спрашивать не стали, сняли бы, и все. Но Лемешев – олимпийский чемпион, двукратный чемпион Европы, тренеры с ним считались. А вдруг у него все получится и он выкарабкается и из этой ситуации? Не получилось.

Его противник (Александр Крупин, в будущем – чемпион Европы. – Ф. Р.) так ему жахнул два раза, что он юлой завертелся. Он никакой был. Зеленый. Слабый человек… Во втором раунде бой был остановлен. Тяжелое это было зрелище. На Славу жалко было смотреть…»

Концовка чемпионата ознаменовалась грандиозным скандалом. Случилось это 4 марта, когда игрались полуфиналы. Во время одного из них, где бились боксеры Пак из Узбекистана и Хизанишвили из Тбилиси, случился скандал. Судьи присудили победу Паку, хотя весь зал, естественно, болел за своего земляка Хизанишвили. А ситуация такова: кто победил в полуфинале, тот выиграет и в финале, потому что в их весе им равных нет. Поэтому в зале началась настоящая буча: зрители повскакивали с мест, затрещали кресла, кто-то из особо дерзких обступил судей. Из зала никого не выпускают. Понимая, что унять разбушевавшуюся толпу иным способом не удастся, судьи объявили, что изменили свое решение и присудили победу Хизанишвили. Толпа возликовала.

На следующий день этот инцидент стал темой для обсуждения сначала в Спорткомитете, потом – аж в ЦК республики. Часть судей предложила провести повторный матч в другом, нейтральном городе, но представители грузинского Спорткомитета выступили категорически против: дескать, медаль наша, и баста. Как вспоминает очевидец событий А. Киселев: «Мне очень хорошо запомнился конец этой истории. В комнату вошла секретарь ЦК по идеологии и сказала: «Я связалась с Москвой, ЦК утверждает победу Хизанишвили». В тот день на соревнованиях был образцовый порядок: в качестве зрителей прислали организованные группы с предприятий».

В том, что Москва отдала победу Хизанишвили, был свой политический подтекст. Дело в том, что в те дни Грузия была как на вулкане. В тамошних газетах был опубликован проект новой Конституции кавказских республик, в которой, как оказалось, было выброшено упоминание о национальном языке. Зато в Конституции говорилось о необходимости развития всех языков народов СССР и запрещении дискриминации какого бы то ни было из них.

Намек был очевиден: развивать необходимо было русский язык и его же запрещалось дискриминировать. Население Грузии встретило это новшество в штыки. Особенно взрывоопасная складывалась обстановка в Тбилиси, где власти опасались стихийных демонстраций. Москва об этом тоже знала, поэтому делала все от нее зависящее, чтобы не будоражить Тбилиси.

А в Свердловске в те дни проходил городской смотр-конкурс исполнителей советской песни под названием «Юность комсомольская моя», приуроченный к юбилейной дате – 60-летию ВЛКСМ. В члены конкурсного жюри был приглашен известный московский музыковед Артемий Троицкий, который задумал подложить под этот комсомольский сейшн идеологическую бомбу – заманил туда рок-группу «Машина времени». «Машинисты» согласились приехать, думая, что этот фестиваль станет вторым «Таллином-76» с его изобилием рок-групп и духом свободы. Но ошиблись: на фестивале было около 60 ансамблей, но к рок-музыке относились всего лишь два – «Машина времени» и группа Пантыкина. Но делать было нечего.

Вспоминает А. Макаревич: «Не знаю уж, в каких лживых розовых красках расписал Артем «Машину» организаторам, но, когда они увидели наши концертные костюмы, они заметались – все остальные выходили на сцену либо при комсомольских значках, либо в военной форме, либо в том и в другом. Наше первое выступление должно было состояться вечером. По мере приближения назначенного часа росла паника комсомольцев и ажиотаж зрителей. К началу зал был заполнен, минимум дважды – люди стояли у стен, толпились в проходах, сидели на шеях у тех, кто стоял у стен и в проходах. К тому же все музыканты шестидесяти групп-участников потребовали мест в зале, а когда им попытались объяснить, что мест нет, они заявили, что приехали сюда не комсомольцев тешить, а посмотреть «Машину», и, если их не пустят, они сейчас запросто двинут домой. Согласитесь, это было приятно. Музыкантов запустили в оркестровую яму, в боковые карданы сцены и за задник. Концерт задержали почти на два часа. Последней запрещающей инстанцией оказался обезумевший пожарный, который, наверное, никогда во вверенном ему зале не видел такой пожароопасной обстановки. Я не помню, как мы играли. Видимо, хорошо.

Вечером состоялся банкет для участников – последнее место, куда нас пустили. Дальше фестиваль уже продолжался без нас. Члены жюри хлопали нас по плечу и улыбались, музыканты жали руки, комсомольцы обходили стороной. В конце вечера они, отводя глаза, сообщили, что лучше бы нам уехать с их праздника. Возражений, собственно, не возникало – мы уже выступили и доказали, что хотели. Правда, трусливые и мстительные комсомольцы не выдали нам денег на обратную дорогу, и не помню уж, каким чудом мы их наодалживали…»

В Москве тем временем готовится к эмиграции известный спортивный журналист Евгений Рубин. Долгие годы он работал в газете «Советский спорт», где был редактором отдела футбола и хоккея. Однако из-за трений с великим тренером Анатолием Тарасовым Рубина сместили с должности, перестали выпускать за границу. Тогда он ушел в другое популярное спортивное издание – «Футбол-хоккей». Но, проработав там несколько лет, подал документы на эмиграцию. Говорили, что поводом к этому послужили непрекращающиеся нападки на Рубина все того же Тарасова, но сам журналист это опровергает. «Никогда мне не жилось так вольготно, как в последние годы перед эмиграцией. Именно в эти годы я понял, что такое настоящая любовь – к женщине и родительская. Я много, продуктивно и с увлечением работал. Я ни минуты не сожалел о смещении с редакторского поста: ни столько писать, ни столько зарабатывать, оставаясь во главе отдела, я бы не мог. Эта отставка привела меня в «Футбол-хоккей», в котором, хвала Филатову, была обстановка почти ирреальная для советского учреждения – доброжелательная, без окриков и взысканий, без взаимного подсиживания…»

Разрешение на эмиграцию семья Рубина получила в феврале, а сам отъезд был запланирован на Международный женский день – 8 марта. Однако в течение нескольких дней до отъезда в дом Рубина приходили его друзья – чтобы проститься. Многие спрашивали: «Что ты будешь делать в Америке?» Рубин в ответ мямлил нечто неопределенное: «Поглядим на месте… Может, лифтером устроюсь… Или в магазин грузчиком». Но его жена Жанна была настроена более оптимистично: «Он будет делать там то же, что и здесь, – писать». «Да кому там его писания нужны?» – слышалось в ответ. «Может быть, ваши не нужны, – отвечала жена. – А его нужны». И ведь не ошиблась – журналистский талант Рубина действительно пригодится ему в Америке.

8 марта по ЦТ транслировали Праздничный вечер в Останкино. Среди его участников было множество звезд советской эстрады, в том числе и Алла Пугачева. Она исполнила одну из своих новых песен, однако многомиллионную публику поразила не этим – наверное, впервые за долгое время она выступала в обыкновенном платье вместо столь привычного балахона от Вячеслава Зайцева. На следующий день чуть ли не все женское население страны только и делало, что обсуждало новый наряд артистки. Как я уже говорил, это было вполне в духе того времени – в стране повального дефицита людям не оставалось ничего иного, как обсуждать роскошные наряды звезд. У Пугачевой платье было не самое эффектное, но после балахона, в котором она чаще всего появлялась на голубом экране, выглядело просто чудом. Самое интересное, что сама Пугачева к своей обновке отнеслась без должного пиетета и уже в следующем своем тэвэшном выступлении вновь облачилась в балахон, который очень любила – он помогал ей создавать на сцене образы ее песен. Но многие зрители этого не понимали. Один из них в своем письме на имя певицы даже напишет: «Вам самой-то не стыдно выступать в таком балахоне? Был у вас какой-то проблеск, когда Вы выступали 8 марта в Останкино, но Вы снова взялись за старое. Неужели Вам самой не хочется нравиться не только голосом, но и внешностью? У кого ни спросишь, все говорят – Пугачева прекрасная певица, ее можно поставить на один уровень с выдающимися мастерами мировой эстрады. Но вот насчет внешности всегда слышишь отрицательный ответ. Неужели так трудно сшить нормальное платье с рукавами, а не брать пестрый кусок материала и прорезать в нем дыру для головы? Другие могут скрывать под таким платьем свои физические недостатки – а у Вас же очень красивые руки и фигура…»

10 марта на чемпионате мира по фигурному катанию в Оттаве золотые медали в спортивных танцах завоевали советские спортсмены Ирина Роднина и Александр Зайцев. Но эта победа далась именитым фигуристам очень нелегко. Их тогдашний тренер Т. Тарасова вспоминает об этом так:

«Я боялась, что у нас будут проблемы с акселем в 2,5 оборота. Ира никогда при мне его не срывала, но в ответственный момент он мог разладиться. Я целый год долбила с ней этот прыжок. В Оттаве я велела ей прыгнуть аксель сразу, когда шла еще акклиматизация. Ира взлетела… и потеряла прыжок. И на протяжении десяти дней она пыталась прыгнуть аксель, но не могла. Я говорила: «Ирочка, ты не волнуйся, ты все равно его сделаешь». За два дня до старта он наконец получился. Тут вмешался Зайцев и стал требовать, чтобы Ира если прыгает, то прыгать должна параллельно. Пришлось успокаивать и его, объясняя, чтобы на параллельность он не рассчитывал. На разминке Ира такую колбасу из прыжка устроила, что я даже собиралась его снять, но, подумав, решила: «Нет, она сделает». И Роднина прыгнула свой злополучный аксель абсолютно чисто. В этом она вся. Десять дней не прыгать на тренировке, а лихо сделать первым же элементом в соревновании. И как она засмеялась, и как понеслась. И шаги на радости перепутала. Программу катала, как безумная. Не устала совсем, хохотала, до того была сильна. Дальше в программе для нее уже ничего не существовало, никакие там тройные подкрутки смутить ее не могли…»