Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 78 (всего у книги 133 страниц)

В те же январские дни добрая весть пришла из Монреаля, где проходил чемпионат мира по хоккею с шайбой среди юниоров. Золотые медали второй раз подряд завоевала советская дружина, которая в финальном матче одолела сверстников из Швеции со счетом 5:2. А до этого наши ребята в упорном поединке обыграли канадцев 3:2. В составе «кленовых листьев» играл юная звезда Уэйн Грецки, но наш защитник Вячеслав Фетисов сыграл против него настолько надежно, что полностью выключил из игры.

7 января в Минске состоялась звездная свадьба: свои судьбы соединили звезда спорта Ольга Корбут и звезда эстрады, солист ВИА «Песняры» Леонид Борткевич. По словам гимнастки, ее встреча с «песняром» была предопределена самой судьбой. Как-то она рассматривала фотографию «Песняров» и сказала своей маме: «Какие они все страшненькие! Ну, может, разве что за этого я бы вышла замуж. Он – ничего». Этим красавцем был Борткевич.

У того, кстати, тоже было нечто подобное. Однажды он услышал по радио интервью Корбут, где ее спросили, какую песню она бы хотела услышать. Гимнастка и говорит: «Олесю», ту, что поет Борткевич». И польщенный «песняр» тогда подумал: «Надо же, она меня знает!» Хотя что в этом удивительного: вся страна знала всех «песняров» не только по лицам, но и пофамильно.

Гимнастка и «песняр» познакомились поздней осенью 76-го в самолете, который держал курс на Америку: Корбут в составе советской сборной по гимнастике летела на международные соревнования, а Борткевич с «Песнярами» направлялся на первые гастроли по США. Как утверждает Борткевич, с его стороны это была любовь с первого взгляда. Это он записал ей в книжку свой телефон, сказав при этом, что с нетерпением будет ждать звонка. А она вспомнила про это… через год. На тот момент Борткевич был женат, но этот звонок перевернул его жизнь – он подал на развод и сделал предложение спортсменке. Та ответила, что выйдет замуж только после того, как уйдет с гимнастического помоста. Это событие произошло осенью 77-го…

Однако звездная свадьба едва не сорвалась из-за досадного происшествия. Дело в том, что за несколько недель до визита в загс Корбут была в Америке, где купила себе сногсшибательное подвенечное платье за 300 баксов. Однако перед самым возвращением на родину платье выкрали из багажа. Эта кража наделала много шума в американских СМИ: целые сутки во всех выпусках новостей только и говорили об этой пропаже и просили людей помочь звезде отыскать ее платье. И что бы вы думали? В самый день отлета оно нашлось: воришки, поняв, что столь «знаменитое» платье вряд ли удастся сбыть, выбросили его в мусорный бак. Там его и нашел кто-то из жителей близлежащего дома. Таким образом, в Минск невеста вернулась со своей драгоценной обновой. Свадьба состоялась в одном из лучших минских ресторанов. На нее были приглашены 150 человек. Гости танцевали и пели, естественно, под «Песняров». Причем «живых».

В тот день, когда поженились две звезды, советский кинематограф потерял двух своих талантливых представителей. 7 января из жизни ушли режиссер Виллен Азаров и актриса Валентина Сперантова. Азаров окончил ВГИК в 1950 году, но в большом кинематографе дебютировал только спустя десять лет – вместе с Николаем Досталем снял прекрасную мелодраму «Все начинается с дороги» (1960). Затем он переключился на комедии: «Взрослые дети» (1961), «Зеленый огонек» (1965). А потом решил попробовать свои силы в «шпионско-героическом» жанре: «Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна» (оба – 1967), «Бой после победы» (1972). Последней его работой опять же стала комедия – «Неисправимый лгун» (1974). Талантливый режиссер ушел из жизни в возрасте 53 лет.

Валентина Сперантова принадлежала к более старшему поколению представителей отечественного искусства. Ее карьера на театральной сцене началась в середине 20-х, а в кино она дебютировала четверть века спустя: сыграла роль бабушки Симы в фильме «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953). Первая роль определила дальнейшее амплуа актрисы: она переиграла массу бабушек и мам во множестве комедий. Лучшими ее ролями стали: мама в «Шумном дне» (1961), школьная вахтерша в «Большой перемене» (1973), бабушка в «Три дня в Москве» (1975). Смерть застала актрису в возрасте 73 лет.

В эти же дни кинорежиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич готовился на Одесской киностудии к съемкам очередного фильма – «Д’Артаньян и три мушкетера», заказ на который поступил от Гостелерадио СССР. С ноября прошлого года начался подготовительный этап, во время которого были перепробованы многие актеры на главные и второстепенные роли. У Хилькевича не было сомнений только в двух исполнителях, которых он выбрал задолго до начала работы над фильмом: Олег Табаков должен был сыграть Людовика XVI, а Алиса Фрейндлих – Анну Австрийскую. Остальных исполнителей пришлось искать. Так, одно время сняться в роли д’Артаньяна больше всего шансов было у Александра Абдулова. Но в итоге дорогу ему перебежал Михаил Боярский, которого поначалу Хилькевич видел в роли главного злодея – Рошфора. Но ему запретила сниматься… его мама. Дескать, сколько можно играть одних злодеев, хватит с тебя! Ослушаться родную мать сын не посмел.

Спустя какое-то время гастрольная судьба занесла Боярского в столицу. И здесь на улице Горького он встретил поэта Илью Резника. Тот спросил: «Снимаешься в «Трех мушкетерах»?» – «Какие еще «Мушкетеры»?» – «Ну ты даешь! У тебя же, Мишель, физиономия как раз из прошлого века, и волосы длинные. Обязательно скажу Хилу». «Какому Хилу?» – не понял Боярский. «Режиссеру Юнгвальду-Хилькевичу». И действительно сказал. Но тот уже знал об отказе Боярского от роли Рошфора, поэтому воспринял это предложение скептически. Но все изменилось 1 января, когда Хилькевич посмотрел по ЦТ премьеру – телефильм «Собака на сене», где Боярский блестяще сыграл одну из главных ролей. Вот тут в сердце Хилькевича что-то екнуло. Он отбил Боярскому телеграмму: «Предлагаю на выбор две роли: Арамис или Атос». А спустя еще несколько дней – другую: «Ждем на пробы д’Артаньяна». Тут уж мама актера не возражала – роль-то положительная. Но решающую роль в утверждении Боярского сыграет композитор фильма Максим Дунаевский. Узнав, что у Михаила музыкальное образование и он свободно читает ноты, композитор обрадовался и стал «давить» на руководство Гостелерадио, пробивая кандидатуру Боярского. И пробил.

На роль Атоса Хилькевич выбрал актера «Таганки» Вениамина Смехова. Сам актер этого не ожидал. Когда режиссер позвонил ему домой и сообщил, что утверждает его на роль без всяких проб, он, конечно, обрадовался, но в душе засомневался. Он-то знал, как «наверху» относятся к актерам «Таганки». Тем более что резонанс от последнего скандала – гастролей во Франции, состоявшихся прошлой осенью, – еще был очень памятен партийным чиновникам. Актер окажется прав в своих сомнениях, но об этом чуть позже.

В Москве в эти же дни гостит Дин Рид. Он приехал в Советский Союз всего лишь на несколько дней по приглашению Советского комитета защиты мира, чтобы получить из рук его руководителей медаль «Борцу за мир». Никаких концертов в Москве Дин Рид давать не собирался. Однако действительность внесла изменения в планы певца. Он поселился в гостинице «Украина», персонал которой встретил его с таким радушием, что певец решил отплатить ему тем же. И 8 января он дал концерт для работников гостиницы. А на следующий день в СКЗМ ему вручили медаль «Борцу за мир».

10 января, в 15.26 по московскому времени, стартовал космический корабль «Союз-27» с двумя членами экипажа на борту: Олегом Макаровым и Владимиром Джанибековым. Для первого это был уже третий полет в космос, причем во время второго он, как мы помним, едва не погиб (это было в начале апреля 75-го). Как писали газеты, цель нынешнего полета была сугубо испытательная. Космонавтам предстояло выполнить стыковку пилотируемого корабля с пилотируемой станцией, опробовать в работе стыковочный узел, подвергшийся нерасчетным нагрузкам, отработать процедуры смены кораблей в ходе полета. Однако была еще одна цель, о которой не писали в газетах и про которую знал только узкий круг избранных: членам «Союза-27» предстояло отремонтировать насос, который поддерживал комфортный тепловой режим на станции. В космосе в те дни находился экипаж другого корабля – «Союз-26» с космонавтами Георгием Гречки и Юрием Романенко на борту (они стартовали 10 декабря 1977 года), которые работали с резервным насосом. Но если бы отключился и он, тогда их полет пришлось бы срочно прекратить. Чтобы этого не произошло, в космос и отправили второй экипаж для ремонта главного насоса. Пребывание Джанибекова и Макарова в космосе должно было ограничиться неделей. Все прошло гладко: заменив старый насос на новый, космонавты благополучно вернулись на Землю.

Кстати, за этим стартом наблюдали люди, которых на Байконуре не должно было быть по определению: певица Мария Пахоменко и ее супруг композитор Александр Колкер. А попали эти гражданские лица на Байконур благодаря командиру космодрома, генерал-полковнику. Тот посадил их в свой личный автомобиль с зашторенными окнами и провез мимо охраны на стартовую площадку. А все потому, что Жутко любил песни в исполнении Пахоменко.

Тогда же с популярной певицей и ее мужем произошел еще один интересный случай. Они жили в Ленинске, в гостинице № 1. Питались в ресторане на первом этаже, где все и произошло. Вот как об этом вспоминает сам А. Колкер:

«К нашему столу подошел пьяный рыжий майор. В Ленинске майор был большой редкостью. По улицам сновали исключительно полковники.

Пьяный рыжий майор захотел пригласить жующую Машу на танец. Маша отказалась.

– Что, вы обожаете только евреев? – отрыгнул пьяный рыжий майор.

На следующий день нас пригласили в кабинет к командующему. Мы уезжали. Всем подарили памятные подарки. Передо мной и сейчас стоит макет ракеты из нержавеющей стали с дарственной надписью и фотография – Королев и Гагарин. Даже такие бесценные сувениры не могли погасить вчерашнюю обиду. Перед прощанием наш администратор, женщина решительная и опытная (про таких говорят – «баба с яйцами»), задержалась на минуту и рассказала начальству про выходку пьяного рыжего майора.

У трапа самолета к жене подошел наш обидчик. Он положил к Машиным ногам необъятный букет красных тюльпанов. На его плечах горели новенькие погоны старшего лейтенанта…»

Но вернемся в Москву. В пятницу, 13 января, в Свердловском зале Кремля состоялось вручение Государственных премий СССР. Среди награжденных были создатели фильма «Ирония судьбы»: режиссер Эльдар Рязанов, композитор Микаэл Таривердиев, актеры Андрей Мягков и Барбара Брыльска. Последняя приехала в Москву за пару дней до награждения и остановилась жить в гостинице, хотя ее приглашала к себе на постой ее подруга – ассистент режиссера с «Мосфильма» Светлана Богуславская (она тоже работала в «Иронии»). Женщин связывала не только чисто профессиональная дружба, но и сугубо личная: у обеих у них росли дочери-одногодки. Кстати, 9 января Барбара впервые отвела свою дочь, которую тоже звали Барбарой, в детский сад. Когда вечером мама вернулась, чтобы забрать ее обратно, дочь внезапно огорошила ее вопросом: «Почему ты уже пришла?» Так ей понравилось в садике. К сожалению, судьба девочки сложится в дальнейшем трагически: в возрасте 20 лет она погибнет в автокатастрофе. Но вернемся в январь 78-го.

В ночь с 13 на 14 января в стране встречали Старый Новый год. В Москве в ту ночь до утра работали многие питейные заведения: рестораны ВТО, ЦДРИ, Дома кино и т. д. Богема веселилась до упаду. Те же, кто по разным причинам был вдали от столицы, тоже пытались каким-то образом отметить эту дату. К примеру, Маргарита Терехова в те дни находилась в Вильнюсе, где снималась в фильме «Расписание на послезавтра». А столица Литвы по советским меркам считалась чуть ли не заграницей. Достаточно сказать, что там работал ночной – страшно сказать! – стриптиз-бар. Вот в это заведение и навострила лыжи заслуженная артистка РСФСР. Однако ни высокое звание, ни узнаваемое лицо (а буквально только что по ЦТ прошел фильм «Собака на сене», где Терехова сыграла главную женскую роль – Диану) не смогли открыть для актрисы двери этого заведения. Вахтеры были неумолимы так же, как будто дело происходило в занюханной провинции: «Местов нет!». В итоге Терехова вынуждена была встречать Старый Новый год в гостиничном номере своего коллеги по Театру Моссовета и участника того же фильма Евгения Стеблова. По его словам: «Нас было трое: я, моя супруга и Маргарита. Открыли шампанское, друг друга поздравили, беседа не клеилась. Скорее был монолог. Монолог Маргариты Тереховой. Она рассказывала мне и жене о том, как трудно быть известной актрисой…»

Тот же Старый Новый год стал поводом к завязке любовного романа между двумя известными актерами. Дело было в Ленинграде, в Театре Ленсовета. Там служили актер Анатолий Равикович, которому спустя три года предстоит прославиться ролью Хоботова в фильме «Покровские ворота», и Ирина Мазуркевич, которая уже прославилась, сыграв главную роль в фильме «Сказ о том, как царь Петр арапа женил». Оба актера на тот момент в личном плане были несвободны, кроме этого у них была большая разница в возрасте: Равиковичу был 41 год, Мазуркевич – 19. По словам актера: «Мы стали репетировать роли в одном спектакле, и я влюбился. Я проклинал, ругал себя, но ничего не мог с собой поделать. Мне даже в голову не приходило, что между нами что-то может быть. Ведь у меня была семья: дочь, которую я любил и люблю до сих пор, жена очень хорошая… Помню, у нас в театре Старый Новый год отмечали, 78-й год: банкет, танцы-шманцы… Мы с ней танцевали и, будучи выпивши, как-то незаметно объяснились. И у нас сразу начался роман, который длился около года. Причем она стала инициатором. Всем было непросто: и мне, и моей бывшей жене, да и Ире – у нее самой был муж…»

Но вернемся обратно в Москву и взглянем на киношную афишу. В первой половине января кинопрокат порадовал зрителей следующими новинками, львиная доля из которых вышла на экраны 2 января. В тот день стартовали: экранизация гайдаровской повести «Р. В. С.» Юрия Чулюкина с участием Вадика Шумейко, Володи Чубарева, Николая Мерзликина и др.; мелодрама «Поле перейти» Юрия Григорьева, где снялись Борис Григорьев, Андрей Маталев, Валя Чулкова и др.; сказка Надежды Кошеверовой «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» с участием Олега Даля, Елены Прокловой, Михаила Глузского и др.; экранизация костеровского «Тиля Уленшпигеля» под названием «Легенда о Тиле» (3—4-я серии) Александра Алова и Владимира Наумова с участием Лембита Ульфсака, Натальи Белохвостиковой, Евгения Леонова и др. 9-го в прокат вышел «рашен вестерн» Владимира Вайнштока «Вооружен и очень опасен», где снялись Леонид Броневой, Людмила Сенчина, Всеволод Абдулов и др.; 11-го – драма Никиты Хубова «Предательница» с участием Ларисы Блиновой, Гоши Киянцева и др.

Кино по ТВ: «Собака на сене» (премьера т/ф), «Маленькие комедии большого дома» (сп), «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1-го), «Миг удачи» (премьера т/ф), «Гиперболоид инженера Гарина» (2-го), «Лэсси» (США, 2—7-го), «Дэвид Копперфилд» (Англия, 3—5-го), «Следствие ведут знатоки» (премьера Дела № 11 «Любой ценой»): «Каждый вечер после работы» (6-го), «Стоянка поезда – две минуты» (7-го), «Вечный зов» (7—13, 15-го), «Табачный капитан» (8-го), «Приключения Калле-сыщика» (9—10-го), «Нашествие» (9-го), «Лев Гурыч Синичкин» (10-го), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (с субтитрами), «Олеся» (12-го), «Красные листья» (13-го), «Новые похождения Кота в сапогах» (14-го), «Украли зебру», «Ко мне, Мухтар!» (15-го) и др.

Из развлекательных передач выделю: «Пес-ня-77» (1-го), «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» (7-го), «Голубой огонек» (14-го).

Из театральных премьер: 7-го – в Театре им. Ермоловой был показан спектакль «Конец – делу венец» с участием В. Иванова, А. Жаркова, А. Шейнина и др.; 8-го в Театре на Малой Бронной – «Если…» с участием Георгия Мартынюка, Геннадия Сайфулина, Ростислава Янковского и др.

Эстрадные представления: 1—13-го во Дворце спорта в Лужниках прошли концерты с участием Ивана Суржикова, Евгения Петросяна, Роксаны Бабаян, ВИА «Поющие сердца», незабвенных «бабулек» Авдотьи Никитичны (Борис Владимиров) и Вероники Маврикиевны (Вадим Тонкое) и др.; 2—5-го в ЦДКЖ выступал ВИА «Акварели»; 6—8-го там же – семейный дуэт Вадим Мулерман – Вероника Круглова; 8—16-го в ГТЭ пел Валерий Ободзинский; 11-го, 14—15-го на сцене ГТЭ выступал семейный тандем Мария Миронова – Александр Менакер; 14—18-го во Дворце спорта выступали Борис Владимиров и Вадим Тонкое, Евгений Петросян, Светлана Резанова, ВИА «Лейся, песня» и др.

17 января в Москве произошло убийство из разряда бытовых. Но от большинства подобных преступлений оно отличалось тем, что главным действующим лицом в нем фигурировал подросток – 16-летний Виктор Фроликов (фамилия изменена). Парень рос в неблагополучной семье, где отец и мать жутко пили. От этого нервы парня были ни к черту. Чуть ли не каждый день он приходил домой, а там – очередная пьяная оргия. Рано или поздно это должно было кончиться бедой. В тот злополучный день Виктор вернулся домой поздно вечером и застал привычную картину: родители вповалку лежали на кровати, мертвецки пьяные. Сын молча прошествовал мимо, но на пороге собственной комнаты застыл. На его кровати спал незнакомый ему мужчина, видимо, из числа случайных собутыльников родителей. Виктор попытался его поднять и выгнать из квартиры, но мужик оказался нетранспортабельным: он только мычал и осоловело вращал глазами, отказываясь покидать нагретое место. И парня, что называется, переклинило. С диким ревом он сбросил незнакомца на пол и принялся жестоко избивать его ногами. Бил так долго и усердно, что тот скончался. Когда мужчина затих, юный убивец сбросил с себя штаны и рубаху и завалился спать.

Но хватит о грустном, поговорим о любви. Популярный нынче композитор, любимец всех российских женщин Игорь Николаев в те январские дни 78-го года был никому не известным студентом 2-го курса музыкального училища при Московской консерватории (класс скрипки). По причине начавшихся в училище новогодних каникул Николаев решил съездить к себе на родину, в небольшой портовый город Холмск, что на острове Сахалин, где у него жили родители (его отец Юрий Николаев был известным в городе поэтом) и любимая девушка Лена. 17 января в тесном семейном кругу будущий знаменитый композитор отметил свое 18-летие. Однако не только этим запомнились Николаеву те каникулы. Именно тогда его избранница понесла под сердцем их будущего ребенка – дочь Юлю. Причем молодые явно потеряли головы: ведь Лена только-только выписалась из больницы, где ей вырезали аппендицит.

21 января большой переполох случился в московском горкоме партии. Один из его руководителей развернул с утра газету «Московский комсомолец» и чуть со стула не упал: в очередном хит-параде лучших песен «Звуковой дорожки» была напечатана та-а-акая крамола, что хоть святых выноси. Однако чтобы понять, о чем идет речь, стоит познакомиться со злополучным хит-парадом полностью. Песни в нем расположились в следующем порядке: 1. «Все, что есть у меня» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – «Самоцветы». 2. «Последний лист» (Р. Паулс – Петере, И. Шаферан) – Н. Бумбиере и В. Лапченок, М. Вилцане и О. Гринберг 3. «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – София Ротару. 4. «Из вагантов» (Д. Тухманов) – Игорь Иванов. 5. «Не отрекаются любя» (М. Минков – В. Тушнова) – Алла Пугачева. 6. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин – М. Рябинин) – «Синяя птица». 7. «Белоруссия» (А. Пахмутова – Н. Добронравов). 8. «Как молоды мы были» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Александр Градский. 9. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский – В. Солдатов) – Группа Стаса Намина. 10. «Крик птицы» (В. Мулявин – Ю. Рябчинский) – «Песняры».

На взгляд рядового меломана ничего крамольного в этом хит-параде не было. Но у горкомовского начальника, у которого от партийных инструкций все мозги сбились набекрень, было иное мнение. Крамолу он узрел в том, что на 1-м месте списка расположилась песня композитора, который мало того что не являлся членом ни одного из творческих союзов, но даже не был членом КПСС – Вячеслава Добрынина. А любимица самого Леонида Ильича Александра Пахмутова с песней «Белоруссия» скромно притулилась на 7-м месте! Самое интересное, но это был не первый случай «зажима» именитого композитора: 17 декабря 1977 года в хит-параде за ноябрь эта же песня Добрынина возглавляла список лучших песен, а «Белоруссия» занимала 5-е место. Но тот хит-парад горкомовский начальник, наверное, не видел. Короче, его охватил такой приступ гнева, что он немедленно, вызвал к себе главного редактора «Московского комсомольца». Далее послушаем рассказ очевидца – одного из ведущих «звездной дорожки» Ю. Филинова:

«На следующий день после публикации меня вызывают к главному редактору. И он рассказывает, что его по поводу «парада» приглашали в горком партии, где были немало удивлены, а еще более недовольны тем, что песня Добрынина, которому надо еще учиться и учиться писать песни, оказалась на первом месте, в то время как признанный Мастер песенного жанра композитор Александра Пахмутова с песней «Белоруссия», в отличие от добрынинской, глубокой, лиричной и в то же время патриотичной песней, занимает всего лишь седьмую строчку парада. Более того, на шестом месте тоже песня Добрынина «Ты мне не снишься». Это уже вообще ни в какие рамки не влезает.

И главному редактору посоветовали, пока советовали, подумать о соответствии занимаемым должностям сотрудников газеты, готовивших к публикации этот, с позволения сказать, «музыкальный парад», поскольку есть все основания говорить о их профессиональной некомпетенции.

– Так и сказали?

– Слово в слово, – отвечает он.

– Да при чем здесь профессиональная компетенция? – закричал я, задетый за живое. – Это же статистика. Без всяких комментариев. Прислали люди письма. Мы подсчитали. Получилось: Добрынин на первом месте, Пахмутова – на седьмом.

Кто спорит, песня «Белоруссия» – классная. «Песняры» поют ее гениально. Она и в предыдущем «параде» была в десятке лучших и даже не на седьмом, а на пятом месте. Кто виноват, что сейчас появились новые песни, и они потеснили старые? Что из этого?

– Думать надо, когда считаешь, вот что из этого, – горько усмехнувшись, подвел черту в нашем разговоре Главный. – И сделай так, чтобы меня в горком больше не вызывали…»

Владимир Высоцкий, проведя неделю у своей жены во Франции (12–18 января), 21 января был уже на Украине, в Северодонецке, чтобы дать несколько концертов в тамошнем Ледовом Дворце спорта. Для Высоцкого эти концерты проходили по новой финансовой системе, предложенной ему администратором Владимиром Гольдманом. Тот поймал артиста прямо в его машине, когда он собирался уезжать домой после спектакля, и предложил выгодное дело: давать по 4–5 концертов в день и получать за каждое выступление 300 рублей наличными. Это было заманчивое предложение. Ведь Высоцкий получал в театре фиксированную зарплату в 150 рублей, а его концертные гонорары были бессистемными: иногда больше, иногда меньше. А тут ему предложили сразу 300 целковых. При таком раскладе он за месяц заработал бы приличную сумму, после чего мог спокойно заниматься любимым творчеством. Правда, 5 концертов в день – это было очень много, но Высоцкий знал свои силы, был человеком двужильным, потому и не отказался.

В одной программе с Высоцким в Северо-Донецке выступали ВИА «Красные маки» и его коллега по «Таганке» Иван Бортник. Последний вспоминает: «Очень хорошо помню вечер 24 января 1978 года. Концерты в Северодонецке, день накануне его сорокалетия. Мы очень долго говорили в номере гостиницы. Я предложил сделать программу – куски из «Пугачева» и его песни к фильму «Арап Петра Великого».

Тогда эти песни («Купола», «Сколь веревочка не вейся») Володя в концертах не исполнял. Я ему говорю, что пропадают, пропадают песни. Как он загорелся:

– Молодец! Давай будем делать вместе!..»

День своего 40-летия, 25 января, Высоцкий отметил ударным трудом: дал сразу три концерта. Первый начался в 10 утра в северодонецком Ледовом Дворце спорта. Устроители концерта постарались: едва именинник вышел на сцену, как на табло зажглась надпись: «Поздравляем любимого Володю с днем рождения!». Высоцкого это тронуло чуть ли не до слез. И концерт он отыграл на высоком подъеме. Затем были еще два выступления: в три часа дня и в шесть вечера. А на следующий день Высоцкий отправился работать в соседний город – Ворошиловград. Приехать туда с концертом его попросил обком партии. Когда Высоцкий прибыл в ДК им. Чкалова, там его ждал громадный шоколадный торт – килограммов на восемнадцать! – и потрясающие гвоздики.

Тем временем возобновились игры чемпионата страны по хоккею с шайбой. 25 января в Москве, во Дворце спорта в Лужниках состоялся матч между столичным «Спартаком» и рижским «Динамо». Мой любимый клуб проиграл рижанам 3:5. Хорошо помню другое: шокирующую новость, которая витала в кулуарах Дворца спорта про одного из нападающих «Спартака» – Владислава Найденова. Этот игрок был одним из самых перспективных молодых нападающих столичного клуба, ему прочили хорошее будущее. И вдруг новость: Найденов погиб! Поскольку в газетах о судьбе игрока не сообщалось ни слова, слухи ходили самые различные. Говорили, что в деле была замешана девушка: какой-то парень приревновал ее к Найденову, подстерег его в подъезде и зарезал. По другой версии хоккеист попал под нож по пьяному делу. Жизненный путь хоккеиста оказался слишком короток – ему шел 24-й год.

Между тем в Москве с недельными гастролями находится оркестр Поля Мориа. 21 января в ГЦКЗ «Россия» состоялся первый концерт этого суперпопулярного коллектива из Франции (он был создан в 1965 году), собравший чуть ли не весь цвет столичного бомонда. Это был второй приезд Мориа в Советский Союз: в первый раз это случилось в 1967 году, когда оркестр приезжал как аккомпанирующий коллектив певицы Мирей Матье. На этот раз оркестр приехал уже сам по себе. Как вспоминает сам П. Мориа: «У нас было запланировано семь концертов, зал был полон. Успех оказался настолько большим, что пришлось давать дополнительные концерты. Но в зале были (и это меня удивило) одни и те же люди – депутаты…

Знаете, что я хорошо помню? В ресторане однажды я сделал ужаснейшую ошибку. В меню было блюдо, которое называлось «гуляш». Но я не смог его запомнить и сказал: «Дайте мне ГУЛАГ». Представляете удивление официанта, ведь это было во времена правления Брежнева. Кстати, его фотограф, которому очень нравилась моя музыка, преследовал меня восемь дней. Он ходил с нами на экскурсии. Например, в Мавзолей. Туда стояла километровая очередь, но нам разрешили войти сразу. А однажды этот фотограф привел меня к… священнику, который тоже оказался очень большим моим почитателем – у него были все мои пластинки. Батюшка благословил меня. Хотя, признаться, я полный атеист, но это мне не повредило…»

Тем временем в одном из самых популярных толстых журналов – «Новом мире» – готовится к печати книга Леонида Брежнева «Малая земля». Причем инициатором публикации в журнале был сам генсек. Брежнев лично настоял, чтобы его творение опубликовали в «Новом мире». Поэтому генеральный директор ТАСС Леонид Замятин позвонил главному редактору журнала Сергею Наровчатову и попросил его «пристроить» один важный материал в ближайший – февральский – выпуск. Но Наровчатов поначалу отказался: дескать, у меня уже четыре ближайших номера в печати. На что Замятин сказал: «Материал очень важный. Я тебе его сейчас же пришлю». Наровчатов положил трубку, в душе твердо уверенный, что этот материал он все равно не напечатает. Но едва увидел имя автора материала, как тут же пошел на попятный. В итоге из 500 тысяч экземпляров московского выпуска журнала вырезали уже отпечатанные страницы и вклеили туда первые воспоминания Брежнева «Малая земля».

В Москве тем временем только и разговоров, что про душегуба-милиционера, который возглавлял банду грабителей и убийц, отправившую на тот свет 13 человек. Причем жертвами душегубов были исключительно владельцы автомобилей. Убийцы действовали по одной и той же схеме: ночью останавливали на улице какого-нибудь частника, просили "подбросить до дома в одном из отдаленных районов города и по дороге несчастного автовладельца убивали. Машину затем продавали гостям столицы из солнечного Закавказья. Попались убивцы в общем-то случайно на 14-м автомобиле. Они предложили его купить очередному клиенту, но тот оказался человеком мнительным. Испугавшись слишком низкой цены за новенькие «Жигули», он отправился посоветоваться прямиком в МУР. Там его рассказом чрезвычайно заинтересовались и устроили засаду на продавцов дешевого авто. Когда банду взяли, выяснилось, что этот автомобиль вот уже несколько недель был в розыске, а тело его хозяина со следами удушения выловили в Москве-реке. Главаря банды затем приговорят к расстрелу.

В субботу, 28 января, во Дворце спорта в Лужниках состоялся очередной матч всесоюзного первенства по хоккею с шайбой: играли извечные соперники «Спартак» и ЦСКА. Дворец спорта был забит до отказа – пришло 12 тысяч зрителей. Интрига у матча была на редкость интересной. Уже к 10-й минуте игры счет был 4:1 в пользу армейцев. Когда на 11-й минуте Борис Александров увеличил разрыв до 5:1, практически ни у кого из зрителей, наблюдавших за игрой как во Дворце спорта, так и по телевизору, не осталось сомнений в том, что игра сделана. Как вдруг спартаковцы встрепенулись. В течение нескольких минут они забили подряд три шайбы, тем самым сократив разрыв до минимума. Казалось, что еще чуть-чуть, и им удастся и вовсе обыграть армейцев. Но этим надеждам не суждено было сбыться. На 40-й минуте Владимир Петров забил в ворота «Спартака» шестую шайбу, и игра завершилась победой ЦСКА 6:4. Кстати, для молодого форварда армейцев Бориса Александрова этот матч стал последним, когда он вышел на лед в форме ЦСКА. Мы помним, что у этого талантливого игрока давно появились проблемы: еще при прежнем тренере Константине Локтеве он частенько нарушал режим, позволял себе неэтичные поступки. Об этом даже писалось в центральной прессе. Но, учитывая талант Александрова, тренеры закрывали глаза на его многочисленные прегрешения. Так продолжалось до того дня, пока в ЦСКА не пришел новый тренер – Виктор Тихонов. При нем Александрову (да и другим нарушителям режима) стало жить куда менее вольготно. Сделав Александрову одно внушение, потом второе, Тихонов на третий раз решил попросту открепить его от команды, сослав в периферийную команду – СКА МВО, базирующуюся в Липецке. Оттуда Александров в ЦСКА уже не вернулся. Вспоминает В. Тихонов: