Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 64 (всего у книги 133 страниц)

Когда Михнюк пришел к будущей жертве, он не думал убивать ее, а хотел одного: выпросить у нее хотя бы одну уникальную брошь из коллекции покойной матери. Но Ведникова даже слушать его не захотела – тут же указала на дверь. Михнюк упал на колени, стал буквально умолять хозяйку войти в его положение. Но она была неумолима: «Не надо было проигрывать деньги!» В общем, справедливое замечание. Но именно оно переполнило чашу терпения Михнюка и превратило его в разъяренного зверя. Выхватив из напольных часов тяжелую гирьку, он со всей силы обрушил ее на голову несчастной. Убедившись, что женщина мертва, убийца вернул гирьку на место и отправился искать ключ от сейфа, где хранились драгоценности. Но судьба жестоко посмеялась над ним: несмотря на то что он перевернул вверх дном полдома, вожделенного ключа так и не нашел. И ушел ни с чем.

Владимир Высоцкий в эти же дни находится вдали от родины – вместе со своей женой Мариной Влади он путешествует по Мексике. 5 июля Ийану Бортнику, приятелю и коллеге Высоцкого по «Таганке», пришло письмо от друга-путешественника. Приведу лишь некоторые отрывки из него:

«Здесь почти тропики. Почти – по-научному называется суб. Значит, здесь субтропики. Это значит жара, мухи, фрукты, жара, рыба, жара, скука, жара и т. д. Марина неожиданно должна здесь сниматься в фильме «Дьявольский Бермудский треугольник»… Роль ей не интересна ни с какой стороны, только со стороны моря, которое, Ванечка, вот оно – прямо под окном комнаты, которая в маленьком таком отеле под названием «La Ceiba» (супруги жили на острове Косумель. – Ф. Р.). В комнате есть кондиционер – так что из пекла прямо попадаешь в холодильник. Море удивительное, никогда нет штормов, и цвет голубой и синий и меняется ежесекундно…

Съемки – это адский котел с киношными фонарями. Я был один раз и… баста. А жена моя – добытчица, вкалывает до обмороков. Здоровье мое без особых изменений, несмотря на лекарства и солнце, но я купаюсь, сгораю, мажусь кремом и даже пытаюсь кое-что написать…»

Киноактриса Елена Проклова в эти же дни находится в Сальских степях, где снимается в истерне на тему гражданской войны «Ищи ветра». Фильм снимает режиссер Владимир Любомудров, который собрал на съемочной площадке поистине звездный актерский ансамбль – помимо Прокловой, в фильме заняты: Павел Кадочников, Лев Прыгунов, Александр Пороховщиков, Михаил Кононов, Константин Григорьев. Съемочная группа прибыла в Сальск для съемок натурных эпизодов в самом начале июня, однако к съемкам удалось приступить почти три недели спустя – подкачали снабженцы, которые не сумели вовремя раздобыть оружие и лошадей (последних требовался целый табун, поскольку речь в фильме шла о спасении племенных лошадей от ужасов гражданской войны).

Вспоминает Е. Проклова:

«Каждое утро, когда с самых ранних часов наваливалась жара сорок градусов, мы садились на лошадей, на которых и снимались в рабочее время, и ехали за три километра к озеру. Чудесное было там озеро, родниковое, с чистейшей холодной водой. Мы в нем купались утром и вечером. Влетали в воду, не сходя с коней, поднимая веером брызги – кристальной чистоты и прозрачности. Очень все было красиво, романтично, замечательно… Но у меня стало плохо с почками – острый пиелонефрит. Боли начались такие, что ни встать, ни пройти, ни даже лежать спокойно нельзя. Для работы меня кололи морфием и только так снимали боли в продолжение нескольких дней. Став на время морфинисткой, я снималась, скакала верхом и все остальное. Но еще надо было что-то есть. Эта проблема стояла перед всей группой вообще. Я, будучи на особом положении из-за болезни, не могла решать ее самостоятельно, наравне со всеми. Обо мне приходилось заботиться. Для этого сложилась своеобразная возможность. Рядом находился город Зерноград. Название ему было дано неслучайное – там находились в буквальном смысле закрома родины, огромные наземные, цилиндрической формы хранилища зерна. На этом зерновом изобилии кормились голуби, целые стаи, которым не было ни надобности, ни возможности клевать всякую дрянь на помойках. Голубей ловили, варили их, и я пила этот замечательный, вкуснейший бульон, ела нежное отварное мясо. Ни о каком вегетарианстве я не задумывалась тогда, это понятно. Хотя и сама на тех зерноградских голубей не охотилась…»

Продолжается преступная эпопея братьев Билыков и их приятеля Ставничего. В последний раз мы встречались с ними в Новосибирске, где в мае они похитили два автомата АКМ у военнослужащих Кемеровского училища связи. Теперь судьба занесла преступников в Саратов. 6 июля около трех дня Петр Билык (старший из братьев) совершал променад по улице Ленина, держа в руках сумку, в которой находился автомат со спиленным прикладом и 3 магазина с патронами. То ли шел он как-то неестественно, то ли выглядел подозрительно, только на него обратил внимание милиционер, да еще не простой – а сам начальник ОУР Кировского РОВД Юшков. Остановив Билыка, страж порядка попросил его предъявить документы. А тех у преступника не оказалось. «Тогда прошу пройти в отделение, там разберемся», – предложил Юшков парню. Билык малость повозмущался, но затем вынужден был подчиниться.

Понятно, что попадать в отделение для Билыка было равносильно смерти. Поэтому едва у него появился удобный момент, как он выхватил из кармана пиджака нож и попытался ударить им милиционера. Но тот был начеку. Отпрянув в сторону, он избежал удара, но внезапно оступился и упал. Билык бросился прочь, бросив сумку с автоматом на землю. Погоня продолжалась несколько минут. В ходе нее к Юшкову присоединился еще один страж порядка – старший инспектор штаба УВД Саратовского, облисполкома Гаюн. Вдвоем они стали загонять Билыка в глухие переулки, рассчитывая, что в одном из них он угодит в тупик. Но и Билык понимал это, поскольку города этого практически не знал. Надо было срочно придумать другой путь оторваться от преследования. Спасение пришло в виде попутной машины, вынырнувшей из-за ближайшего поворота. Тормознув автомобиль, Билык приставил к горлу ее владельца нож и приказал немедленно выбираться из салона. Заняв освободившееся место за рулем, преступник ударил по газам. И только таким образом скрылся от погони.

В тот же день, 6 июля, из советского посольства в Париже в Москву был отправлен донос на балерину Майю Плисецкую. Донос предназначался для министра культуры СССР Петра Демичева и был подписан самим послом СССР во Франции С. Червоненко. В нем сообщалось:

«Уважаемый Петр Нилович, хотелось бы поставить перед Вами некоторые вопросы, связанные с публикацией буржуазными изданиями интервью М.М. Плисецкой, которое она дала французским журналистам во время своего пребывания во Франции в июне с.г. в составе балетной труппы ГАБТ. Во-первых, М. М. Плисецкая высказывала мысль о застое в нашем балетном искусстве, его якобы косности и консерватизме. Во-вторых, М. М. Плисецкая подвергла критике Большой театр… В-третьих, М. М. Плисецкая осыпала похвалами (незаслуженными, на наш взгляд) современных западных балетмейстеров, и прежде всего М. Бежара… Как сообщила нам тов. Бутрова, она несколько раз беседовала с М. М. Плисец» кой по поводу ее интервью. Реакция балерины была, к сожалению, несамокритичной. Видимо, в Москве было бы полезным провести беседу с М. М. Плисецкой на уровне ответственных лиц, которые являются для нее авторитетом, не предавая пока всю эту историю широкой огласке…»

Стоит отметить, что артисты ГАБТа пробыли во Франции две недели, где показали 11 представлений, на которых присутствовали свыше 70 тысяч зрителей. Особенно много восторженных откликов было посвящено Плисецкой, которая буквально покорила французскую публику. Но советский посол во Франции, как видим, обеспокоен совсем другим: ему бы святость идеологических риз соблюсти.

И еще одно событие датировано днем 6 июля: в Западном Берлине на кинофестивале «Берлинале-77» был оглашен победитель: из 24 фильмов, представлявших 17 стран, победу одержала советская лента «Восхождение» Ларисы Шепитько. Говорят, жюри спорило до хрипоты, особенно старался Михалков-Кончаловский, который был в восторге от прекрасного фильма Шепитько. Ему возражал режиссер Фассбиндер, которому, в свою очередь, нравилась другая советская картина – студии имени Довженко. Кончаловский негодовал: «Но это же очень плохой вкус!» На что его оппонент отвечал: «Именно поэтому она мне и нравится». Он был большой любитель кича. К счастью, победил Кончаловский, и «Золотой медведь» достался «Восхождению».

В четверг, 7 июля, в Кремлевском Дворце съездов торжественно был открыт 10-й Международный московский кинофестиваль, на который съехались кинематографисты из 90 стран. После церемонии открытия гостям фестиваля были показаны первые две серии новой эпопеи Юрия Озерова «Солдаты свободы», где в одной из эпизодических ролей был показан полковник Леонид Брежнев (актер Евгений Матвеев). Говорят, во время показа этого эпизода кто-то из особо лизоблюдствующих особ даже начал аплодировать.

В тот же день актер театра «Современник» Валентин Никулин справлял свой 45-й день рождения. Среди приглашенных гостей оказалась и жена актера этого же театра Олега Даля Елизавета. Сам Даль пойти на торжество не смог, поскольку в этот же день уехал в Пущино на съемки фильма «В четверг и больше никогда». Елизавета тоже не горела большим желанием ехать на этот день рождения: во-первых, из-за отсутствия рядом мужа, во-вторых – у нее были прохладные отношения как с именинником, так и с его женой. Но последняя ее заинтриговала, сообщив, что может помочь достать для Даля «эспераль»: дескать, придет приятельница, у которой этого добра хватает. И Елизавета собралась. Посадив мужа в служебный «рафик», она сама на перекладных отправилась к Никулиным на Ленинский проспект. Далее послушаем ее собственный рассказ:

«И действительно, там я познакомилась со Светланой Сергучевой, с которой и до сих пор дружна очень. И она абсолютно безвозмездно (тогда уже «эспераль» стоила от 300 до 500 рублей одна штука) вручила мне эту ампулу и сказала, что, если она «хоть чем-то может помочь Олегу Ивановичу – для нее это уже счастье». Она была женой очень крупного следователя по особо важным делам…»

И еще одно событие, датированное 7 июля, хотелось бы отметить: в тот день ТАСС опубликовал коротенькое, всего лишь в несколько строчек, сообщение, что органами правопорядка задержан преступник, который 11 июня взорвал такси возле гостиницы «Советская». Никаких подробностей относительно того, кто этот человек, какого рожна он взорвал автомобиль, не сообщалось. Читателям вновь предлагалось догадываться об этом самостоятельно. В те годы о подобных публикациях обычно говорили: «И на том спасибочки».

Продолжаются съемки фильма «Трактир на Пятницкой». Вернувшись 5 июля из экспедиции в Ростове-Ярославском, группа через два дня приступила к съемкам в павильонах «Мосфильма». В 8-м павильоне, где была построена декорация «портовые подвалы», снимались заключительные эпизоды фильма: ликвидация банды Серого. 7 июля был снят эпизод, в котором Пашка Америка приходит в подвал, чтобы удостовериться, здесь ли бандиты. Кстати, сцена явно надуманная: такой профессионал, каким был показан в фильме Пашка, не мог не знать, что с такой информацией бандиты ни за что не выпустят его из подвала. А он ведь хотел сообщить об этом сыщикам. Но те, на его счастье, догадались за ним проследить и нагрянули в подвал чуть ли не следом. 8 июля снимали бой сыщиков и бандитов в подвале (часть кадров из боя снимут также 12 июля). Честно говоря, сцена была снята без особого блеска: стрельба, крики, картинные падения. Даже главаря – Серого – убивали как-то по-театральному. Короче, не Голливуд. Съемки длились шесть часов, после чего исполнитель роли Серого – Константин Григорьев – сняв с себя бутафорский костюм и облачившись в родные одежды, отправился на суд. Что за процесс и кого на нем судили, автору доподлинно неизвестно.

Тем временем популярный композитор и певец Евгений Мартынов вместе со своей юной 18-летней невестой-киевлянкой Эллой отдыхают в Ялте. Туда их пригласил коллега Мартынова певец Юрий Богатиков, который был в тех краях большой шишкой – то ли депутатом, то ли председателем какого-то Совета. Гостей встретили шикарно и поселили их в роскошный люкс в лучшей гостинице. Но идиллия длилась максимум дня два. На третьи сутки к Мартынову заявился некий деятель из Крымской филармонии и буквально ошарашил его заявлением: «Женя, мы вас хорошо встретили, все условия вам создали, но и вы нам за это должны самую малость: отработать пару концертов на стадионе». Хитрец, однако: Мартынов в те годы был суперпопулярен, и этих два стадионных концерта сулили филармонии хорошие барыши. Но Мартынов им все планы поломал. «Да вы в своем уме? – возмутился он. – Я же сюда отдыхать приехал, а не работать. Да и как работать, если у меня с собой нет ни партитур, ни клавиров, ни ансамбля?!» Но посланец не унимался: «Да об чем речь, Женя? Инструментальный ансамбль уже готов, а что касается остального – то ребята знают наизусть ваш репертуар. Все получится отлично! Вы нас тоже поймите: на концертах будут большие люди из ЦК, обкома и горкома, для вас ведь это тоже важно и престижно». В итоге филармонист удалился, пообещав завтра утром прислать за артистом служебную «Волгу», которая должна была отвезти его прямиком на стадион. Но ничего из этого не вышло.

Вполне вероятно, Мартынов согласился бы отыграть этих два концерта, если бы чашу его терпения не переполнил ночной эпизод. После одиннадцати вечера в их номер стала ломиться дежурная по этажу, которая требовала, чтобы из номера Мартынова немедленно удалилась его невеста, поскольку люкс этот мужской и дамам в нем разрешено находиться до 23.00. «Иначе я милицию вызову!» – рвала и метала дежурная. К счастью, до этого дело не дошло, но терпение Мартынова лопнуло. Ни свет ни заря они вместе с невестой поднялись с постелей, собрали свои нехитрые пожитки и покинули негостеприимную Ялту. Их путь лежал в Феодосию, где в те же дни отдыхал родной брат Мартынова Юрий. Поселились влюбленные в гостинице «Астория».

Вспоминает Ю. Мартынов:

«В Феодосии мне запомнился один случай. В магазине детских игрушек невеста Евгения увидела красивые большие плюшевце игрушки, они ей очень понравились. Женя, недолго думая, купил Элле все игрушки, что стояли на прилавке! И мы потом никак не могли уехать с ними в гостиницу: такси не вмещало сразу и нас, и плюшевое зверье. Пришлось добираться на грузовом такси. Когда же подошло время уезжать домой, Женя предложил оставить половину тигров, львов и медведей в гостинице, но Элла, обняв своих братьев меньших, жалобно заявила, что они без нее здесь попросту пропадут от голода и обиды. В результате весь этот зверинец пришлось на «рафике» подвозить к поезду и давать телеграмму в Киев, чтобы там были готовы его вынести из купе и приютить дома…»

В эти же дни в Крыму отдыхают и дочь генсека Галина Брежнева, и ее кавалер Борис Буряца. Историк Рой Медведев по этому поводу пишет:

«Один из знакомых мне артистов рассказывал: «Я видел в первый раз Галину Брежневу в 1977 году, летом, в Доме творчества Театрального общества (ВТО) в Мисхоре в Крыму. Она приезжала туда с дачи отца к своему любовнику Борису Буряце, цыгану. Ему было тогда 29 лет, и он окончил отделение музыкальной комедии Института театральных искусств. У него был неплохой тенор, но весьма слабые актерские данные. Это был красивый брюнет с серо-зелеными глазами, довольно полный для своего возраста. У него были весьма изысканные манеры и утонченные вкусы – в еде, одежде, музыке. Носил он джинсы, джинсовую рубашку на молнии, остроносые сапоги на каблуках и иногда черную широкополую шляпу. На безымянном пальце сверкал перстень с огромным бриллиантом, а на шее – толстая крученая золотая цепь, которую он не снимал, даже купаясь в море. Он появлялся на пляже в коротком махровом халате. Иногда он читал, но чаще играл в карты с несколькими знакомыми и с младшим братом Михаилом, 25 лет. Борис жил в двухкомнатном номере-люкс с отдельным душем, телевизором, холодильником. Питался он не в столовой, а дома – с немногими друзьями. На столе стояла черная икра в больших жестяных банках, мясо (шашлыки готовились тут же на пляже), подавался только что испеченный хлеб, язык, раки, виноград, шампанское и водка. Все эти недоступные рядовому отдыхающему деликатесы в неограниченном количестве поставлялись ему Галиной Брежневой-Чурбановой, которая приезжала изредка с шофером Валерой на белой «Волге». Приезжать ей, видимо, было сложно, и она была вынуждена хитрить, так как отец старался всячески блюсти честь дочери, уже ставшей к тому времени бабушкой…

«Мадам», – так называл Галину брат Бориса Михаил. Это был высокий и удивительно красивый парень с несколько грубоватым лицом, кареглазый и темноволосый, очень похожий на актеров, играющих в Голливуде роли добрых индейцев. Он был не особенно умен и не слишком развит, но это был добрый парень, страшно скучавший в номере-люкс Дома творчества ВТО и желавший лишь послушать музыку, подцепить на пляже какую-либо девчонку, а когда становилось совсем невмоготу, просто напиться дармовой водки, ящиками стоявшей в комнате. Напившись, он мрачнел и позволял себе презрительно отзываться по поводу «мадам», которую явно ненавидел…»

Андрей Макаревич продолжает свой отдых на турбазе «Приморское» в Ново-Михайловке. Все бы хорошо, да вот одна беда донимает «машинистов» – им постоянно хочется есть. И всему виной распорядок дня, которого они вынуждены придерживаться. Дело в том, что на танцах они играли до раннего утра, а посему спать ложились за час до завтрака. Из-за-этого обед у них переходил в завтрак, ужин – в обед, а вечером они уже кусали локти. Тут еще у самых ворот базы оборотистые кавказцы наловчились стряпать люля-кебабы, запах от которых разносился по всем окрестностям и вызывал у голодных «машинистов» чуть ли не обмороки. У них не было денег, даже чтобы купить себе хотя бы порцию люляшек. И тогда был придуман другой план борьбы с костлявой рукой голода. Вспоминает А. Макаревич:

«Расхаживающие по территории куры, толстые, как свиньи, не давали нам покоя. Принадлежали они, видимо, обслуживающему персоналу базы, и было их много, из чего возникло предположение, что пропажу одной из них никто не заметит. Духовая секция разработала несколько планов покушений. Хитрые куры, спокойно гулявшие под ногами, проявляли небывалую прыть при попытке просто поймать их руками. Первым делом была испробована мышеловка. Она щедро усыпалась крошками хлеба и заряжалась. При этом делалось предположение, что если курицу и не прихлопнет, то, во всяком случае, неожиданный удар по голове лишит ее на мгновение бдительности и тем самым позволит ее пленить. Терпеливый Легусов полдня просидел в кустах, но догадливые птицы склевывали все, кроме последнего кусочка непосредственно на мышеловке. Было предложено использовать мое ружье для подводной охоты, но я не мог позволить осквернить честное оружие таким образом. Наконец однажды путем сложных уговоров Легусов заманил курицу в душевую. Душевая представляла собой бетонный бункер с единственным дверным проемом, впрочем, без двери. В качестве вратаря в этот проем встал трубач Велицкий, и Легусов медленно пошел на птицу. Когда курица осознала, что попала в скверную историю, она закричала страшным голосом, вышибла худенького Велицкого из дверей на манер ядра и унеслась в южное небо. Я и сейчас вижу ее, дерзко парящую над зелеными кипарисами и лазурным морем…»

В то время как одни граждане загорали и купались в прохладных водах различных советских курортов, другие были озабочены иным – как бы не завалить экзамены. Речь идет об абитуриентах творческих вузов, у которых в те дни в самом разгаре была экзаменационная пора. К примеру, Олег Меньшиков поступил в Театральное училище имени Щепкина.

Вспоминает педагог Н. Афонина:

«В тот год мы вместе с Монаховым набирали курс. Смотрели, слушали многих. Олег выделился сразу: умный, очень живой, весь какой-то мажорный мальчик. Мы его взяли на заметку. Советовали Олегу, что читать на следующих турах. Могу признаться по прошествии времени, что стали тогда его болельщиками. Он того заслуживал. Прошел все испытания без сучка и задоринки…»

Студентом ГИТИСа стал в те дни и ныне известный актер Игорь Бочкин. Он только-только отслужил в танковых войсках на Кольском полуострове (службу закончил в звании старшины танковой роты), вернулся в Москву и сразу подал документы в театральный институт. Причем до этого никаким боком к искусству отношения не имел, даже в самодеятельности нигде не участвовал. Его приняли с первого же захода, без всякого конкурса.

А вот дочери Лидии Федосеевой-Шукшиной от первого брака Насте Ворониной не повезло: она приехала из Киева, чтобы поступить во ВГИК, прошла успешно два тура, но на третьем «накрылась». Однако больше всего девушка расстроилась по другому поводу. Она решила заехать в гости к своей маме, купила коробку конфет. Но, сколько ни звонила в дверь, ей никто не открыл. То ли все домочадцы были в отъезде, то ли еще что… Настя села в такси, психанула, бросила конфеты на заднее сиденье и разревелась.

В воскресенье, 10 июля, в Советском Союзе случилось очередное громкое ЧП: преступники угнали пассажирский лайнер Ту-134, следовавший рейсом Петрозаводск – Ленинград. Угонщиками были двое молодых людей: Г. Шелудько и А. Загирняк, которые, как и большинство их предшественников, мечтали сбежать из Советского Союза на Запад в поисках более счастливой доли. За эту долю они готовы были взорвать самолет, на борту которого находились 72 пассажира. К счастью, командир экипажа не стал вступать в пререкания с террористами и послушно выполнил все их команды – лишь бы спасти пассажиров. Спустя примерно час самолет совершил вынужденную посадку в аэропорту Хельсинки. Все были счастливы: террористы – что оказались на Западе (до самого последнего момента они боялись, что их обманут и посадят самолет на родной территории), пассажиры – что остались живы в этой передряге. Но, как окажется, угонщики радовались преждевременно. Спустя несколько дней финские власти выдадут их советским властям, и самый гуманный суд в мире воздаст им по заслугам: Шелудько получит 15 лет тюрьмы, Загирняк – 8 лет. Но вернемся к июльским событиям.

11 июля советское киноискусство понесло очередную утрату – из жизни ушел кинорежиссер Евгений Карелов. Он пришел в кино в середине 50-х, когда учился на 4-м курсе ВГИКа (мастерская Г. Александрова): поставил вместе с Юрием Чулюкиным короткометражку для детей «Дым в лесу». В 1960 году Карелов снял свой первый полнометражный фильм «Яша Топорков». Затем из-под его руки вышли подряд сразу несколько фильмов, принесших ему заслуженную славу крепкого режиссера. Причем это были фильмы разных жанров: здесь и прекрасная экранизация шолоховского «Нахаленка» (1962), комедии «Дети Дон Кихота» (1965) и «Семь стариков и одна девушка» (1969), героическая драма «Служили два товарища» (1968). В первой половине 70-х Карелов снял дилогию «Высокое звание», состоявшую из фильмов: «Я – Шаповалов Т. П.» (1973) и «Ради жизни на земле» (1974), которые имели гораздо меньший зрительский успех, чем его предыдущие работы. Последней работой кинорежиссера стала телевизионная экранизация романа В. Каверина «Два капитана», которая вновь заставила заговорить о Карелове как о крепком профессионале. К сожалению, достичь большего он не успел, поскольку давно был мучим извечной российской болезнью – алкоголизмом. Еще в 60-е годы, когда болезнь уже крепко взяла его в оборот, Карелов пытался лечиться, но все было безуспешно. На момент смерти режиссеру было всего 45 лет.

11 июля в 14 часов 18 минут по телефону «02» позвонил взволнованный женский голос и сообщил дежурному по ГУВД, что в доме таком-то по Среднему Каретному переулку убита женщина. Жертвой оказалась та самая Леля Ведникова, которая была убита еще 5 июля и могла пролежать в своей квартире еще неизвестно сколько дней, если бы не случай в лице сестры погибшей, Веры. Еще 6 июля она ждала Лелю к себе в гости, но та не пришла. Вера позвонила ей домой по телефону, но телефон не отвечал. «Наверное, на дачу уехала», – решила она и успокоилась. Однако через пару дней она вновь стала названивать сестре, но телефон не отвечал. Тогда 11 июля она отправила к сестре своего гражданского мужа Стогова, чтобы тот проведал, не случилось ли что. Оказалось, что случилось. Примерно через час муж позвонил жене и сообщил страшную весть: Леля убита, в доме все перевернуто. Однако Вера не сразу набрала «02». Перед этим она примчалась на квартиру сестры и, достав из матраса ключ от сейфа (где он хранился, знали лишь сестры), выпотрошила его содержимое. При этом Вера приговаривала: «Ей все равно уже не понадобится, а другие этого добра не заслужили». И только вернувшись домой, Вера набрала «02».

Следственная группа во главе со следователем столичной прокуратуры Петрушиным примчалась к месту происшествия вскоре после звонка. Труп, который уже начал разлагаться (на улице стояла жара), лежал на кухне лицом вниз, на затылке виднелся след от удара тяжелым предметом. В квартире был форменный хаос: все перевернуто, перерыто. Было видно, что преступник явно что-то искал, а значит, был ясен и мотив преступления – ограбление.

КГБ продолжает свою игру с американской разведкой, пытаясь вывести ее агента к тайнику для передачи информации Трионону. Как мы помним, 1 июля чекисты выставили в двух местах «маяки», на которые цэрэушники должны были клюнуть. Так и вышло, после чего на имя Трионона пришла шифровка с указанием, где и когда будет осуществлен следующий контакт. До него оставалось чуть больше недели.

Тем временем в разгар работы по подготовке нового мероприятия выяснилось, что срок возможного пребывания тела Огородника в морге военного госпиталя истек, его надо было предать земле. Подготовкой к похоронам занялся уже хорошо нам известный сотрудник Службы безопасности МИД СССР Игорь Перетрухин. Благодаря его стараниям о предстоящих похоронах были оповещены практически все родные и близкие Огородника: мать, отец, брат, сестра с мужем, невеста Ольга. Не сообщили только бывшей жене Трионона, которая нарушила обещание, данное КГБ, и рассказала о смерти Огородника своей подруге.

Похороны Трионона состоялись утром 12 июля. В ритуальном зале госпиталя имени Н. Бурденко состоялось прощание с покойным. Первыми к гробу подошли родители Огородника и стали внимательно осматривать голову сына. До этого они высказывали предположение, что в смерти их сына замешаны никакие не иностранцы, а КГБ, что чекисты якобы застрелили его при задержании. Однако никаких признаков смерти от огнестрельного оружия они у покойного не обнаружили. После прощания гроб с телом погрузили на автобус, который взял курс на Хованское кладбище (тогда оно только осваивалось). Погода в тот день была пасмурная, накрапывал мелкий дождик. На кладбище специально приглашенный чекист-фотограф делал снимки, чтобы запечатлеть событие для отчетности. Увидев это, один из могильщиков возмутился: дескать, какое имеете право? Но его тут же успокоили, продемонстрировав ему соответствующие корочки. Кстати, этот могильщик раньше работал… в МУРе. Все расходы, связанные с похоронами, взял на себя КГБ.

Актриса Театра имени Вахтангова Валентина Малявина в те дни снималась под Одессой в фильме Валерия Гажиу «Когда рядом мужчина». А ее тогдашний возлюбленный – актер того же театра Станислав Жданько – снимался в Ленинграде у Бориса Фрумина в картине «Ошибки юности». Связь возлюбленные поддерживали исключительно по телефону, причем Жданько звонил почти каждый день. И вдруг 11 июля, накануне дня рождения Жданько, от него приходит телеграмма: «Валенька, пал духом. Приедь! Стае». Актриса немедленно бросилась к режиссеру, чтобы тот позволил ей съездить в Ленинград хотя бы на пару деньков. Но тот отказал: сказал, что аренда сейнера, на котором идут съемки, обходится студии слишком дорого. Короче, к любимому Малявина не попала. Вместо этого 12 июля она отправила ему сразу две телеграммы – одну с поздравлением, другую – с успокоением. И сразу после этого отправилась к морю, прихватив с собой бутылку шампанского и печенье. Усевшись на берегу, она выпила из красивого стаканчика шампанское за здоровье Жданько.

Вечером состоялась съемка аж за 80 километров от города. Снимали эпизод, где героиня Малявиной танцует румынский танец «Пириница» (танцевать его она научилась еще в 60-х, когда снималась в фильме «Туннель»). В гостиницу вернулись около двух часов ночи, чтобы сразу лечь спать, поскольку в шесть утра предстояло опять подниматься и ехать сниматься уже в море. Однако по дороге в номер Малявину остановил администратор и сообщил, что ей целый вечер звонил из Ленинграда какой-то мужчина. Актриса сразу догадалась, кто это мог быть: конечно же, Жданько. Не успела она войти в номер, как он позвонил снова. Первое, что он у нее спросил: почему она не приехала. Малявина объяснила, что ее не отпускает режиссер, На что Жданько ответил: «Если бы я получил телеграмму, что ты пала духом, я бы туннель прорыл из Ленинграда к морю и был бы у тебя в тот же день». И положил трубку.

В течение какого-то времени Малявина не могла заснуть – все думала о звонке любимого. А когда все-таки сон сморил ее, спала недолго. Вскоре кто-то вновь забарабанил в дверь: «Вам опять звонят из Ленинграда!» Это снова был Жданько. Голос у него был недовольный: «Ты почему не звонишь?» Малявина стала оправдываться: дескать, в гостинице нет в номерах телефонов, к тому же рано утром ее ждут съемки. «Я же тебе все сказала», – подытожила она свой ответ. «Ты считаешь – все?» – «Стасик, я не могу к тебе приехать, приезжай лучше ты. Здесь очень хорошо. Поедем на косу…»

Но Жданько не приехал: в его планах приехать должна была она, а ее отказ злил его, и он ничего не мог с собой поделать.

13 июля в городе Цахкадзоре произошла автомобильная авария, в результате которой один человек получил телесные Повреждения средней тяжести и угодил в больницу. Не стал бы заострять на этом, в общем-то, рядовом событии внимание, если бы не одно «но»: пострадавшим был один из будущих участников ограбления Ереванского банка. Это был Николай Галачян. Как мы помним, с конца января он в компании со своим братом Рамзиком, ревизором банка Багдасаряном и еще одним сообщником – своим однофамильцем Феликсом Галачяном – готовит ограбление, причем так тщательно, что это длится вот уже полгода. За это время преступники уже успели запастись подручными средствами: купили коловорот, сверла к нему, перчатки, карманный фонарь и батарейки к нему, отвертку, плоскогубцы, пилы для резки металла и дерева, полотна к ножовке, веревку и другой необходимый инвентарь. Преступление должно было совершиться в середине июля, как вдруг эта неожиданная авария. Хотя для самого Николая Галачяна она стала хорошим поводом для того, чтобы обтяпать преступление чужими руками. Не доверяя Багдасаряну, а также не желая впутывать в это дело своего двоюродного брата Рамзика и себя, Николай предложит совершить ограбление одному Феликсу. Как ни странно, но тот с этим согласится.