Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 61 (всего у книги 133 страниц)

Автор возмущался, что в год 60-летия Великого Октября, когда вся страна готовилась достойно встретить юбилей и театры соревновались в спектаклях на революционную тему, режиссер «Таганки» Юрий Любимов поставил булгаковского «Мастера и Маргариту», где главным героем вывел Сатану. «Нет! – восклицал Потапов. – Там, где «правит бал» булгаковский Сатана, шаги реальной истории не слышны». Как вспоминает актер «Таганки» В. Смехов, «статья всполошила общественность. Нам звонили, просили крепиться и не сдаваться… Из ободряющих звонков коллег выделю телефонный звонок Коли Бурляева. Коля жарко уверял меня, что наступают черные дни для «Таганки», что ему страшно за нас и он просит не забывать, что он – всегда с нами…»

Самое интересное, но эта статья ни к каким оргвыводам по отношению к театру не приведет. То ли по причине шумной реакции на Западе, то ли по какой иной причине, но власти и спектакль не закроют, и театр осенью отпустят в первые гастроли по Западу – во Францию. Но шуму все равно было много.

Ваш покорный слуга в те дни был далек от околотеатральных интриг и выходные провел вдали от столицы: вместе с одноклассниками я отправился в поход по Подмосковью. Мы разбили наш палаточный лагерь в лесу под Дубной и славно провели там субботу и воскресенье. Ловили лягушек, чтобы потом пугать ими девчонок, пекли картошку в золе, танцевали до глубокой ночи под кассетный магнитофон (в памяти почему-то особенно четко зафиксировался битловский медляк «Что-нибудь» с альбома «Abbey Road» и последний шлягер Софии Ротару «Песня о Родине» с речитативом «Я, ты, он, она, вместе дружная семья…»). Эх, где мои пятнадцать лет?..

А теперь перенесемся в ГДР, где в понедельник, 30 мая, начался чемпионат Европы по боксу. Наша сборная приехала на турнир в несколько облегченном составе – среди спортсменов не было одного из лучших боксеров легкого веса, 24-летнего Василия Соломина. Причем виноват в этом был сам Соломин, который буквально накануне турнира стал виновником громкого скандала. Беспрецедентного в спортивном мире, поскольку Соломин… едва не избил тренеров национальной сборной. Произошло это в Кисловодске, где сборная находилась на сборах. Как-то вечером Соломин выпил лишку и отправился выяснять отношения со старшим тренером команды Алексеем Киселевым. Самое интересное, последний, будучи когда-то серебряным медалистом Олимпиад в полутяжелом весе, легко справился бы с «легковиком» Соломиным, но тренер предпочел не связываться с пьяным. Получив удар по печени, Киселев предпочел спастись бегством. Соломин погнался за наставником, однако по пути встретил другого тренера – Бориса Гранаткина, на которого у него тоже имелся зуб. Но Гранаткин не стал дожидаться, пока ему съездят по печени, и спрятался в своей комнате. А едва опасность миновала, тут же накатал на разбушевавшегося спортсмена «телегу» в Спорткомитет. В итоге Соломина из сборной турнули, а в газетах написали, что тот неожиданно приболел. И в легком весе от советской сборной никто на турнире не выступал.

И вновь вернемся в Москву. Во второй половине мая в столичных кинотеатрах прошли следующие премьеры: 16-го в прокат вышла детективная киноповесть Григория Аронова и Владимира Шределя «Длинное, длинное дело» с участием Евгения Леонова, Владимира Заманского, Олега Янковского и др.; 19-го – «Сделано в «Фитиле» Александра Столбова с участием Ольги Аросевой, Георгия Вицина, Ролана Быкова, Савелия Крамарова и др.; 23-го – мелодрама Владимира Фетина «Сладкая женщина» с участием Натальи Гундаревой, Олега Янковского и др.; комедия Б. Бушмелева, А. Маркелова и Г. Щукина «Сто грамм для храбрости», где снялись Владимир Басов, Михаил Светин, Юрий Кузьменков, Борислав Брондуков и др. Из новинок зарубежного кино выделю следующие фильмы: французский приключенческий фильм «Картуш» с Жан-Полем Бельмондо в главной роли, американский фильм «Золотое путешествие Синдбада» и японский мультик «Корабль-призрак».

Кино по ТВ: «Счастье Анны» (16-го), «Казнены на рассвете» (17-го), «Донская повесть» (18-го), «Здравствуй, это я!» (18—19-го), «Волшебная лампа Аладдина», «Спроси себя» (премьера т/ф 21-го), «Член правительства», «Два дня тревоги» (впервые по ТВ), «Улица полна неожиданностей» (22-го), «Дума о Ковпаке» (23-го), «Блеск и нищета куртизанок» (Франция, премьера т/ф 23—28-го), «Чайковский» (24—25-го), «Станционный смотритель» (25-го), «Открытие» (26-го), «Выстрел на границе» (27-го), «Трактористы», «Семь нянек» (29-го), «Эквилибрист» (премьера т/ф 31-го) и др.

Из развлекательных передач выделю следующие: «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» (20-го), «Песни Марка Фрадкина» (21-го), «Утренняя почта» (28-го), Концерт артистов французской эстрады (29-го).

Театральные премьеры: 18-го во МХАТе был показан спектакль «Чеховские страницы» с участием Анастасии Георгиевской, Ангелины Степановой, Марка Прудкина и др.; в Театре имени Гоголя – «Проделки Хану мы» со Светланой Брагарник в главной роли; 19-го в Драмтеатре имени Станиславского – «Повесть об одной любви» с участием Натальи Варлей, Майи Менглет и др.; 21-го в «Ленкоме» – «Мои Надежды» с участием Татьяны Пельтцер (роль работницы ткацкой фабрики Надежды Бурыгиной стала дебютом актрисы на сцене этого театра), Елены Фадеевой, Веры Орловой, Александра Абдулова и др.

Эстрадные представления: 18—22-го – в ГЦКЗ «Россия» выступали артисты из Великобритании Роберт Янг и женский вокальный дуэт «Липе»; 21—23-го – в ГТЭ состоялись гастроли американского коллектива «Нитти Гритти Дет Бэнд»; 22-го – в «Октябре» пела Александра Стрельченко; 27—29-го в ЦДСА – Аида Ведищева; 28—29-го в «Октябре» – Вадим Мулерман и Вероника Круглова в сопровождении ВИА «Ребята с Арбата».

Из пластинок журнала «Кругозор» (№ 5) выделю следующие: ВИА «Ялла» (Ташкент): «Кто он» (X. Изамов – Э. Рахим), «Тайны моей души» (М. Левиев – Т. Тула); «АББА» (Швеция): «Деньги, деньги, деньги», «Танцующая королева».

1977. Июнь

Фигуристы женятся. Черные дни Сергея Захарова. Брежнев охотится на кабанов. Очередная встреча со «Знатоками». Новая Конституция СССР. Как Цвигун лишил Евгения Матвеева бороды. Как погиб бывший глава МВД Сергей Круглое. Снимают фильм про ВДВ. Трионон на Кавказе. Андрей Макаревич в Джубге. КГБ в поисках Евгения Матвеева. С улицы Казакова – в Орехово-Борисово. В Москве взрывают такси. Гимн СССР обретает новые слова. Как Олег Даль едва не сорвал свою поездку в Прагу. Переполох на «Динамо»: Брежнев и Шеварднадзе приезжают на футбол. Махинаторы из ЦПКиО. Как Брежнев обидел Подгорного. Слежка за Триононом продолжается. Правительственная «Чайка» убивает известного радиожурналиста. Принято решение арестовать Трионона. Как сорвалось покушение на Брежнева в Париже. «Сталкер»: трудные съемки. Андрей Макаревич меняет дислокацию. Трионон отравился. «Сибириада»: съемки вперемешку со скандалами. Сергей Параджанов: письмо из зоны. Еще один агент ЦРУ – Анатолий Филатов. Как Высоцкий не выручил Даля. Триумф Розы Рымбаевой. Умер Сергей Лемешев. «Трактир на Пятницкой»: экспедиция в Ростов-Ярославский. КГБ лепит двойника Трионона. Как Элем Климов заработал себе тяжелую болезнь. «Трактир на Пятницкой»: в Москву за самоваром. Страна увлечена спиритизмом.

В первый день лета сыграли свадьбу две звезды спорта – фигуристы Ирина Моисеева и Андрей Миненков. Придя на смену звездному дуэту Людмила Пахомова – Александр Горшков, они сумели достойно представлять честь страны на высших спортивных соревнованиях: в частности, ровно три месяца назад они выиграли свой второй (и, к сожалению, последний) чемпионат мира, который проходил в Токио. Эта победа стала одним из поводов к тому, чтобы у молодых людей наконец окончательно укрепилось желание связать себя узами Гименея. Еще в Японии Моисеева обратилась к своему тренеру Татьяне Тарасовой помочь ей выбрать свадебное платье. Они отправились в английский магазин (в японском на рост будущей невесты выбрать было ничего нельзя) и пробыли там аж до самого закрытия. И все-таки нужное платье выбрали. Денег оно стоило больших, но шло Моисеевой необыкновенно.

Вспоминает Т. Тарасова:

«Я была их свидетелем во Дворце бракосочетания. Из дворца они поехали к могиле Неизвестного солдата, а потом красивые и счастливые явились в Лужники на каток «Кристалл», где шла тренировка. Занятия прервались, дети бросились к Ире и Андрюше. То, что Моисеева и Миненков в свой самый счастливый день пришли на каток, без сомнения, говорило о том, какое огромное значение имеет для них фигурное катание…»

В начале июня получил свое продолжение скандал, связанный с именем популярного певца Сергея Захарова. Как мы помним, в начале марта артиста угораздило стать участником драки с администратором Ленинградского мюзик-холла Михаилом Кудряшовым, после чего последний угодил в больницу с травмами разной степени тяжести. Инцидент вполне мог быть исчерпан полюбовным соглашением между подравшимися, однако Кудряшов предпочел подать на Захарова и его дружков, которые участвовали в драке, в суд. Как будет утверждать впоследствии сам певец, такой поворот событий был вызван одним: желанием первого секретаря Ленинградского обкома КПСС Григория Романова расправиться с ним чужими руками. Якобы Романов питал романтические чувства к известной певице Людмиле Сенчиной, и ему показалось, что и Захаров питает к ней нечто подобное. Романов долго искал повод, чтобы убрать молодого соперника с дороги, и этот повод представился в марте, когда имя Захарова всплыло в драке. Соответствующим инстанциям было дано указание сделать этот инцидент достоянием широкой общественности. В итоге в начале июня в журнале «Крокодил» (№ 17) появилась статья Н. Лабковского под названием «Скоропортящийся талант». В ней был подробно описан мартовский инцидент и давался весьма нелицеприятный портрет Сергея Захарова. Там, в частности, писалось:

«И не смог устоять перед этой лавиной славы молодой человек без мало-мальски путного музыкального образования, без устоявшегося вкуса, без твердых моральных норм. И пошло веселье, пьяные загулы, забубённые компании…

В московской гостинице «Россия» происходит пьяный дебош. В главной роли Сергей Захаров. «Знаменитость» отделывается пятнадцатирублевым штрафом. Из южного города приходит сигнал о далеко не рыцарском обращении с девушкой. Захарова журят: «Ай, ай, как не стыдно!» Захаров добродушно ухмыляется: «Ладно, обойдется».

В самом деле обходилось.

И вот премьер мюзик-холла выходит в ночной переулок. Мстительный, уверенный в себе. Ведь за ним трое. А свидетелей ни одного…

Михаил Кудряшов пролежал в больнице около месяца. Медики засвидетельствовали повреждения головы и паха.

– Избиение? Что вы! Просто драка. Один на один! – заявляет Захаров. – Секунданты? Но они только смотрели…

Получается, что пострадавший Кудряшов сам изловчился и нанес себе повреждения, чтобы бросить тень на доброе имя певца. Получается, что в драке «один на один» боксер получил серьезные травмы, тогда как певец отделался лишь легкими ссадинами. Любопытно, не правда ли?

Впрочем, независимо от того, как разъяснятся подробности, нравственная сторона всей этой истории ясна. На примере Захарова мы видим, что не всякий талант выдерживает проверку успехом. Бывают таланты скоропортящиеся. Их нельзя все время держать в тепле. Их нужно иногда охлаждать. Чтобы не разлагались».

Последнее пожелание автора будет вскоре исполнено: на Захарова заведут уголовное дело, и в течение пяти с половиной месяцев он будет «охлаждаться» в камере Крестов. Затем будет суд, который приговорит певца к 1 году тюремного заключения по статье «пресечение служебной деятельности» (он избил администратора во время исполнения им служебных обязанностей). Пока певец сидел, был отдан приказ изъять из продажи все грампластинки с его записями, а водевиль «Небесные ласточки» надолго упрятали в запасники Центрального телевидения (последний раз фильм показали за пять недель до злосчастной драки – 30 января).

В четверг, 2 июня, по ЦТ выступил Леонид Брежнев: выступление было приурочено к окончанию Недели Франции на советском телевидении, поэтому это выступление транслировали и на Запад. Как отмечали тамошние источники, «Брежнев выглядел как памятник самому себе: золотые медали украшали пиджак от одного борта до другого, за плечами виднелась небольшая полочка, на которой лежали пять томов собрания сочинений Леонида Брежнева».

На следующий день Брежнев пробыл на рабочем месте в Кремле до обеда (работал с бумагами), после уехал домой, на дачу. Оттуда на вертолете он скоренько долетел до другой своей вотчины – Завидово, где принял участие в любимой своей забаве – охоте на кабанов. Забава удалась на славу, и пожилой генсек лично уложил 5 кабанов (во всяком случае, именно такая цифра фигурирует в его дневнике). О том, что это такое – Брежнев на охоте, вспоминает телохранитель генсека Владимир Медведев:

«Больше всего Брежнев любил охотиться на кабана. Этого зверя развелось много, охота на него была просто праздником, тут сходилось все – и огромный спортивный азарт, и риск, и наслаждение удачей…

В район, где находится зверь, заранее подъезжаем на машине. Каждый егерь предупреждает, чтобы из машины выходили аккуратно, без шума, дверцей не хлопать, Двигаемся осторожно, чтобы не зацепить корень дерева, не хрустнуть веткой. Так крадемся километра полтора; где-то рядом кормятся кабаны, тут же, неподалеку, пасутся пятнистые олени. Вожак стада, почувствовав наше приближение, издает пронзительный свист, невольно останавливаешься, слышишь топот и треск веток – это разбегаются кабаны. Общий вздох разочарования, иногда смех, у кого-то вырывается крепкое словцо. Вызываем по рации машину, садимся, едем на другое место, все начинается сначала.

Когда удавалось подобраться незамеченными, пути наши расходились – Леонид Ильич шел к вышке с егерем без Охраны. Мы нервничали, это было грубым нарушением с нашей стороны: вышку мы обязаны заранее проверять и сопровождать до нее шефа. Но дело в том, что несколько наших проверок закончились тем, что при всей осторожности мы спугивали кабанов. Мы же не профессиональные охотники. Леонид Ильич с егерем притаятся на вышке, ждут – час, два, три…

– Почему нет кабанов? – спрашивает Брежнев у егеря.

– Откуда им взяться, ваши ребята тут побывали…

Он накидывался на нас, всякие проверки запретил. Но после случая с Борисом Пономаревым, когда его обстреляли браконьеры, вместе с егерем Брежнева всегда сопровождал кто-то из охранников…

По окончании охоты следовал привычный ритуал, который как бы продлял удовольствие охоты. Брежнев поручал начальнику охраны, кому какой кусок мяса отрезать в подарок. Вначале через охрану, а позже через фельдсвязь Брежнев отправлял кабанятину некоторым членам Политбюро, министрам. Вдогонку звонил, рассказывал подробности охоты, советовал, как лучше готовить вырезку, грудинку и т. д…»

4 июня в 19.10 вся огромная страна прилипла к экранам своих телевизоров: начался показ очередного «дела» из сериала «Следствие ведут Знатоки». С момента своего возникновения в 1971 году этот сериал стал одним из самых любимых у советских телезрителей, но вот беда – с каждым годом он стал выходить все реже и реже. Если в первые годы своего существования в год выходило по две-три серии, то затем их количество сократилось до одной в год, а потом и вовсе до одной серии я несколько лет. Например, последнее дело (№ 10) было показано почти два года назад – в конце августа 1975 года. Новое, одиннадцатое «дело» называлось «Любой ценой» и было не менее смотрибельным, чем все остальные (за одним-двумя исключениями). На этот раз речь шла о молодом подонке (эту роль играл актер-обаяшка Евгений Герасимов), который совершил преступление и спрятался за широкую спину своих состоятельных родителей.

Между тем в тот же субботний день, 4 июня, страна получила новую Конституцию: во всех газетах Советского Союза был опубликован проект Основного закона жизни. До этого страна жила по сталинской Конституции 1936 года, что, естественно, было нонсенсом. В советской печати новый проект встретил безоговорочный «одобрямс», а вот на Западе спектр мнений был более разнообразным. К примеру, М. Геллер писал: «В 1936 году сталинская Конституция была уже «Конституцией победившего социализма». Никита Хрущев, царь Никита, мечтал, введя бесплатный проезд в трамваях, провозгласить «Конституцию победившего коммунизма». Более сдержанный Брежнев провозглашает государство «развитого социализма». Брежневский социализм ничем не отличается от сталинского, ибо Конституция сохраняет принцип «От каждого по способностям, каждому по труду»… Новая советская Конституция мало чем отличается от старой. В конечном счете ее главная цель свелась к возведению Генерального секретаря на самую верхушку советской пирамиды власти. Теперь ему желать уже нечего. Памятник в Москве обеспечен…»

А теперь перенесемся в окрестности города Вышний Волочек, где кинорежиссер Игорь Гостев работает над продолжением фильма про подвиги партизанского отряда майора Млынского (эту роль играет Вячеслав Тихонов) «Фронт за линией фронта». Это был третий и последний выезд группы на натуру, который должен был продлиться до 19 июля. Снимались эпизоды, относящиеся к пребыванию партизанского отряда в лесу, а также предстояло доснять ряд сцен из начала фильма. В одной из этих досъемок предстояло участвовать актеру Евгению Матвееву (он играл секретаря подпольного обкома партии), который в те дни был с головой погружен совсем в другую роль: ему вот-вот предстояло начать сниматься у Алексея Салтыкова в роли Емельяна Пугачева. Для этой роли актер специально отпустил окладистую бороду, которую буквально лелеял и холил. Как вдруг…

Вызов из Вышнего Волочка обрушился на Матвеева как снег на голову. «Какие досъемки, у меня же борода?» – схватился он за голову и бросился к директору «Мосфильма» Сизову. Но тот лишь развел руками: «Надо, Женя, надо! Ведь фильм лично курирует Цвигун». (Как мы помним, именно по произведениям зампреда КГБ ставился фильм.) Но Матвеев решил сражаться до конца. И когда его вновь потревожили из Вышнего Волочка, сказал, что согласится сниматься только со спины. В ответ на это заявление директор фильма Борис Криштул «стуканул» на строптивого актера Цвигуну: дескать, он ставит нам невыполнимые условия. Тот, естественно, принял меры.

Утром 5 июня домой Матвееву позвонили и сообщили, чтобы он никуда не отлучался – за ним приедет машина с Лубянки. Жена актера всплеснула руками: «Сухари-то можно начинать сушить?» Это была шутка, но Матвеев ей даже не улыбнулся: понял, что дело приняло серьезный оборот. Вскоре к его дому подкатила «Чайка», на которой они в мгновение ока домчались до Лубянки. Поднялись в кабинет Цвигуна. Тот встретил гостя, как и полагается, радушно. Даже преподнес ему подарок – модель пограничного столба, сделанную из янтаря. После чего усадил в кресло и принялся обрабатывать по полной программе: завел речь о патриотическом воспитании молодежи, о высокой миссии фильмов про Великую Отечественную войну. Потом изрек главную фразу: «Ты пойми, этот фильм будет смотреть сам Леонид Ильич…» Далее послушаем рассказ самого Е. Матвеева:

«Я стал объяснять, почему не могу сейчас сбривать бороду. Что-то доказывал, рассказывал об актерских задачах, о достоверности в создании образа и – чуть не плакал:

– Поймите, в том эпизоде я буду стоять одну минуту. И ради этого лишаться бороды, которую растил, холил два месяца?! Ведь меня можно снять со спины, чтобы не было видно моего лица. Кто на экране тогда увидит, с бородой я или нет. А тут – такая роль! Пугачев! Какой тип! Какое время было! Какие люди…

– Да кому он нужен, твой Пугачев, сегодня? А тут фильм о военных, о современной армии… – не дал договорить мне генерал.

– ???

– Диссидентам подыграть хочешь? Призвать хотите их брать топоры и вилы?..

В то время шла ошалелая борьба с инакомыслием…

В общем, повез меня другой генерал, Пипия, в район Вышнего Волочка, где доснимали злополучный эпизод. На площадке построили взвод солдат, стал в строй и я, побритый, – спиной к камере. Подходит ко мне (по роли) Слава Тихонов, говорит какую-то фразу. Камера снимает его с лица… Сняли все, как надо было режиссеру. Но оказалось, что на экране в кадре зрителю так и осталось неясно – я ли стою спиной или кто другой…»

6 июня на одной из железнодорожных станций в Подмосковье электричкой был сбит пожилой мужчина. Не стал бы упоминать этого факта, если бы не одно «но»: погибшим был 70-летний Сергей Никифорович Круглов, который в 1945–1956 годах занимал пост наркома внутренних дел СССР (он сменил на этом посту Лаврентия Берия). На работу в НКВД СССР Круглов попал в конце 1938 года вместе с тем же Берией: последний стал тогда наркомом, а Круглов – его заместителем. Как будет вспоминать позднее А. Зверев, работавший в 1952–1960 годах в аппарате ЦК КПСС, «Круглов – очень порядочный, авторитетный, грамотный, знающий свое дело, оперативный и энергичный работник. Умел из большой массы вопросов выбрать главное. Был довольно крут, но справедлив».

В феврале 1956 года Круглов был снят с поста министра внутренних дел и отправлен работать совсем в иную сферу – его назначили замминистра строительства электростанций. Через год его отправили руководить Кировским экономическим административным районом. При Хрущеве ему жилось несладко: сначала Круглову урезали пенсию – с 280 рублей аж до 40, а в 1960 году исключили из партии за былые грехи (участвовал в выселении жителей из. Чечено-Ингушетии в 1944 году). И только когда к власти пришел Брежнев, бывший нарком вздохнул свободнее: хотя в партии его не восстановили, но пенсию назначили почти прежнюю – 210 рублей. Весь последний отрезок жизни Круглов добивался восстановления в рядах КПСС, но все его попытки оказались тщетными. Круглов погиб нелепо: переходя ж/д пути, не заметил впереди идущего поезда. Смерть наступила мгновенно. Какое-то время в народе ходили слухи, что эта смерть была неслучайной: дескать, кто-то из обиженных Кругловым чеченцев или ингушей решил таким образом свести с ним счеты и толкнул под поезд. Однако официального подтверждения эта версия не нашла.

Тем временем на одном из военных полигонов под Каунасом режиссер «Мосфильма» Андрей Малюков вот уже неделю (с 1 июня) снимает натурные эпизоды фильма про десантников «В зоне особого внимания» (объект «городок ВДВ»). На тот момент в советском кинематографе уже было снято достаточно фильмов про армию, но к ратному труду десантников киношники обращались впервые. До этого героями армейских картин были представители каких угодно родов войск – матросы, летчики, танкисты, – но только не служащие ВДВ. Молодой режиссер Андрей Малюков решил этот пробел восполнить. И под патронажем легендарного главкома десантных войск (1954–1959, 1961–1978), Героя Советского Союза Василия Маргелова (мы помним, что сами воздушные десантники расшифровывали аббревиатуру ВДВ как: Войска Дяди Васи) приступил к съемкам первого «вэдэвэшного» фильма. Как мы теперь знаем, кино получится удачное. Советская молодежь и до этого всеми силами рвалась служить в ВДВ, а после выхода в прокат творения Малюкова число желающих стать воздушными десантниками увеличится в геометрической прогрессии.

Между тем продолжается слежка КГБ за Александром Огородником-Триононом. Как мы помним, в середине мая он, прихватив с собой свою невесту Ольгу, отправился погреть косточки на юг – сначала в Сочи, потом в Грузию. Вместе с ним КГБ отправил в качестве соглядатая своего агента В. Гречаева, который работал в тесном контакте с местными коллегами-чекистами. В процессе «наружки» за Огородником выяснились любопытные вещи. Например, он периодически делал какие-то конспиративные записи и тут же уничтожал черновики, проявлял явное недоверие к своей невесте, тайно читая ее письма домой. Последнее обстоятельство выглядело странным, если учитывать, что на 5 августа у них была назначена регистрация брака в Москве.

В Тбилиси у Огородника оказалось довольно много хороших знакомых еще по совместной работе по линии Комитета молодежных организаций, которые теперь занимали высокие посты в ЦК КП Грузии. Эти люди встретили старого приятеля по-кавказски радушно: поселили в лучшей интуристовской гостинице «Иверия», возили его на экскурсии по городу на машинах со спецсигналами, брали с собой в элитные рестораны. Огородник при этом вел себя как Хлестаков: представлялся советским разведчиком, работающим за границей, а, в Грузию приехавшим отдохнуть. Ему, как ни странно, верили. Кстати, любимым героем Трио-нона был… Штирлиц из «Семнадцати мгновений весны». Он знал чуть ли не наизусть фильм Татьяны Лиозновой, а также прочитал все книги Юлиана Семенова про этого героя.

В начале июня Огородник и Ольга отправились для продолжения отдыха в Батуми. По дороге туда в поезде произошел неприятный инцидент, который мог разоблачить чекистов перед Огородником. А случилось вот что. Поскольку поблизости от железной дороги проходила турецкая граница и чекисты опасались, что их объект может драпануть за кордон, следить за ним выделили сразу несколько человек. Но в какой-то из моментов они потеряли Огородника из поля своего зрения. Тогда один из чекистов обратился к проводнице с вопросом, не видела ли она, куда подевался интересующий его гражданин. А поскольку выглядел чекист непрезентабельно – куцая одежонка, шрам на щеке, – то проводница сочла его за преступника (двумя днями ранее в этом поезде было совершено два дерзких ограбления) и поспешила поделиться этим разговором с Огородником. Тот, естественно, насторожился и попытался выяснить у батумских товарищей подоплеку этого инцидента, но те уже были предупреждены чекистами и сумели отвести от него подозрения, заставив Огородника поверить в то, что незнакомец мог быть одним из тех грабителей, что орудовали в этом поезде двумя днями ранее.

Во вторник, 7 июня, Огородник и Ольга посетили Новый Афон, где сфотографировались на фоне древнего монастыря, прикрытого мощными кипарисами и субтропическими пальмами. Оба на фото выглядели счастливыми: улыбающиеся лица, загорелая кожа. Никто из них в тот момент даже не мог себе представить, что этот снимок станет последней их совместной фотографией. Что одному из них осталось жить считаные дни, а другая навеки проклянет это знакомство. Впрочем, не будем забегать вперед.

Андрей Макаревич со товарищи в те дни тоже рванули на юга – отдыхать, а заодно и вкалывать в качестве музыкантов на танцульках. Вспоминает сам лидер «Машины времени»:

«Когда в начале июня мне позвонил какой-то массовик-затейник и сообщил, что нас ждут в такой-то точке Кавказа, в таком-то пансионате с такого-то числа, – я лично принялся считать дни до отъезда. Дальше случилось непредвиденное – на южной станции нас никто не встретил. Чувствуя неладное, но не теряя надежды, мы поймали грузовик, закидали туда колонки и с большим трудом отыскали в темноте южной ночи нужный нам пансионат, где нам хмуро сообщили, что массовик такой-то в отъезде, а оркестр для танцев у них уже есть. На чем беседа и закончилась.

Ночевали мы на лавочках того же пансионата, – стараясь во сне прикрывать какой-либо частью тела часть аппарата, стоявшего тут же. Утром на оставшиеся деньги были куплены яблоки, и мы с Легасовым двинулись вдоль побережья в поисках работы. Баз отдыха и пансионатов вокруг располагалось хоть отбавляй. К сожалению, все они уже имели своих музыкантов.

Прошагав целый день и вдоволь наунижавшись, мы набрели на палаточный лагерь в поселке Джубга. Не помню, какому ведомству он принадлежал. Кажется, МВД. Во всяком случае, начальник лагеря в недавнем прошлом был начальником совсем другого лагеря, о чем нам сразу сообщили. Но музыкантов у них не было. К счастью, наше название, уже вызывавшее трепет в хиппово-студенческой среде, оставалось еще совершенно неизвестным административной прослойке Черноморского побережья, и нас взяли на неопределенный испытательный срок. Очень скоро зав. культсектором лагеря (он же баянист-затейник) почувствовал, что совершена крупная идеологическая ошибка. «Опять одни шейки! – в ужасе кричал он после очередных танцев. – Слишком много шейков!»

Мы попробовали перейти на блюзы, но сметливый работник культуры справедливо заметил, что блюз – тот же шейк, только медленный. По побережью шныряли разного рода комиссии – проверить идеологически-художественный уровень отдыха трудящихся, а заодно выпить и отдохнуть, и баянист понимал как лицо ответственное, что его южная жизнь висит на волоске…»

Продолжаются съемки фильма «Фронт за линией фронта» под Вышним Волочком. 10 июня в одном из эпизодов вновь предстояло сниматься Евгению Матвееву, а его никак не могли найти. Плюс к этому он еще зачем-то понадобился самому председателю Госкино Ермашу, который буквально рвал и метал: найдите мне Матвеева! Это задание поручили директору картины Борису Криштулу. Тот бросился в местное КГБ, поскольку силами съемочной группы народного артиста найти не удалось. Чекисты же, которые были прекрасно осведомлены о том, кто курирует съемки фильма – сам Цвигун! – рьяно подключились к поискам Матвеева. И вскоре тот был найден в каком-то гостеприимном доме. Но вид у него был тот еще – как после долгого запоя. Как вспоминал Криштул: «Я искренне пожалел, что он сбрил бороду – она бы хоть пол-лица скрыла…» Снимали Матвеева два дня – 10 и 11 июня.

Ваш покорный слуга в те дни был погружен совсем в иные хлопоты – наша семья переезжала на новое место жительства. Закончилось наше 12-летнее проживание на улице Казакова, и теперь нас ждала трехкомнатная квартира в новом доме на Ясеневой улице в Орехово-Борисово. Событие, в общем-то, волнующее, но я особенного восторга почему-то не испытывал. Грустно было уезжать из старой Москвы, покидать школу, друзей, с которыми съел не один пуд соли. И хотя дом, в котором мы жили все эти годы, буквально разваливался от старости (ему было больше ста лет), но все равно для меня он был гораздо роднее, чем новая панельная коробка в спальном районе на окраине Москвы.

Наш переезд состоялся в субботу, 11 июня. Отец с грузчиками, помогавшими грузить нам мебель и вещи, добирался до нового места на грузовике, а я с матерью и двумя братьями доехал до Ясеневой на перекладных – то бишь сначала на метро до станции «Каширская», а оттуда на автобусе № 148. Помнится, пока ехал, всю дорогу ужасался: ну и занесло же нас к черту на рога. Ужас достиг еще больших масштабов, когда мы добрались до места нашего нового обитания: местность возле дома представляла из себя сплошное месиво из грязи. До подъезда мы ковыляли по деревянным мосткам, проложенным прямо в лужах грязи. Все вокруг казалось таким страшным и неблагоустроенным, что даже не верилось, что когда-нибудь здесь сумеют навести порядок. Не придала энтузиазма и наша новая квартира: хоть и было в ней три комнаты, но убивали размерами потолки (в доме на Казаковке они были трехметровыми), кухня, а коридора как такового вообще не было (а в коридоре нашей коммуналки мы с братьями гоняли в мини-футбол!). Короче, никакой радости от переезда я не испытал.