Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 133 страниц)

Л. Пашкова: «Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала…».

Продолжается кровавый путь 29-летнего рецидивиста Александра Жидкова по прозвищу Спартак. Как мы помним, в конце ноября он вместе с двумя подельниками убил случайного собутыльника, по пьяной лавочке рассказавшего о золотой заначке в камере хранения на вокзале Пермь-II.. Золото убивцы так и не нашли, но болтуна, после нескольких дней пыток, убили. Затем расправились и с невольной свидетельницей преступления – хозяйкой квартиры. Милиции найти душегубов тогда так и не удалось. В результате те вскоре объявились снова.

13 декабря Жидков и 18-летний Михаил Веретельник по прозвищу Козырь задумали взять совхозную кассу в деревне Денисово Чусовского района. Вооружившись четырьмя (!) ружьями и двумя ножами, они отправились в поселок Сылва Пермского района, чтобы подключить к делу еще одного кореша – Мирона, с которым Жидков познакомился на лесоповале в Ныробской зоне строгого режима. После двухчасового сидения за бражкой троица отправилась на станцию. По дороге преступников сильно развезло, и Жидков с Мироном повздорили из-за какого-то пустяка. Спор разрешился в духе ковбойских фильмов: Жидков с одного выстрела уложил кореша на снег. После чего путь на станцию продолжили двое.

Однако, пройдя метров триста, Жидков внезапно вспомнил, что оставил при убитом ружье. Решили вернуться. А когда пришли на место, обнаружили, что Мирона на месте нет. Тогда по кровавым следам на снегу они отправились в погоню. Вскоре увидели, что Мирона волокут под руки две женщины и мужчина (это были мать и сестра Мирона и его знакомый). «Ах вы падлы!» – закричал Жидков и открыл огонь по невинным людям. Обе женщины были убиты наповал с первых же выстрелов, а вот мужчине повезло – он получил легкое ранение и сумел убежать. Сам Мирон стал подниматься с земли, но Жидков расстрелял его в упор. Потом выяснится, что в горячке выстрел получился неудачный – Мирон выживет.

Забрав злополучное ружье, убийцы продолжили свой путь на станцию Сылва. Но на самом подходе к ней внезапно заметили на скамейке спящего бродягу. В Жидкове вновь взыграла жажда убийства. Достав нож, он осторожно приблизился к несчастному и хладнокровно перерезал ему горло. Просто так… Затем бандиты захотели свести счеты с дежурным милиционером, но того спасла от гибели случайность – за несколько минут до этого он покинул свой кабинет по какой-то надобности. Но бандиты компенсировали неудачу со случайными людьми – мужем и женой, ожидавшими поезда на платформе. Жидков пьяным голосом приказал супругам встать перед ним на колени, а когда те не послушались, выстрелил в них из ружья. Дробь попала женщине в ноги, и она упала. Муж нагнулся к жене, и это спасло его от смерти – следующий заряд прошел аккурат в нескольких сантиметрах над его головой. С криком: «Всех вас надо перестрелять!» – бандиты убежали. Но их злодеяния на этом не закончились.

На свою беду, в те часы вдоль железнодорожного полотна по тропинке шла 19-летняя девушка. Жидков подскочил к ней первым и стал вырывать у нее из рук сумочку. Девушка начала кричать, и тогда душегуб выхватил финку и стал бить беззащитную жертву куда попало. Завладев сумкой, бандиты убежали с места преступления. Но и это было еще не все.

По дороге они наткнулись на барак, где жили пристанционные рабочие. На беду, в тот час в доме оказались только женщины и дети. Направив на них ружья, бандиты потребовали денег. Одна женщина отдала им 15 рублей, другая нашла только 7 рублей. А третья, беременная, отказалась отдавать преступникам последнее и заперлась в комнате. Но деревянная дверь разлетелась в щепки после первого же выстрела. Заряд угодил женщине в живот и убил еще неродившегося ребенка (сама женщина выживет).

Покинув барак, бандиты продолжили свой пеший путь до деревни. Но возле железнодорожного переезда зоркий глаз Жидкова углядел еще одну компанию людей – двух женщин и мужчину. «Ба, да это же участковый!» – вырвалось, у Жидкова при виде мужчины. Выхватив нож, бандит нанес жертве несколько ударов в живот (к счастью, не смертельных). Женщин трогать бандиты не стали.

Достигнув переезда, бандиты и там сумели отметиться: наставляли ружья на водителя машины, требовали отвезти их в Троицу, избили двух мужчин и двух девушек. К счастью, никого не ранили и не убили. Наконец добрались до дома, где жила мать Жидкова. Поскольку в многочисленных битвах последний получил неглубокую рану руки, он отправился на перевязку, а Веретельник решил грабануть соседний дом – у него кончились патроны, и он мечтал ими там разжиться. Но боеприпасов у хозяев не оказалось. Тогда бандит ограничился бельем и в одиночку отправился в деревню Денисове грабить совхозную кассу.

А Жидков, перебинтовав у матери руку, вышел на улицу искать кореша. Не обнаружив его, пошел вдоль по улице. И набрел на дом, где справлялась свадьба. Когда один из гостей отказался вынести ему бутылку водки, Жидков пальнул из ружья по окнам. В Доме началась паника, люди стали выбегать на улицу. И Жидков встречал их огнем. В итоге тяжелое ранение получил отец невесты, еще пять человек – более легкие ранения. Жертв могло бы быть и больше, но на ружье бандита сломалось цевье, и он бросил его за ненадобностью.

Весть о побоище на свадьбе достигла местного отделения милиции. К месту происшествия выехали две опергруппы. Первым заметил Жидкова младший сержант В. Рудаков. На приказ остановиться бандит ответил бегством, после чего милиционер открыл по нему огонь на поражение из «Макарова». Одна из пуль угодила бандиту в поясницу. Через несколько минут взяли и Веретельника, который попытался было отстреливаться, но когда кончились патроны, Сдался стражам порядка. Когда Жидкова в Сылвенской больнице впервые навестил старший следователь облпрокуратуры В. Волков, бандит с гордостью признался; «Я с двенадцати лет по тюрьмам». Суд над бандой состоится через год, поэтому рассказ об этом впереди. А пока продолжим знакомство с событиями декабря 75-го.

Воскресным утром 14 декабря группа молодых ленинградцев вышла на улицы города, чтобы дойти до Сенатской площади и там провести митинг в честь 150-летия восстания декабристов. Однако об этой акции еще накануне стало известно властям, которые сделали все возможное, чтобы пресечь демонстрацию. Молодые люди успели только создать колонну и развернуть плакаты, как из ближайших подворотен к ним бросились люди в штатском и милиционеры. Демонстрантов стали бить дубинками, после чего затолкали в «воронки» и увезли в ближайшее отделение милиции. Там им сделали внушение и отпустили. Хорошо что не отправили на каторгу, как некогда настоящих декабристов.

В тот же день в Театре на Таганке был вывешен приказ о назначении Валерия Золотухина на роль Гамлета. Как пишет сам актер: «Труппа не прореагировала. Косые взгляды, зависть. Никто не поздравил, не выразил благожелательства… так, чушь какая-то. А я нервничаю. Но засучим рукава, поплюем в ладошки и с богом…».

Главный идеолог партии Михаил Суслов отправился 14 декабря на Кубу, на съезд компартии Острова свободы. Между тем у этого визита была тайная подоплека: Суслову предстояло прояснить ситуацию вокруг участия кубинских коммунистов в ангольских событиях. А история эта началась 11 ноября, когда в Анголе, бывшей португальской колонии, была провозглашена независимость. К руководству страной, при непосредственной помощи СССР, пришла прокоммунистическая организация МПЛА. Однако в стране началась гражданская война, которая поставила под угрозу победу МПЛА. Союзники ангольских коммунистов встали перед дилеммой: какую помощь оказать собратьям по оружию. Куба решила направить туда своих солдат и хотела, чтобы то же самое сделал и Советский Союз. Но Брежнев побоялся это сделать, понимая, какой резонанс это может вызвать у тех же США. После долгих споров было решено помочь МПЛА оружием и инструкторами. Но американцы и этим возмутились. Их госсекретарь Генри Киссинджер заявил: «Впервые Советский Союз действует военным путем на далеком расстоянии, чтобы навязать режим, им выбранный. Впервые США не реагировали на военные действия Советского Союза вне его сферы». Наша «Правда» ему ответила: дескать, Советский Союз всегда поддерживал и будет поддерживать борьбу народов за свободу и независимость.

Между тем ваш покорный слуга был далек от ангольской проблемы так же, как небо от земли. В тот воскресный день 14 декабря я нарезал коньками лед на стадионе «Локомотив», что неподалеку от Разгуляя (теперь на месте хоккейной коробки разбита автомобильная стоянка). Причём коньки на мне были самые что ни на есть потрясные – чешские «Ботас» за 25 рублей, клюшка «ЭФСИ» за 3.70, а ноги и туловище были облачены в настоящую хоккейную форму. Кроме коньков, которые я приобрел в «Детском мире», все остальное было казенное – выданное мне в хоккейной секции одного из жэков Бауманского района.

В эту секцию я попал случайно: кто-то из друзей в начале осени сообщил о новом наборе игроков, туда и я сломя голову ринулся по указанному адресу. Секция располагалась в подвале одного из жилых домов возле Разгуляя. Тренером был Александр Розаренов, мастер спорта по хоккею с мячом. За короткое время он сколотил из полутора десятков мальчишек 13–14 лет хоккейную команду, которой в начале следующего года предстояло участвовать в первенстве Москвы по хоккею с шайбой. Всем игрокам была выдана хоккейная форма, пусть и не с иголочки, но вполне сносная для участия в столь престижном турнире. Помню, когда я принес баул с формой домой, моему счастью не было предела. Средний брат Ромка сразу бросился примерять на себе краги, а я грозно цыкал на него и требовал положить амуницию на место: дескать, порвешь ненароком.

В то время как я в поте лица готовил себя к предстоящим хоккейным баталиям, Клару Новикову поразила стрела Амура. Как мы помним, она приехала в Москву из Киева летом этого года, оставив на родине законного мужа. Жила в снимаемой квартире и выступала в небольших залах, поскольку во время выступления в рыбинском Дворце спорта потерпела досадную неудачу. А роман у нее стал складываться с журналистом журнала «Юность» Юрием Зерчаниновым, который познакомился с ней, когда писал о ней заметку в рубрике «Дебюты». В декабре он посетил ее концерт в ДК МИИТа, после чего Новикова взяла инициативу в свои руки. Ей удалось достать два билета на фильм великого Федерико Феллини «8 ½ недель», и она пригласила журналиста составить ей компанию, предупредив, что это далеко – в ДК имени Горбунова. Но Зерчанинов согласился, сказав, что ради этого фильма готов отправиться хоть на край света. Потом они еще ходили на каток в Лужниках, хотя Новикова каталась как корова на льду. Но чего не сделаешь, когда сердце пронзено стрелой Амура.

Коль речь зашла о любви, помяну еще несколько любовных историй того декабря. Так, в Свердловске женился бывший тренер «Спартака» и национальной сборной России по футболу Олег Романцев. А вот Гарик Сукачев, которому в ту пору не было еще 16, познакомился со своей будущей женой Ольгой. По его словам: «Рядом с «Трудиками» (стадион «Трудовые резервы». – Ф. Р.) рос чудом уцелевший яблоневый сад. Мы с ребятами там собирались, чтобы покурить и поиграть на гитарах. Моя будущая жена пришла туда со своей подругой, у которой в 14 лет были потрясающие формы, и все мальчишки из нашей компании были в нее влюблены – кроме меня. Потом мы с Ольгой не виделись полгода. Наступила зима, и я опять встретил их с подругой у нас на катке недалеко от дома – на стадионе «Салют». Все просто – с тех пор мы не расставались. Но жила она на расстоянии шести автобусных остановок. Далековато… Ей было 14, а мне почти 16…».

А вот совсем иная «лав стори» – с печальным концом. Главными действующими лицами в ней были высокопоставленный работник МИДа СССР Александр Огородник, он же – шпион ЦРУ под псевдонимом Трионон и его возлюбленная Ольга Серова. Как мы помним, несколько месяцев назад Огородник попал в поле зрения КГБ как возможный агент американцев и проверялся по негласным каналам. Однако эта проверка его предательство не выявила. Более того, в ходе нее Огородник даже проявил себя как добросовестный служака. В конце ноября один из сотрудников службы безопасности МИДа обратился к Огороднику (он тогда замещал начальника УВМ) с просьбой позволить ему познакомиться с одной из шифротелеграмм, без которой он не смог бы составить срочного документа в ЦК КПСС. Но тот ответил, что, несмотря на их добрые отношения, он вынужден ему отказать, сославшись на необходимость соблюдения инструкции по работе с секретными документами. Наблюдение за Огородником продолжалось.

Тем временем тот готовился к свадьбе – его женой должна была стать Ольга Серова, с которой у него закрутился роман во время совместной работы в Колумбии два года назад. У влюбленных все было уже на мази: Огородник купил невесте обручальное кольцо, Ольга заказала себе свадебное платье. Как вдруг случилось непредвиденное. Однажды Ольга застала своего возлюбленного за странным занятием: он с помощью радиоприемника принимал какие-то передачи и записывал цифры в блокнот. Увидев Ольгу, Огородник поначалу опешил, а затем бросился объяснять ей суть происходящего. По его словам, он был советским разведчиком и в порядке подготовки к очередной командировке за границу сотрудники КГБ таким образом тренируют его на канале радиосвязи. Ольга ему поверила. Однако у самого Огородника оставались сомнения в этом. Он поделился ими со своими церэушными хозяевами, и те посоветовали ему… убить невесту, воспользовавшись ядом, который некоторое время назад был передан ими Огороднику. И тот согласился. А чтобы не попасть впросак и закамуфлировать убийство под несчастный случай, Огородник приобрел учебник по судебной медицине для юридических вузов, где описывались действия всевозможных ядов на организм человека.

Удобный случай для убийства представился Огороднику в декабре. Тогда в Москве свирепствовал грипп, и будущий душегуб заболел его легочной формой. Ольга на эти дни переехала к нему на квартиру на Краснопресненской набережной, чтобы ухаживать за любимым. И вскоре заразилась от него той же болезнью. Огородник же только этого и ждал. По его рекомендации женщина стала принимать те же антибиотики, которые были выписаны ему врачом, А запивала она их водой, уже отравленной ее женихом: убивец с помощью безопасной бритвы делал соскобы с ядовитой капсулы и в небольших количествах добавлял их в воду. А чтобы все было шито-крыто, он фиксировал в своем дневнике количество принимаемых таблеток: по этим записям выходило, что они принимали лекарства поровну. Короче, не придерешься.

Через несколько дней Ольге стало плохо, и Огородник вызвал ей «скорую». Та увезла ее в больницу, где главврачом работал ее отец. Но даже он не сумел спасти обреченную дочь – спустя два дня она скончалась на больничной койке. Отец, уверенный, что Ольга умерла от легочного гриппа, запретил проводить вскрытие умершей. Огородник торжествовал победу. Однако он не знал, что смерть его невесты насторожила службу безопасности МИДа, которая уже стала было склоняться к версии о том, что Огородник – не агент ЦРУ.

Похороны Ольги Серовой состоялись на Троекуровском кладбище. Огородник выглядел подавленным, плакал над телом невесты вполне правдоподобно. На виду у всех достал из кармана обручальное кольцо и надел его на безымянный палец покойной. А на поминках, которые прошли в доме родителей Ольги, сказал, что в лице покойной потерял горячо любимого им человека и гражданскую жену. Короче, лицемер тот еще. Однако чекисты продолжали подозревать его. Потому и решили провести тайную эксгумацию трупа умершей. Для предварительной разведки обстановки вокруг могилы на кладбище направили двух сотрудников: Владимира Гречаева и Игоря Перетрухина. Последний вспоминает:

«Рано утром мы направились на Троекуровское кладбище. Искать могилу пришлось, не прибегая к помощи ни администрации, ни могильщиков. Накрапывал дождь. Дорожки на вновь осваиваемых участках покрылись липкой грязью. Да и сама кладбищенская обстановка, особенно в пасмурный день, положительных эмоций не вызывала. Случилось так, что некоторых контактов все же избежать не удалось. Могилу с большим трудом нашли по надписи на траурной ленте на одном из венков. Табличка с фамилией и фотография на могиле отсутствовали. В непосредственной близости был погребен и один из могильщиков, принимавший участие в ритуале захоронения. Погиб, как сказала одна словоохотливая старушка, кладбищенский завсегдатай «от вина» и язвы желудка. Обстановка благоприятствовала производству эксгумации, так как могила располагалась в сравнительной близости от бетонной ограды кладбища, из соседних домов не просматривалась и была окружена довольно высокими деревьями и густым кустарником…

И все же в дальнейшем от проведения эксгумации пришлось отказаться, поскольку предвиделась малая вероятность обнаружения в организме ничтожного количества неизвестного нам яда, что и подтвердилось несколько позже…».

Продолжаются съемки фильма «Два капитана» на «Мосфильме». С 11 декабря в декорации «квартира Татариновых», выстроенной в 1-м павильоне, начали снимать эпизоды, относящиеся к первой серии. Однако работа остановилась, едва начавшись, из-за внезапного недуга, свалившегося на режиссера-постановщика фильма Евгения Карелова. Произошло это 15 декабря. В тот день с самого утра режиссер чувствовал себя неважно, однако съемку не отменил. Работа началась в 9 утра, но шла тяжело: в павильоне то и дело появлялись посторонние, которые мешали сосредоточиться не только режиссеру, но и актерам (а среди них были подростки, игравшие главных героев в детстве). Съемки сорвались один раз, потом второй, а когда это случилось в третий раз, у Карелова внезапно поднялась температура. Его тут же уложили на кушетку, вызвали врача. Тот, осмотрев больного, прописал ему постельный режим. В два часа дня режиссер отправился отлеживаться домой. Никто из присутствующих не мог предположить, что эта болезнь продлится больше трех недель.

Тем временем в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 1-го – «Сто дней после детства» Сергея Соловьева с участием Татьяны Друбич, Сергея Шакурова и др.; 8-го – «Бегство мистера Мак-Кинли» Михаила Швейцера, где снимались Донатас Банионис, Борис Бабочкин, Владимир Высоцкий и др.; «Родина солдат» Юрия Чулюкина, в главной роли – Владимир Седов; 9-го – «От зари до зари» Гавриила Егиазарова с участием Николая Пастухова, Любови Соколовой, Валентины Березуцкой и др. Из зарубежных картин выделю: «Амрапали» (Индия, с 8-го), повторный выход «Фанфана-Тюльпана» (Франция).

Кино по ТВ: «Баллада о Беринге и его друзьях», «Укротители велосипедов» (1-го), «В трудный час» (2-го), «А пароходы гудят и уходят» (3-го), «Это сладкое слово – свобода!» (впервые по ТВ 4—5-го), «Коммунист» (5-го), «Доверие» (5—6-го), «К нам прилетают птицы» (впервые по ТВ), «Парад-алле» (впервые по ТВ), «Ущелье ведьм» (Польша, 7-го), «Таинственный остров» (10-го), «Берегись автомобиля» (12-го), «Жили три холостяка» (12—13-го), «Семеро смелых» (14-го) и др.

Из других передач выделю: «Поет Анна Герман» (13-го), «Бенефис С. Мартинсона» (14-го), «Поет Карел Готт» (15-го).

Из театральных премьер выделю одну: 2-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль «Снятый и назначенный» с участием Леонида Броневого, Льва Дурова, Ольги Яковлевой и др.

Буду краток и в перечислении эстрадных представлений: 1—8-го – в ГТЭ своим искусством публику радовала София Ротару.

А в Саратове и его окрестностях продолжаются поиски банды, которая вот уже три с половиной месяца (с сентября) потрошит сейфы в сберегательных кассах. За это время неуловимые грабители обчистили пять сберкасс, завладев более чем 30 тысячами рублей и шестью револьверами. Чтобы выйти на след преступников, саратовские сыщики «напрягли» всех своих агентов в преступной среде города. Три с лишним месяца те пытались выйти на след «сберкассников», пока наконец эти попытки не увенчались успехом. Во вторник, 16 декабря, агент угро под псевдонимом Муравьев сообщил в своем донесении, что кражу денег из сейфа предприятия Всероссийского общества слепых 6 сентября могли совершить парень по кличке Лысый и его друзья. Для оперативников не составило большого труда установить, кто скрывается под этой кличкой, – 35-летний Юрий Чуркин, некогда уже судимый. Чтобы удостовериться в верности показаний Муравьева в окружение Чуркина был внедрен другой агент – молодая особа под псевдонимом Жукова. Вот такой крутой детектив разворачивался на берегах Волги. Однако о его продолжении мы узнаем чуть позже, а пока вернемся к другим событиям декабря.

17 декабря в Киеве у киноактрисы Галины Логиновой («Много шума из ничего», «Голубой патруль» и др.) и гражданина Югославии Боги Йововича, который после учебы в. московском мединституте работал в нашей стране врачом, родилась девочка, которую назвали Милой. Спустя двадцать лет эта девочка станет голливудской звездой Милой Йовович. Между тем история любви родителей будущей звезды выглядит романтично. Вспоминает Г. Логинова:

«Мы познакомились с Боги в одном столичном ресторане, куда меня пригласила актриса Ира Шевчук (стала известна после роли Риты Осяниной в фильме «А зори здесь тихие…». – Ф. Р.). Я у нее остановилась, когда приехала из Москвы в Киев после окончания съемок в фильме «Много шума из ничего». Ира познакомила меня со своими друзьями-югославами. Среди них был Боги, который учился на последнем курсе мединститута в Москве. Обоюдное притяжение, называемое любовью, возникло с первого взгляда. А полтора года спустя произошел интересный случай…

Представьте: теплые молочные сумерки опускались над селом Збруевка Херсонской области. В тоскливой одинокой избе мерцал огонек. Старушка-гадалка за рубль разложила передо мной карты моей судьбы: «Твой любимый – с тобой рядом. Через месяц вы заключите брак, а через год у вас родится дочь. Твоя судьба занесет тебя так далеко, куда рельсы не ходят».

Это было настолько неправдоподобно, что я в душе сильно иронизировала по поводу гадалки, возвращаясь обратно через кладбище на нашу съемочную базу фильма «Голубой патруль» Одесской киностудии. Но уже через месяц я оказалась замужем. Через год в Киеве у нас родилась дочь Мила. А через пять лет я с семьей пересекла Атлантический океан и приземлилась в Сан-Франциско…».

Однако вернемся в декабрь 75-го.

18 декабря на квартире Андрея Сахарова в доме на улице Чкалова была проведена пресс-конференция, посвященная состоявшемуся несколько дней назад суду над Сергеем Ковалевым. Приведу лишь небольшой отрывок из выступления Сахарова:

«Я хотел бы отметить прежде всего, что Ковалев осужден за защиту других людей, ставших, по его глубокому убеждению, жертвой несправедливости. Ни цели подрыва советской власти, ни клеветнического характера его действий обвинение не доказало. Суд был вызывающе беззаконным – без гласности, без прений сторон, без защиты подсудимого, без его последнего слова…

Власти – после Хельсинки и во время нобелевской церемонии – явно хотели продемонстрировать твердость и силу, позволяющие пренебрегать даже собственными законами…».

Леонид Брежнев вот уже неделю практически безвылазно находится на даче, где в компании своих помощников работает над отчетным докладом, который ему предстоит зачитать на XXV съезде КПСС, намеченном на конец февраля следующего года. После поездки в Польшу, которая навела большого шороху на весь социалистический мир (как мы помним, Брежнев вновь вел себя неадекватно), сторонники генсека предприняли решительные шаги к тому, чтобы заставить Брежнева измениться в лучшую сторону. Андропов имел с ним серьезный разговор, где честно поведал собеседнику, что при таком отношении к собственному здоровью Брежнев рискует сложить с себя полномочия еще до съезда партии. Брежнева этот разговор испугал – в его планы совершенно не входила отставка. Далее послушаем рассказ Е. Чазова:

«К моему удивлению, план Андропова удался. При очередном визите я не узнал Брежнева. Прав был Щербицкий, говоря, что он сильный человек и может «собраться». Мне он прямо сказал: «Предстоит XXV съезд партии, я должен хорошо на нем выступить и должен быть к этому времени активен. Давай, подумай, что надо сделать».

Первое условие, которое я поставил, – удалить из окружения медсестру Н., уехать на время подготовки к съезду в Завидово, ограничив круг лиц, которые там будут находиться, и, конечно, самое главное – соблюдать режим и предписания врачей.

Сейчас я с улыбкой вспоминаю те дни, потому что некоторые ситуации, как, например, удаление медсестры, носили трагикомический характер. Конечно, это сегодняшнее мое ощущение, но в то время мне было не до улыбок. Чтобы оторвать Н. от Брежнева, был разработан специальный график работы медицинского персонала. Н. заявила, что не уедет без того, чтобы не проститься с Брежневым. Узнав об этом, расстроенный начальник охраны А. Рябенко сказал мне: «Евгений Иванович, ничего из этой затеи не выйдет. Не устоит Леонид Ильич, несмотря на все наши уговоры, и все останется по-прежнему». Доведенный до отчаяния сложившейся обстановкой, я ответил: «Александр Яковлевич, прощание организуем на улице, в нашем присутствии. Ни на минуту ни вы, ни охрана не должны отходить от Брежнева. А остальное я беру на себя».

Кавалькада, вышедшая из дома навстречу Н., выглядела по крайней мере странно. Генерального секретаря я держал под руку, а вокруг, тесно прижавшись, шла охрана, как будто мы не в изолированном от мира Завидове, а в городе, полном террористов. Почувствовав, как замешкался Брежнев, когда Н. начала с ним прощаться, не дав ей договорить, мы пожелали ей хорошего отдыха. Кто-то из охраны сказал, что машина уже ждет; Окинув всех нас, стоящих стеной вокруг Брежнева, соответствующим взглядом, Н. уехала. Это было нашим первым успехом…».

Распорядок дня Брежнева на даче выглядел следующим образом: после завтрака он в течение двух часов работал с помощниками над докладом, затем обедал, спал, после чего вновь работал. Иногда позволял себе расслабиться – охотился или гулял по лесу. Коллеги по Политбюро его в те дни старались не тревожить личными встречами, общаясь исключительно по телефону. Хотя были и исключения. Так, в четверг, 18 декабря, утром, на дачу Брежнева приехал министр иностранных дел СССР Андрей Громыко, который посчитал, что его проблема достойна того, чтобы отвлечь генсека от работы над докладом. Пригнало министра на дачу следующее: в начале января он должен был лететь с официальным визитом в Японию, а ехать туда ему страсть как не хотелось, поскольку подготовка к поездке сожрала бы все предновогодние каникулы. Вот он и приехал к Брежневу, чтобы уговорить его дать временный «отбой» визиту. Просил министр генсека долго – почти три часа. Говорил, что плохо себя чувствует, что хочет отдохнуть хотя бы на Новый год, да и своим подчиненным не хочет портить настроение перед праздником. В итоге Брежнев, который слыл человеком добрым, с доводами Громыко согласился.

Между тем на следующий день Брежневу исполнилось 69 лет. С утра помощники поздравили именинника с этой некруглой датой, пожелали ему прожить еще столько же, после чего сели за стол работать. И тут Брежнев возьми да и вспомни про вчерашний визит Громыко. Дескать, приезжал вчера ко мне коллега и уговорил его отложить январский визит в Японию. «Я понимаю Андрея, тяжело ему будет в Японии: там ведь опять будут просить у нас острова, а на носу новогодние праздники», – объяснил свое решение Брежнев. Видимо, он понимал, что в какой-то мере поступил вчера мягкотело и хотел наитие оправдание своему поступку у помощников. Однако поддержки он не нашел.

Один из помощников – Александров-Агентов – внезапно стал укорять генсека в негосударственном подходе. «Как же так, Леонид Ильич, мы ведь великое государство, а ведем себя как какое-нибудь государство-карлик! Наш министр иностранных дел, видите ли, не хочет портить себе праздники и боится ехать в одну из ведущих капиталистических стран, поскольку там его ждут неудобные вопросы. Разве это нормально? Как мы будем выглядеть перед остальным миром, если это станет привычкой в нашем МИДе?». Брежнев попытался было найти поддержку у других помощников, но те выступили на стороне своего коллеги. Суть всех выступлений сводилась к одному: Громыко поступает неправильно. Видя такое единодушие во мнениях, Брежнев встал из-за стола. «Ну спасибо вам, дорогие, – обиженно пробурчал он, – хороший подарочек приготовили мне ко дню рождения». И удалился к себе в кабинет звонить Громыко. Отсутствовал он примерно около часа. А когда вернулся, с облегчением сообщил, что визит Громыко в Японию состоится в первоначально оговоренные сроки – с 9 января.

Вечерние часы отдыха генсек обычно посвящал просмотру телевизора: смотрел программу «Время», а также хоккейные матчи приза «Известий», которые проходили 17–21 декабря во Дворце спорта в Лужниках. Те матчи доставили Брежневу много положительных эмоций, поскольку сборная Советского Союза выступила в них выше всяческих похвал. В первом матче наши ребята одолели финнов (6:2), потом шведов (5:3), а 21 декабря в решающем поединке встретились со сборной Чехословакии. Матч получился на редкость захватывающим. К началу третьего периода наши хоккеисты вели со счетом 3:1, но чехословаки сумели сократить разрыв до минимума. Забей они еще одну шайбу, и судьба матча могла бы сложиться совсем иначе. Но наши выстояли, благодаря чему в седьмой раз завоевали Кубок «Известий». Самым результативным игроком турнира стал Валерий Харламов, забивший пять шайб (две из них в матче с ЧССР) и сделавший две голевые передачи.

Тогда же Алла Пугачева и ансамбль «Веселые ребята» находятся с гастролями в Горьком. Ажиотаж от их приезда таков, что все билеты на концерты, которые проходят во Дворце культуры имени Ленина, были распроданы задолго до приезда артистов (всего на концертах побывает 20 тысяч зрителей). Концерты начинались необычно – с «Марша веселых ребят» Исаака Дунаевского. Затем на сцену выбегала Пугачева и заводила публику песней «Хорошо» (А. Муромцев – И. Резник). Затем следовали «Отчего» Юрия Антонова, «У той горы» Давида Тухманова, «Посреди зимы» Павла Слободкина и др. Но бурей восторга встречался, конечно же, «Арлекино» Эмила Димитрова. «Веселые ребята» исполняли песни: «Фигуристка» (солист А. Алешин), «Желтая ленточка» (солист – Р. Мушкамбарян) и даже песню Пола Маккартни «Миссис Вандербилт». Правда, последняя по темпераменту значительно уступала оригиналу.