Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 133 страниц)

Всю ночь Юрский ворочался в постели и не мог заснуть от переживаний. А утром решился позвонить в Москву, самому председателю Гостелерадио Сергею Лапину. Как ни странно, но трубку на том конце провода подняла не секретарша, а сам председатель. Узнав Юрского, Лапин обрадовался, стал интересоваться его успехами. Когда услышал, что тот находится в больнице, пожелал ему скорейшего выздоровления. После нескольких дежурных фраз Юрский наконец перешел к главному – напрямик спросил, почему вырезали его выступление в «Театральных встречах». Лапин попытался отшутиться: «Сергей Юрьевич, о чем вы переживаете, ведь это не последняя передача с вашим участием. Снимем еще». Но Юрский был настроен менее дружелюбно: «И все же, Сергей Георгиевич, я хотел бы знать, на каком основании…» И тут Лапин выдал ему совершенно неожиданное: «Вы не там виноватых ищете, Сергей Юрьевич. Не здесь их надо искать, а у себя, в Ленинграде». Юрский намек понял: уши у этой истории росли из Ленинградского обкома партии, где у него была масса недоброжелателей.

Между тем в стране начался обмен старых паспортов на новые. В числе первых получателей краснокожих книжиц – лучшие люди страны: передовики производства, отличники учебы и т. д. Вручения паспортов этим людям обставляются с соответствующим размахом. Так, например, 3 января в Ленинграде состоялось вручение паспортов 16-летним лучшим представителям рабочей молодежи Невской Заставы. Получать паспорта их пригласили на легендарный крейсер «Аврора», а в качестве вручающих выступили ветераны ВМФ.

В воскресенье, 4 января, в одном из павильонов «Мосфильма» царило оживление: режиссер Владимир Меньшов приступал к съемкам своего дебютного фильма «Розыгрыш». По давно заведенной традиции съемки начались с привычного ритуала – разбивания тарелки. Днем позже точно такую же тарелку разбили в другой мосфильмовской группе – фильма «Восхождение», который снимала Лариса Шепитько. В отличие от «Розыгрыша» этот фильм начали снимать с натурных эпизодов, для чего группа перебазировалась под Муром. Съемки проходили в 27 километрах от города, там снимали проходы Сотникова (актер Борис Плотников) и Рыбака (Владимир Гостюхин). 6 января участники съемок поздравили своего режиссера с днем рождения – Шепитько исполнилось 38 лет.

В тот же день вечером (21.30) по ЦТ состоялась трансляция очередного матча хоккейной Суперсерии – играли «Крылья Советов» и «Буффало Сейбрз». Советские болельщики, собравшиеся у телевизоров, были поражены в самое сердце – настолько блекло выглядела игра советских хоккеистов (на 46 бросков по воротам со стороны канадцев наши ответили 21). В итоге «Буффало» наколотил в наши ворота аж 12 шайб, а «крылышки» сумели им ответить только шестью. Это была расплата «крылышкам» за их самонадеянность: пару дней назад они посетили игру «Буффало» в регулярном чемпионате НХЛ, где соперники наколотили ему аж 9 шайб. Многие игроки «Крыльев», покидая стадион в тот день, шутили: «Ну, эти нам не соперники – цирковая команда». За что и поплатились. Правда, уже спустя два дня «Крылья» все-таки реабилитируются в глазах своих болельщиков – в тяжелой борьбе выиграют у «Чикаго Блэк Хоукс» со счетом 4:2 (эту игру ЦТ не транслировало по вине канадской стороны).

Тем временем саратовские сыщики продолжают операцию по ликвидации банды грабителей сберкасс. 2 января у себя на квартире был задержан третий участник банды, Чернышев, у которого при обыске были найдены золотые кольца, револьвер и 5 тысяч рублей наличными. 6 января арестовали последнего бандита – Щепакина, на руках у которого была еще 1 тысяча рублей. Вообще «сберкассники» оказались людьми экономными: за четыре с половиной месяца они умудрились из 30 тысяч похищенных денег промотать только 9 тысяч. В итоге львиная доля награбленного вернулась государству.

7 января страшная трагедия произошла в одном из поселков Тульской области. Предшествовали ей следующие события. Несколько дней назад местные подростки, гуляя в лесу, обнаружили целый арсенал, сохранившийся со времен войны: 17 зенитных снарядов, 7 боеголовок к ним и гранату «лимонку». Посовещавшись, пацаны приняли решение ничего не говорить взрослым о находке, а спрятать найденное в укромном месте. Этим местом стал чердак одного из поселковых домов. Туда были перенесены все снаряды и боеголовки, а вот «лимонку» ребята зарыли в лесу, рассчитывая через пару дней вернуться к ней и взорвать. Но испытания закончились плачевно. Мальчишки стали спорить между собой, кто должен метнуть гранату, стали вырывать ее друг у друга, и та рванула прямо у них в руках. Результат был трагичен: двое пацанов погибли на месте, шестеро получили тяжелые ранения и были доставлены в местную больницу. К счастью, все они выжили.

Тем временем в Театре на Таганке Валерий Золотухин продолжает готовиться к роли Гамлета. Главный исполнитель этой роли Владимир Высоцкий пребывает в откровенном недоумении, поскольку не ожидал от своего друга такой «подлянки». Они хотя и общаются, но отношения между ними все же натянутые. 8 января на Таганке давали «Жизнь Галилея», где Высоцкий и Золотухин играли главные роли. На спектакль пришла жена первого – Марина Влади, причем не одна, а со своей родной сестрой Татьяной, приехавшей в Москву на отдых из Парижа. В перерыве спектакля Влади нашла Золотухина и с явной хитрецой в голосе спросила: «Как идут репетиции, а? Я знаю…» Из этих слов Золотухин понял, что все только и ждут премьеры «Гамлета» с его участием, чтобы потом вволю поиздеваться над его провалом.

Между тем остановились, едва начавшись, съемки фильма «Розыгрыш». Поводом к этому стало недовольство высокого руководства игрой одной из актрис – Евгении Ханаевой, снимавшейся в роли классной руководительницы 10-го класса Марии Васильевны Девятовой. Собственно, это недовольство имело давние корни: еще на стадии кинопроб Меньшову настоятельно рекомендовали взять вместо Ханаевой другую актрису – народную артистку СССР, но он это мнение проигнорировал. Меньшов очень тепло относился к Ханаевой, пересмотрел все ее роли на сцене МХАТ и мечтал, чтобы она играла у него одну из главных ролей. Начальство ему этого не простило. В итоге 8 января съемки были приостановлены. «Убирай Ханаеву!» – потребовал гендиректор «Мосфильма» от Меньшова, но он вновь отказался. И решил действовать хитростью. В течение следующих пяти дней он провел пробы с обеими актрисами, во время которых преимущество Ханаевой стало просто очевидным. Когда эти пробы увидели в Госкино, Меньшова спросили: «Это ты специально так облажал народную артистку?» Но после этого речи о замене Ханаевой больше не заходило. Самое интересное, что, когда фильм выйдет на широкий экран, Ханаева будет признана одной из лучших актрис, сыгравших в кино учительницу. «Учительская газета» пригласит ее принять участие в дискуссии о системе народного образования, а на Всесоюзном съезде учителей Ханаеву изберут в почетный президиум. Но мало кто знал, что у этой интеллигентной женщины в жизни произошла серьезная драма. В начале 70-х она полюбила своего коллегу по театру Льва Иванова и вынуждена была уйти из семьи, где у нее рос сын. И в течение 15 лет мать и сын не смогут общаться друг с другом даже по телефону.

В пятницу, 9 января, в семь часов вечера по ЦТ началась трансляция матча хоккейной Суперсерии между ЦСКА и «Бостон Брюинз». Последние горели желанием «положить на лопатки» самый именитый клуб Советского Союза, даже несмотря на отсутствие в их рядах травмированного Бобби Орра. Однако и ЦСКА был заинтересован в победе: в случае их успеха общая победа в Суперсерии доставалась советским клубам (на тот момент оба наших клуба набрали 7 очков).

Матч начался с яростных атак ворот Третьяка. О настрое бостонцев говорит хотя бы то, что в первом периоде они произвели по воротам соперника 19 бросков. Однако пробить армейского голкипера так и не сумели. Но только в первом периоде. Во втором после коварного броска Форбса, шайба нашла-таки лазейку в защитных редутах Третьяка. Но радость хозяев, в была недолгой – спустя несколько минут Харламов восстановил равновесие. Однако канадцы еще малость поднажали – и красная лампочка за воротами Третьяка зажглась вновь. И все же сил «медведей» хватило не намного, и на второй перерыв они ушли, проигрывая 2:3. А в заключительной двадцатиминутке армейцы их дожали, забросив две безответные шайбы (Харламов и Мальцев).

Несмотря на то что по общим показателям советские клубы стали теперь недосягаемы для канадцев, последние две игры они постарались записать на свой счет. Но одного желания было мало. «Нью-Йорк Айлендерс» как ни старался, но 10 января так и не сумел одолеть «Крылья» – 1:2. Зато «Филадельфия Флайерс» на следующий день победила ЦСКА. Правда, ценой невероятно грубой игры. Буквально с первых же секунд матча (обе последние игры советских команд транслировались по ЦТ в воскресенье, 11 января) игроки «Флайерс» устроили настоящую охоту на игроков ЦСКА. В ход шли самые грязные приемы: тычки клюшками, удары в лицо, зацепы. А судьи безучастно взирали на это. В конце концов нервы армейского тренера Константина Локтева не выдержали, и он в первом периоде прервал игру и увел команду в раздевалку. Судьи бросились улаживать конфликт. Пауза длилась 16 минут, после чего Локтев согласился-таки доиграть игру. Однако армейцы откровенно доигрывали оставшееся время, прилагая усилия только к тому, чтобы их проигрыш не был разгромным. Так и вышло: «Флайерс» победила 4:1. Но для канадцев это было слабым утешением, поскольку общий итог Суперсерии был за нашими ребятами: из 8 игр они выиграли 5, две проиграли и одну свели вничью. Клубный результат выглядел так: ЦСКА – 2 победы, одно поражение, одна ничья, «Крылья Советов» – 3 победы, 1 поражение.

11 января в Театре имени Вахтангова играли премьеру – спектакль о чилийских событиях «Неоконченный диалог». Роль Сальватора Альенде в нем играл Юрий Яковлев, а роль его дочери Тати исполняли попеременно Екатерина Райкина и Валентина Малявина. На последнюю все происходящее на сцене действовало удручающе – уж больно конъюнктурная была пьеса. Во время банкета, который состоялся сразу после завершения спектакля, на состояние Малявиной обратила внимание Белла Ахмадулина (ее муж Борис Мессерер был художником спектакля). Обняв актрису за плечи, она отвела ее в сторонку и внезапно предложила: «Вам надо отвлечься. Поедем к Володе Высоцкому». И Малявина с радостью согласилась, поскольку была в приятельских отношениях с Высоцким еще с начала 60-х.

Когда они вошли в подъезд дома № 28 по Малой Грузинской, их встретил суровый вахтер: «Вы к кому? – грозно насупив брови, спросил он. – К этому? К Высоцкому?» – «К нему, к нему», – практически на бегу ответила Ахмадулина, увлекая за собой актрису. Дверь им открыл сам хозяин квартиры. Увидев Малявину, расплылся в широченной улыбке: «Ба, кого я вижу». Обняв и расцеловав обеих, пропустил их в квартиру. А там народу – уйма.

– Боже, Володя, сколько гостей у тебя! – удивилась Малявина.

– Все дороги ведут в Рим! – рассмеялся Высоцкий и попросил: – Сядьте, пожалуйста! Ничего не вижу за вашими спинами.

А видеть он хотел Женю Евтушенко, который читал свою новую работу. Далее послушаем рассказ В. Малявиной:

«Мы уселись. Я, по счастью, оказалась рядом с Володей. Мне было уютно на низком пуфике. Володя сидел на полу. Мы внимательно дослушали Женю и долго аплодировали ему.

Огромная луна тоже слушала Женю. Она прямо-таки ввалилась в комнату и не оставляла нас целый вечер. Я рассматривала дивные портреты Марины Влади, обернулась и увидела фотографию Валеры Золотухина. Володя сказал:

– Я люблю Валеру. И еще Ваню Бортника. Женя Евтушенко попросил Володю спеть:

– Володя, прошу тебя! Что-нибудь из своей классики.

И Володя запел «Кони». Он пел стоя и глядел в окно на сумасшедшую луну. Меня трясло… Володя сказал мне:

– Пойду позвоню Марине. Идем со мной. Мы пришли в другую комнату. Большой письменный стол у окна, напротив – постель, телефон на полу.

Помолчали. Володя говорит мне:

– Только что заступился за тебя. Одна актриса… неважно кто… там, в комнате, сказала, что ты пьешь. Я спросил ее, словно не знаю тебя: «А книжки она читает?»

«Да… и много, наверное», – ответила актриса.

«Говорят, она рисует?» – интересуюсь я.

«Да-да, я видела ее работы».

«Она что-то сочиняет-пишет?» – продолжаю я.

«Говорят», – отвечает.

«Играет много в театре… и хорошо», – наступаю я.

«Да-да, много… и хорошо», – соглашается она.

И тогда я спросил ее:

«А когда же она пьет?»

Мы расхохотались, и Володя стал звонить Марине в Париж. Я повернулась к столу. На столе лежали совсем новые стихи Высоцкого, записанные простым карандашом. Он предложил мне почитать их. Стихи о больном человеке, о срыве, который с ним приключился. Мне думается, они были написаны Володей после гастролей в Болгарии, где он плохо себя чувствовал.

Володя дозвонился Марине. Нежно, очень нежно говорил с ней. Потом спросил:

– Ну, что стихи?

– Страшно.

– Да. Это все страшно. Очень страшно. Лучше расскажи мне о Румынии.

– Что, Володя, рассказать? В Румынии было хорошо! Сару Монтьель любил Ион Дикисяну. Меня – Флорин Пиерсик. (В середине 60-х Малявина снималась в Румынии в фильме «Туннель». – Ф.Р.)

– А Марину? (Она снималась там же в фильме «Безымянная звезда». – Ф.Р.)

– Кристи Авраам.

– Действительно здорово.

Мы вернулись к гостям. Пили красное французское вино. Беседовали. Постепенно гости расходились.

– Не уходи, – попросил меня Володя.

Я ушла под самое утро, чуть ли не последней. Когда прощались, он сказал: «Помни… мало ли что… Я тут как тут… Я твой дежурный».

В те дни большие неприятности свалились на голову Софии Ротару. Причем случились они аккурат на старый Новый год, 13 января. А случилось вот что. Двое братьев певицы, которые только-только вернулись из армии, решили отметить праздник по полной программе. Приняв горячительного, они забрались в сельский клуб (а жила семья Ротару в селе Маршинцы Новоселицкого района Черновицкой области), украли оттуда елку и, водрузив ее на улице, стали водить вокруг нее хоровод. Так продолжалось до раннего утра. А после трех ночи к дому братьев подъехал милицейский «воронок». Самое интересное, что самих братьев, устроивших бурное веселье, не тронули, а вместо них в околоток забрали их отца, который все это время спал в доме и ни о чем не догадывался. Эта история будет дорого стоить пожилому человеку. Местные власти обвинят его ни много ни мало в участии в религиозном обряде и накажут по полной программе – исключат из партии. Понесет наказание и один из его сыновей-хороводников – его исключат из комсомола. Далее послушаем рассказ самой С. Ротару:

«Это была трагедия. Я приехала и пошла к первому секретарю. Он принял меня и говорит: вы же, мол, все на виду, разве не понимаете, что это преступление? Езжайте домой и скажите, чтобы такого больше не повторялось. Возвращаюсь и узнаю, что папу еще и с работы выгнали, он в колхозе бригадиром был. Мы думали, что потеряем отца: он не спал, не ел, у него начались какие-то приступы…»

Тем временем коллеги Ротару – Алла Пугачева, «Песняры» и трио «Ромэн» – в эти дни находятся в Каннах, на Международной музыкальной выставке «МИДЕМ-76». Особенно большой успех сопутствовал там «Песнярам».

В столичных кинотеатрах в первой половине января прошли премьеры фильмов, приуроченных к школьным каникулам. Все премьеры выпали на один день – 5 января. В прокат вышли: «Финист – Ясный сокол» Геннадия Васильева с участием: Вячеслава Воскресенского, Михаила Пуговкина, Людмилы Хитяевой и др.; «Это мы не проходили» Ильи Фрэза с участием: Натальи Рычаговой, Андрея Ростоцкого и др.; 9-го – «Весенние перевертыши» Григория Аронова с участием: Романа Мадянова, Ларисы Малеванной и др. Единственным исключением стал «взрослый» фильм «Дерсу Узала» Акиры Куросавы с участием: Юрия Соломина, Максима Мунзука, Владимира Кремена и др.

Кино по ТВ: «Приключения Буратино» (премьера т/ф 1—2-го), «Эта веселая планета» (2-го), «У меня есть лев» (премьера т/ф 2– 3-го), «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (впервые по ТВ 3-го), «Под крышами Монмартра» (премьера т/ф 3-го), «Большой трамплин» (впервые по ТВ 4-го), «Как закалялась сталь» (4—9-го), «Свеаборг» (5—6-го), «Котелок и Нос картошкой» (ВНР, премьера т/ф 5—7-го), «Отчий дом» (6-го), «Засекреченный город» (впервые по ТВ), «Совсем пропащий» (впервые по ЦТ), «Нежданный гость» (10-го), «Комсомольск», «Страдания молодого Богачека» (ЧССР, 11-го), «Борец и клоун» (12-го), «Директор» (12—13-го), «Подкидыш» (13-го), «Колхидская баллада» (премьера т/ф), «Осенние свадьбы» (14-го), «26 бакинских комиссаров» (15-го), «Время не ждет!» (премьера т/ф 15—16-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 4-го – в филиале МХАТ был показан спектакль «Нина», в ролях: Евгений Евстигнеев, Татьяна Миронова и др.; 5-го в Малом театре – «Горе от ума»; 9-го там же – «Золотые костры» И. Штока с участием: Евгения Самойлова, Татьяны Еремеевой и др.; 11-го в Театре имени Вахтангова – «Неоконченный диалог» В. Чичкова, в роли президента Чили Сальвадора Альенде – Юрий Яковлев; 14-го в Театре имени Маяковского – «Старомодная комедия» А. Арбузова, в ролях: Борис Тенин, Лидия Сухаревская (это их дебют на этой сцене) и др.

Эстрадные представления: 3—11-го – во Дворце спорта в Лужниках выступали: Алла Пугачева и ВИА «Веселые ребята», Нина Бродская, Владимир Шубарин, Жанна Бичевская, Евгений Петросян и др; 9—10-го, 13—14-го в ГЦКЗ «Россия» – Гелена Великанова, Владимир Макаров, ВИА «Пламя» и др.; 10—14-го в ГТЭ – Мария Миронова и Александр Менакер; 11-го в «Октябре» – Ольга Воронец; 11– 12-го в ГЦКЗ «Россия» – Эдуард Хиль.

Между тем в № 1 журнала «Дружба народов» публикуется новый роман Юрия Трифонова «Дом на набережной». Ажиотаж вокруг романа стоит такой, что неподписчики журнала становятся за ним в очередь, а некоторые даже переписывают его… от руки. На черном рынке Москвы номер «ДН» с «Домом…» стоит в 30 раз дороже отпускной цены журнала! Роман суперактуальный. В нем рассказывается об обитателях знаменитого Дома правительства, что на Берсеневской набережной, о жизни советской элиты. Главный герой романа приходит туда в гости к своим школьным товарищам и постепенно тоже становится обитателем этого дома в том смысле, что становится членом советской элиты, теряя на пути вверх честь, совесть, любовь. Как этот роман допустила до публикации цензура, до сих пор непонятно. А когда опомнилась, было уже поздно – книга разошлась по стране с быстротой молнии. Правда, где только возможно, номер журнала с романом изымали: например, так было в свердловских библиотеках, где чудом удалось спрятать один экземпляр. Его потом показывали всем под большим секретом как реликвию.

В пятницу, 16 января, в девять вечера по московскому времени огромная армия радиослушателей прильнула к своим приемникам: начался очередной выпуск передачи «Встреча с песней», которую вел Виктор Татарский. Он, кстати, и поныне работает на радио, однако разве могут сравниться его передачи тридцатилетней давности с нынешними. Конечно же, нет. В те достопамятные годы его голос воспринимался слушателями как чудо, как чуть ли не единственная отдушина в тусклом радиоэфире. Сегодня, когда на радио существует несколько десятков различных станций, передающих музыку практически на любой вкус, трудно себе представить, что каких-нибудь тридцать лет назад музыкальных передач, передающих легкую музыку, было раз-два и обчелся. Лучшими из них считались две: упомянутая «Встреча с песней» (начала выходить с 1967 года, шла два раза в месяц) да «Запишите на ваши магнитофоны» (с 1971 года, шла раз в месяц). В них любители эстрадной музыки могли услышать не только разрешенных артистов (типа Эдиты Пьехи или ВИА «Самоцветы»), но и непочитаемых в идеологических верхах «Битлз», «Дип Перпл» или Элтона Джона. Причем в каждой передаче звучала всего лишь одна «крамольная» песня, но даже такой расклад, по меркам того времени, считался подвигом, и тысячи меломанов дежурили у приемников в надежде словить голоса любимых исполнителей.

17 января из жизни ушел замечательный советский актер Андрей Файт. За свою долгую карьеру в искусстве этот актер переиграл множество ролей (только в кино их было около шести десятков), подавляющая часть из которых были роли отрицательных героев. Особенно много их было сыграно актером в кино, за что его окрестили «главным злодеем советского кинематографа». Среди наиболее известных «злодейских» ролей Файта следует выделить: Керим в «Джульбарсе» (1935), полковник Скуратов в «Тринадцати» (1937), официант-шпион в «Высокой награде» (1939), полковник в «Молодой гвардии» (1948), Нушрок в «Королевстве кривы* зеркал» (1963), злой волшебник Магрибинец в «Волшебной лампе Аладдина» (1967), мсье Дюк в «Короне Российской империи» (1971). Последней ролью актера стала крохотная роль аббата в фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». На момент смерти А. Файту было 72 года.

В среду, 21 января, исполнилось 52 года со дня смерти вождя мирового пролетариата Владимира Ульянова-Ленина. «Комсомольская правда» откликнулась на эту дату письмом своей юной читательницы Раи К. из Донецкой области. Это послание наглядно демонстрировало те атеистические нравы, которые пустили глубокие корни в советском обществе именно благодаря деятельности вождя. Школьница рассказывала о том, как встала на путь атеизма в ноябре 72-го. Причем произошло это под влиянием ее старшей сестры. Цитирую:

«Как сейчас помню, захожу в комнату, а сестра плачет. Я к ней, а она говорит, что родители ее будущего мужа заставляют идти в церковь венчаться. Ее не могли уговорить. Многие ушли тогда со свадьбы, обиделись на Люду. Тогда я еще была пионеркой. Стояла в углу и думала, что, когда вступлю в комсомол, буду такой, как и она, моя сестра.

Когда у нее родилась дочь, она не хотела и думать о крестинах.

Я всегда любила сестру, а теперь я еще и горжусь ею».

Между тем капитан 3 ранга Валерий Саблин продолжает находиться под следствием по обвинению в измене родине. Несколько дней назад – 16 января – следователь КГБ Добровольский подписал постановление о наложении ареста на его имущество, которое было отправлено по месту проживания Саблина: город Калининград, ул. Чекистов (вот ведь совпадение!), дом 70, кв. 18. Спустя шесть дней коллеги Добровольского явились по этому адресу, чтобы произвести надлежащие действия. Дома они застали жену Саблина Нину Михайловну и его сына Мишу. Появление чекистов на пороге квартиры их абсолютно не удивило – с момента ареста кормильца они уже привыкли к подобному вниманию. Удивила их только цель визита – опись имущества. Ведь в двух комнатушках тесной саблинской квартиры не было ни дорогих картин в тяжелых рамах, ни коллекционного фарфора и хрусталя, ни новейшей аппаратуры – ни-че-го! А была обыкновенная мебель да посуда, отнимать которые у чекистов просто не поднялась рука. В итоге они так и записали в протоколе: «Имущество состоит из самых необходимых вещей, нет также денег и ценностей…»

Под Муромом кинорежиссер Лариса Шепитько продолжает снимать фильм «Восхождение». Отсняв в первые дни проходы по заснеженному полю Сотникова и Рыбака, группа затем приступила к съемкам эпизода «бой с карателями» (возле деревни Орловка). Работа шла трудно. На улице стояли трескучие морозы (ртутный столбик термометра фиксировал в те дни минус 40), которые изводили всех: и актеров, и съемочный персонал. Даже техника отказывалась работать. Шепитько была в панике: бывало, съемки были в самом разгаре, актеры вроде бы уже раскочегарились, как вдруг техника давала сбой. Из строя выходили и аппаратура, и оружие, и игровые машины (на съемочную площадку пригнали шесть единиц спецтранспорта для изображения немецкой автоколонны: бронетранспортер, «Астро-Фиат» и т. д.). Когда терпение режиссера лопнуло, из Москвы был срочно вызван для разборок замначальника автотранспортного цеха «Мосфильма».

Вспоминает В. Гостюхин: «Когда снимали эпизод боя с карателями (14–21 января. – Ф.Р.), долго не могли отладить стрелковое оружие – механизмы быстро замерзали. После подачи команды «мотор!» Лариса Ефимовна (Шепитько. – Ф.Р.) кричала: «Огонь!» – но автоматы и пулеметы не стреляли. Она командовала: «Стоп!» – начиналась стрельба, потом вдруг смолкала. И в этом кошмаре Шепитько взывала в мегафон:

– Товарищи солдаты (немцев играли наши солдаты), начали!

Ей отвечала тишина.

Шепитько снова, срывающимся голосом:

– Товарищи немцы, огонь! И снова тишина.

Доведенная до полного отчаяния, она неистово кричала:

– Товарищи фашисты! Огонь!..

И это, как говорится, было бы смешно, если бы не было так серьезно. Она душой болела за достоверность в кадре и добывала ее всеми доступными ей средствами…»

А теперь вновь вернемся в Москву. Здесь гражданин А. Попов замыслил сбежать в Израиль. Поскольку большого выбора вариантов у него не было, он остановился на самом в те годы распространенном – захвате пассажирского самолета. Готовился к побегу тщательно. Имея доступ на киностудию «Мосфильм», он похитил оттуда 6 пиротехнических зарядов, надеясь использовать их во время захвата в качестве бомбы. Заряды рассчитывал пронести на борт, спрятав за пазухой. Взяв на работе отпуск, он в середине января, на одной из станций столичного метрополитена, приобрел в кассе «Аэрофлота» билет на самолет, вылетающий из Москвы утром 22 января. Однако его план сорвался. Перенервничав ночью накануне отлета, Попов утром проснулся в разбитом состоянии. Руки у него тряслись, как после похмелья, ноги стали словно ватные. Даже стакан водки, принятый «для храбрости», не помог. В итоге горе-угонщику пришлось мчаться в аэропорт и сдавать билет в тамошнюю кассу. А на обратном пути в Москву, уже успокоившись, Попов дал себе твердое слово в ближайшее время опять вернуться к попытке угона.

В субботу, 24 января, на даче писателя Виктора Шкловского в Переделкине собралась большая компания: отмечали очередной день рождения хозяина дома. Среди присутствующих были коллеги именинника по писательскому цеху, немногочисленные родственники и ближайшие друзья. Последних представляла супружеская чета Далей – Олег и его жена Елизавета. Несмотря на то что посиделки удались на славу, жена актера вспоминает тот день с определенной грустью. Дело в том, что именно тогда Олег Даль «развязал» со спиртным. Как мы помним, в самом начале апреля 73-го года актер благополучно «зашился» и с тех пор вел трезвый образ жизни. Жена и теща, которые до этого изрядно настрадались от его пьяных выходок, теперь не могли нарадоваться. Даль благополучно миновал двухлетний юбилей «вшивки», и все шло к тому, что таким же радостным будет и трехлетие. Но, увы – день 24 января все эти надежды перечеркнул.

25 января случился еще один день рождения – Владимиру Высоцкому стукнуло 38 лет. Никаких торжеств по этому случаю в стенах родной ему «Таганки» устроено не было, но те, кто хорошо относился к имениннику, поздравили его от всей души. Сам Высоцкий по этому случаю тоже подготовил подарок: приволок в театр магнитофонные записи своих песен, которые он минувшим летом напел во Франции в сопровождении оркестра. Практически всем присутствующим услышанное понравилось. Сам Высоцкий тоже ходил гордый и хвастался: дескать, если на родине не хотят выпустить его диск, то французы это сделают без всяких оговорок.

В тот же день в Москве скончалась легендарная актриса и преподавательница Цецилия Мансурова. В театральном мире про нее ходили легенды. Было известно, что сам граф Шереметев из-за любви к ней пошел на разрыв с родней, остался в большевистской России и добился-таки ее руки. Они работали в одном Вахтанговском театре: он был музыкантом в оркестре, она – примой театра, исполнительницей роли принцессы Турандот в легендарном спектакле 20-х годов. Чуть позже этот брак трагически прервался: бывший граф погиб на охоте при не выясненных до конца обстоятельствах. Последние 30 лет Мансурова преподавала в Театральном училище имени Щукина и выпустила в свет большое количество талантливых учеников. На момент смерти ей было 80 лет.

Алексей Герман на «Ленфильме» заканчивает работу над картиной «Двадцать дней без войны». Как мы помним, съемки ленты шли с огромными трудностями: они стопорились из-за плохих погодных условий, придирок режиссера, болезни актеров (особенно часто болел главный герой – Юрий Никулин). Наконец в конце декабря были отсняты последние эпизоды в павильоне, и начался монтаж ленты. Но и здесь не обошлось без неприятностей. В течение месяца Герман дотошно монтировал каждый кадрик и надорвался: 26 января, прямо на дому его тело пронзила такая боль, что он не смог подняться с постели. Вызванный врач поставил неутешительный диагноз: остеохондроз дисков поясничного отдела позвоночника. Режиссеру прописали постельный режим сроком на две недели.

27 января в столичном Театре эстрады состоялся первый концерт популярного французского певца Максима ле Форестье. Концерт почтили своим присутствием многие знаменитости, в том числе и Высоцкий. Между тем перед концертом его познакомили с Верой Савиной, которая была давней приятельницей ле Форестье. Высоцкий принялся расспрашивать ее о французе, сказал, что в Париже у него не получилось познакомиться с Максимом и вот сегодня он хочет этот пробел восполнить. Стал просить Веру помочь ему в этом. А та смотрела на него и никак не могла взять в толк, кто перед ней. Ей представили Высоцкого просто как Володю, а с его творчеством она практически не была знакома. И только в конце разговора по каким-то косвенным причинам она наконец догадалась, кто перед ней.

После концерта Вера и Высоцкий в компании еще нескольких человек (среди них была и французская актриса Катрин Денев) и самого ле Форестье отправились на ужин к французскому послу. Волею случая Вера, Высоцкий и Форестье оказались за одним столиком. Именно это обстоятельство и помогло Высоцкому познакомиться с заезжей знаменитостью. Далее послушаем воспоминания самой В. Савиной:

«На столе было красное вино, которое очень сближает. На вечере собралась в основном актерская публика. Был там Андрей Смирнов, который снял «Белорусский вокзал», была актриса Микаэла Дроздовская. А в целом было достаточно неинтересно. Французские чиновники, скучающие в Москве, пригласили к себе скоморохов. Даже при всем уважении и почитании, которым они старались окружить актеров, все равно чувствовалось, что это люди из очень разных миров и к тому же говорящие на разных языках.