Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 133 страниц)

Александр Митта продолжает работу над фильмом «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Начав съемки в конце июля со сложного в техническом отношении эпизода «затопление фрегата», группа через две с половиной недели отправилась на натурные съемки в Юрмалу. Там на берегу моря были выстроены декорации судоверфи, где по сюжету царь Петр принимал от корабелов фрегаты. Декорации впечатляли своими масштабами и денежными затратами. Ходили слухи, что кое-кто даже сумел погреть на этом руки: умудрился распродать часть стройматериалов «налево», положив себе в карман кругленькую сумму. Митта об этом, конечно же, догадывался, но предпочел не ввязываться в разборки с расхитителями социалистической собственности. На первом месте у него всегда стояло творчество.

Исполнитель роли арапа Владимир Высоцкий приехал на съемки вместе с женой. Мариной Влади. В один из дней с ней произошел забавный эпизод. Вспоминает один из его участников Семен Морозов (он играл Мишку Говорова):

«Погода в те дни была потрясающая. Помню, со мной в лифт вошла очень красивая девушка в темных очках. Я сказал ей: «Какие у вас прекрасные очки, но то, что «подпирает» их, не поддается никакому с ними сравнению». Она так звонко расхохоталась. Двери лифта раскрылись – и стоит Высоцкий. «Сеня, – сказал он, – мало того, что ты у меня в фильме невесту отбиваешь, ты и в жизни ту же линию гнешь». Это оказалась Марина Влади…».

Леонид Гайдай, получив в середине июля разрешительное удостоверение на выход своего фильма «Не может быть!» во всесоюзный прокат, решает предварительно обкатать свое очередное творение в глубинке. Вместе с группой писателей-юмористов в лице Виктора Веселовского (завотделом юмора и фельетонов «Литературной газеты»), Владлена Бахнова, Бориса Ласкина и Варлена Стронгина он отправляется на гастроли в Томск. Под эти гастроли тамошние власти отдают целый Дворец спорта, который, естественно, в первый же день забивается публикой под завязку. В первых рядах сидят местные партийные бонзы во главе с первым секретарем Томского обкома партии Егором Лигачевым. Все находятся в предвкушении бурного веселья от встречи с очередным шедевром Гайдая и выступления его друзей-юмористов, а вместо этого грянул скандал. Причем на первом же представлении.

Виновником скандала стал Варлен Стронгин, который прочитал собравшимся юмористический тост, придуманный им накануне ночью в местной гостинице. Тост начинался патетически: «Я поднимаю бокал за то, чтобы в Москве было построено такое высотное здание, из которого был бы виден город Томск! И было бы видно, что в этом городе живут сотни тысяч честных тружеников, десятки тысяч замечательных студентов и футбольная команда «Томич»!

Еще на два этажа надстроить это здание, да так, чтобы было видно, что в этом городе живут умные интеллигентные люди, к которым нужно присылать не только артистов Большого театра, Аркадия Райкина и Аллу Пугачеву, но и французский оркестр Поля Мориа!…».

Однако, начав за здравие, тостующий кончил за упокой, выдав следующий текст: «Еще на два-три этажа надстроить это здание, да так, чтобы было видно – есть ли в магазинах Томска селедка и другие неизвестно куда исчезнувшие «дефициты»!..».

Об отсутствии на прилавках города селедки и других продуктов Стронгин узнал накануне концерта от водителя такси, который подвозил артистов из аэропорта в гостиницу. И, чтобы придать своему тосту «злободневность», решился вставить этот спич в текст. Огромный Дворец спорта после этих слов буквально зашелся от экстаза, за исключением первого ряда, где сидело областное начальство. Те от услышанного разом позеленели. Спустя минуту за кулисы примчался администратор дворца, который буквально вцепился в Стронгина бульдожьей хваткой: «Лигачев рвет и мечет, говорит, кого я вызвал из Москвы… Зачем вы говорите про селедку? Немедленно выкиньте ее из текста. Тем более что она есть только в обкомовском буфете…».

Стронгин, которого реакция зала вдохновила на подвиги, не собирался так легко сдаваться. Вместо того чтобы тут же, при администраторе, вычеркнуть крамольный пассаж из текста, он пообещал подумать. И тут на него накинулись уже его коллеги. Они стали угрожать ему, что если он не выкинет «селедку», то они откажутся от совместных с ним выступлений. Молчал только Гайдай, который не имел к писательскому цеху никакого отношения. В итоге строчки про селедку Стронгин из текста вынужден был изъять.

26 августа небывалый наплыв зрителей случился у экранов телевизоров – показывали очередное «дело» из сериала «Следствие ведут знатоки». Ажиотаж был неслучаен: с тех пор как сыщики с Петровки, 38 ЗНАменский – ТОмин – КИбрит в последний раз радовали зрителей своим появлением на голубых экранах, прошло почти два(!) года – дело номер 9 показывали 10 ноября 73-го. Между тем Дело номер 10 было посвящено махинациям в сфере переработки мусора. В роли главного злодея выступал актер Театра сатиры Георгий Менглет, его подручного, играл актер Малого театра Валерий Носик. Фильм шел три вечера подряд: с 26-го по 28 августа в самый прайм-тайм – в 19.30.

29 августа олимпийская сборная СССР по футболу играла свой очередной официальный матч группового турнира – ее соперником была национальная сборная Норвегии. Обеим командам победа была нужна как воздух, поскольку давала возможность уверенно закрепиться в подгруппе, а в последующем и обеспечить себе попадание на Олимпиаду-76. Победили наши, причем очень уверенно – 3:1. После этого советская сборная заняла 1-е место в подгруппе, норвежцы 2-е, а на 3-м обосновалась сборная Исландии.

В субботу, 30 августа, у хоккеиста столичной команды «Крылья Советов» из национальной сборной Вячеслава Анисина и фигуристки Ирины Черняевой родилась дочка, которую счастливые родители нарекли Мариной. В будущем, пойдя по стопам родителей, эта девочка станет знаменитой фигуристкой. Правда, прославит, увы, не родину, а другую страну – Францию, от лица которой будет выступать на всех крупнейших соревнованиях. Что касается ее родителей, то они спустя несколько лет разведутся и создадут новые семьи. Но это будет много позже, а пока счастливей Вячеслава и Ирины в те августовские дни нет на свете людей.

В эти же дни молодой сотрудник контрразведки КГБ СССР Владимир Кузичкин был определен на учебу в Краснознаменный институт ПГУ (внешняя разведка), или, как его коротко называли сами чекисты, Школу 101. Отправка слушателей состоялась утром в воскресенье, 31 августа, от бассейна стадиона «Динамо». Погрузив прибывших в несколько автобусов, их повезли к месту назначения – окрестности деревни Юрлове Институт располагался за бетонным забором и представлял собой четырехэтажное здание из светлого кирпича. Направо располагалось второе похожее здание, соединенное с первым воздушным коридором на уровне второго этажа. Стоянка для машин, несколько теннисных кортов, цветы кругом – типичный подмосковный дом отдыха. С каждым из прибывших лично переговорил начальник Школы 101 генерал Волосов. Кузичкина он продержал около двадцати минут. Объяснил ему некоторые правила. К примеру, для развития у слушателей чувства конспирации и по соображениям безопасности на срок обучения им меняли фамилии, оставляя своими только имя и отчество. Кузичкин отныне стал Корсаковым. Срок обучения в школе – один год. Слушатели жили в ней всю неделю, а уходить с территории разрешалось только со второй половины дня субботы до семи часов утра понедельника. В комнатах слушатели проживали по двое, причем в каждой комнате была установлена легальная подслушка – слушателей предупредили, чтобы они ни в коем случае не выключали радио из трансляционной сети.

В тот же день 31 августа по всей стране торжественно отмечалась круглая дата – 40 Лет со дня рекорда, установленного шахтером Алексеем Стахановым, за смену вырубившим отбойным молотком 102 тонны угля, превысив установленную норму в 14 раз. Все центральные газеты еще за несколько дней до круглой даты были полны материалов об этом рекорде, но ни одна из них не написала горькой правды о нынешнем житье-бытье прославленного шахтера. А ведь Стаханов тогда находился… в Донецкой областной психушке. Однако об этом знал лишь узкий круг особо доверенных лиц, включая первого секретаря обкома и персонал больницы.

Говорят, любимым занятием Стаханова в больнице было имитировать собственные выступления на пленумах и заседаниях. А поскольку к тому времени он потерял речь, эти выступления были молчаливыми. Обычно Стаханов брал стул, ставил его как трибуну и начинал яростно жестикулировать, как будто произносил пламенную речь. Еще у него была красная папка, с которой он никогда не расставался. В хорошую погоду герой-шахтер брал ее под мышку и, выйдя на улицу, ждал персональную «Волгу», которая, по его разумению, должна была отвезти его на важное партийное мероприятие. Но машина практически никогда не приезжала, Стаханов возвращался в палату расстроенный. Но в дни 40-летия со дня его рекорда «Волга» за героем все-таки пришла, поскольку обойтись без Стаханова в те дни никак было нельзя. Правда, областным руководителям пришлось изрядно повозиться, чтобы это явление Стаханова народу не закончилось разоблачением его болезни. Вот как об этом рассказывают С. Тимченко и Н. Сытый:

«Специально по этому случаю в больницу доставлялся костюм с иголочки, туфли, галстуки, приезжал лучший парикмахер, благо что сам герой с большим пониманием относился к таким процедурам и вел себя сообразно случаю.

Параллельно со Стахановым снаряжался и опытный импозантный врач. Он должен был сидеть во время торжественного заседания рядом с Алексеем Григорьевичем и следить за тем, чтобы тот не выкинул какого-нибудь номерочка. Даже шприц со специальным препаратом на всякий «пожарный» находился в кармане доктора. Впрочем, Алексей Григорьевич ни разу не подвел ни партию, ни докторов. Во время «страстных» выступлений он изредка кивал головой, а когда все аплодировали, делал то же самое. Торжества транслировались на всю страну, и вся процедура выглядела совершенно нормально…».

А теперь вернемся обратно в Москву. В тот же день, 31 августа, из столицы в Челябинск возвращалась хоккейная команда «Трактор». Вечером хоккеисты прибыли в аэропорт, чтобы оттуда самолетом добраться до дома. До отлета уже оставались считаные минуты, а одного игрока среди хоккеистов не оказалось – 20-летнего защитника Сергея Бабинова. Игроки бросились к тренеру. Тот их успокоил: мол, нечего беспокоиться, сейчас объявится. И действительно, за несколько минут до отлета в аэропорт примчалась «Волга». Но каково же было удивление игроков и тренера «Трактора», когда вместо Бабинова из нее вышли представители столичного клуба «Крылья Советов». Один из них протянул тренеру челябинцев лист бумаги, на котором рукой Бабинова было написано заявление о его переходе в «Крылышки».

Игроки «Трактора» были в шоке. Некоторое время назад Бабинову действительно было предложено перейти в «Крылышки», но он, после совета с товарищами по команде, принял решение остаться в «Тракторе». Сказал, что будет играть там, где его воспитали. И вот на тебе – передумал. Но хоккеистов «Трактора» потрясло даже не это, а то, как Бабинов все это обставил, – побоялся сказать им в лицо, прислав вместо себя гонцов. Спустя несколько дней бывшие партнеры перебежчика напишут возмущенное письмо в «Комсомольскую правду», где поделятся с читателями своими впечатлениями от этого поступка.

Между тем объяснение этого побега в мире спорта всем было известно. «Крылья Советов» в декабре должны были отправиться в турне по Канаде и США и Бабинов мог усилить защитные линии команды. Кроме этого, тренер «Крылышек» Борис Кулагин также возглавлял и национальную сборную и возлагал на Бабинова определенные надежды и в этом плане. Короче, для 20-летнего хоккеиста переход в «Крылышки» сулил самые радужные перспективы, что и предопределило исход дела. Другое дело, что сам переход больше похож на бегство и в этом отношении претензии бывших товарищей к Бабинову были вполне обоснованны.

А культурная жизнь столицы идет своим чередом. 25 августа на экраны столичных кинотеатров вышел новый фильм Геннадия Полоки «Одиножды один», решенный в жанре трагикомедии. Речь в нем шла о нелегкой судьбе полотера Каретникова, которого на пороге шестидесятилетия бросила жена. В роли полотера снялся Анатолий Папанов, в остальных ролях были заняты: Нина Архипова, Валентина Теличкина, Николай Караченцов и др. Песню для фильма написал Владимир Высоцкий. Для сценариста Виктора Мережко это была вторая по счету картина (первая – «Здравствуй и прощай»), поэтому он был страшно счастлив этим обстоятельством. Но, увидев фильм, он разочаровался. Впрочем, не только он. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Я позвонил маме, которая жила на Украине, в селе, и она тут же поехала в город смотреть фильм. Потом сказала: «Сынок, какая поганая картина». Но при этом на следующее утро она опять поехала в город, встала около кинотеатра и стала зазывать народ: «Люди добрые, заходите, посмотрите. Здесь идет очень смешная комедия с Анатолием Папановым. Утром билеты недорогие…». Я спрашиваю: «Мам, ну и что?». «Ты знаешь, – говорит, – сыночек, некоторых я зазвала, но потом убежала, потому что думала, что меня побьют…». Случилась очень печальная вещь. Полока не так прочитал сценарий, не как печальный, смешной и негротесковый. Он стал снимать фарс. Не трогательного и одинокого русского Дон Жуана, который под старость лет не знает, кто бы его пригрел, потому что сам все продал и предал. Он стал снимать такого хама… Там столько пошлости, столько безвкусицы. Папанов страшно обижался, он все время мне говорил: «Витюха, что он снимает? Он же гадость снимает. Ты написал гениальный сценарий, а он ничего не понимает…». (Согласно опросу, проведенному журналом «Советский экран», фильм «Одиножды один» будет назван в числе худших. – Ф. Р.)

Кино по ТВ: «Страницы журнала Печорина» (премьера т/сп), «Разрешите взлет» (16-го), «Истребители», «Путешествие миссис Шелтон» (премьера т/ф), «Принц и нищий», «Марыся и Наполеон» (Польша, 17-го), «Город на заре» (премьера т/сп 18-го), «А если это любовь?» (19-го), «Умные вещи» (19—20-го), «Братья Лаутензак» (ГДР, премьера т/ф, 19—21-го), фильмы Ч. Чаплина, «Два билета на дневной сеанс» (23-го), «Трое», «Прощание с Петербургом» (впервые по ТВ 24-го), «Последний гайдук» (впервые по ТВ), «Праздник святого Йоргена» (25-го), «Флаги на башнях» (27-го), «Семург» (впервые по ТВ), «Секундомер», «Улица полна неожиданностей» (29-го), «Ясь и Янина» (премьера т/ф), «Каждый вечер после работы» (впервые по ТВ), «Будьте готовы, Ваше высочество!» (премьера т/сп, 30-го), «Вот и лето прошло», «Сломанная подкова» (впервые по ТВ), «Первоклассница» (31-го) и др.

Из развлекательных передач выделю следующие: «Артлото» (16-го), «Утренняя почта» (23-го, 30-го), «Песня-75» (23-го), «Поет Ирина Понаровская» (31-го).

Эстрадные представления: 15—20-го – в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» состоялись сборные концерты с участием Геннадия Хазанова, Светланы Резановой, Екатерины и Вячеслава Троян и др.; 20—24-го – на стадионе «Динамо» состоялись концерты ВИА «Самоцветы»; 20—24-го – во Дворце спорта «Сокольники» зрителей радовал своим искусством югославский ВИА «Семеро молодых»; 21—24-го – в «Эрмитаже» пела Анна Герман; 27—31-го – в ГЦКЗ «Россия» выступали Людмила Сенчина, Александр Лившиц, Александр Левенбук и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову следующие пластинки: диск-гигант ВИА «Ариэль» с песнями: «Старая пластинка», «Тишина», «Орган в ночи» и др.; миньоны – «Песни Юрия Антонова» с произведениями: «Дорога» (слова – В. Харитонов) – поет Юрий Антонов, «Для тебя пою» (Л. Дербенев) – Юрий Антонов, «Как же это так» (Л. Дербенев) – Валерий Ободзинский; «Песни Юрия Антонова» с двумя произведениями: «Еще вчера» (слова – О. Гаджикасимов) – Юрий Антонов, «Отчего ты молчишь» (О. Гаджикасимов) – Олег Ухналев; «Поет Валерий Ободзинский» с песнями: «Я верну тебя» (Г. Гаспарян – А. Дементьев), «Уходят любимые» (Е. Адлер – Л. Дербенев), «Еще вчера» (Ю. Антонов – О. Гаджикасимов) – поет Юрий Антонов.

1975. Сентябрь

В Ялте снимают «Небесных ласточек». Юрий Богатырев в роли негодяя Ромашова. ЦСКА обыгрывает «Теслу». Премьера передачи «Что? Где? Когда?». Театр на Таганке приезжает в Болгарию. Умер Георг Отс. Шайка грабителей из Саратова. Как Борис Токарев съездил по морде Юрию Богатыреву. Киевское «Динамо» побеждает «Баварию». Одесская «лав стори» Олега Стриженова. Брежнев попадает в больницу. Ходоки к Высоцкому. В Риге убили сотрудника КГБ. Болгарская милиция прерывает концерт Высоцкого. Галина Брежнева уговаривает английского продюсера стать ее «бриллиантовым» курьером. Запись пластинки на фирме «Балкантон». Как Валентина Малявина едва не стала жертвой маньяка. Бунт зэков в угличской ИТК. За что космонавта Алексея Леонова хотели выгнать из партии. Школа для будущих Штирлицев. Привет Стаханову от Брежнева. Как Высоцкий в Склифе буянил. Грустный юбилей писателя Сергея Смирнова: его книгу пустили под нож. Новые преступления грабителей из Саратова. Очередное убийство в Риге. Свободу Луису Корвалану! Юрию Никулину советуют поберечь свою жизнь.

В Ялте самый разгар съемочного сезона: сразу несколько киногрупп с разных киностудий в поте лица снимают там будущие хиты. Причем, если для иных групп работа уже близка к завершению, то для других она только началась. Например, Леонид Квинихидзе снимает водевиль «Небесные ласточки» всего лишь несколько дней – с 28 августа. В фильме собран целый букет звезд: Андрей Миронов играет Селестена, Александр Ширвиндт – майора (вместо Владимира Басова), Людмила Гурченко – Карину. В роли красавицы Денизы снимается восходящая звезда экрана Ия Нинидзе. Ее жениха Фернена играет любимец всех женщин Советского Союза популярный певец Сергей Захаров.

Евгений Карелов продолжает экранизировать для телевидения бессмертное творение В. Каверина «Два капитана». Как мы помним, съемки фильма начались еще в феврале, однако только сейчас на съемочной площадке объявился один из главных исполнителей – Юрий Богатырев, который играл мерзавца Ромашова.

Для миллионов советских зрителей этот герой прежде ассоциировался с другим актером – Евгением Лебедевым, который сыграл его в старой, 56-го года экранизации, осуществленной Владимиром Венгеровым. С тех пор казалось, что переиграть Лебедева будет не под силу никому. Но Богатыреву это удалось. Помню, когда фильм вышел на экраны страны, я был просто потрясен уникальной способностью Богатырева, который сумел так достоверно перевоплотиться из недавнего супермена Егора Шилова в отъявленного негодяя Ромашова. 1 сентября в 1-м павильоне «Мосфильма» снимали эпизод, где Ромашов встречает в школе Саню Григорьева и Катю Татаринову и влюбляется в девушку. Именно эта страсть потом станет поводом к совершению многочисленных подлостей с его стороны.

Во вторник, 2 сентября, в Москве в рамках Кубка европейских чемпионов по хоккею с шайбой хоккеисты ЦСКА принимали команду «Тесла» из чехословацкого города Пардубице. Это была решающая встреча за Кубок. В первой игре, которая две недели назад состоялась в Чехословакии, наши хоккеисты уступили с минимальным счетом 2:3. Учитывая это, гостям достаточно было скатать матч вничью и вожделенный Кубок улетел бы к ним на родину. Но армейцы доказали, что не зря считаются сильнейшим клубом в Европе: они разгромили гостей со счетом 6:1. Комментарии, как говорится, излишни.

4 сентября в 21.30 по московскому времени по Центральному телевидению состоялась премьера новой передачи, которой практически сразу суждено будет стать легендарной. Речь идет о передаче «Что? Где? Когда?», которую пробил на ТВ семейный тандем в лице Владимира Ворошилова и Натальи Стеценко. Как мы помним, съемки этой передачи впервые были осуществлены в декабре прошлого года, но закончились провалом – отснятое не удовлетворило ни самих авторов идеи, ни руководство ТВ. Прошло всего лишь две недели, и дуэт Ворошилов – Стеценко придумал новый вариант игры – на этот раз со студентами (до этого в качестве «знатоков» выступали две столичные семьи). Эта передача была записана 10 января, но опять вызвала недовольство руководителей ТВ. Тех не устраивало многое: и то, как непринужденно вели себя перед камерой «знатоки», какие вопросы им задавались и т. д. Однако в ходе многочасовых споров Ворошилову удалось убедить руководителей, что его передача имеет право на жизнь. Правда, ему пришлось пойти на кое-какие уступки: в частности, были вырезаны некоторые реплики «знатоков», кое-что заново переозвучено. В итоге спустя почти восемь месяцев многострадальная передача увидела-таки свет. Однако до регулярных выпусков передачи еще далеко – почти три года. Но вернемся в сентябрь 75-го.

Актеры Театра на Таганке премьеры новой передачи не увидели, поскольку в эти же дни пребывали в радостном возбуждении от предстоящих им впервые зарубежных гастролей. Поскольку на Запад таганковцев выпускать еще боялись, им досталась социалистическая Болгария. (Как говаривали в те годы: «Курица не птица, Болгария не заграница».) В Софию труппа прилетела 5 сентября на самолете «Ту-154» на 15 минут раньше объявленного времени. У трапа их встречала большая толпа почитателей: журналистов, телевизионщиков, рядовых поклонников. Вечером того же дня артистам устроили пышный прием в Доме журналистов. Тогда же выяснилась парадоксальная вещь: все билеты на спектакли были распроданы не через кассу театра, а распределены по высоким инстанциям, хотя из тамошнего ЦК поступило указание в прессе «Таганку» особо не хвалить (видимо, такой приказ болгарским коммунистам поступил из Москвы).

5 сентября скончался популярный певец Георг Отс. Свою артистическую карьеру он начал еще в середине 40-х, поступив в труппу театра оперы и балета «Эстония». За короткое время стал там ведущим солистом, за что уже в 50-м был удостоен Сталинской премии. Спустя два года повторил этот успех. Новая волна славы обрушилась на Отса в конце 50-х, когда на широкий экран вышел фильм Юзефа Хмельницкого «Мистер Икс» (1958) по оперетте Имре Кальмана «Принцесса цирка», где Георг сыграл главную роль. Красивый, статный Отс покорил сердца миллионов советских женщин. С тех пор его так и звали – Мистер Икс.

Первой женой Отса была красавица Маргот, с которой он познакомился в начале 40-х. Но их брак длился недолго – всего полгода. Потом Маргот кто-то сообщил, что ее муж погиб на корабле, который увозил эвакуированных в Кронштадт, и она стала любовницей адъютанта немецкого коменданта Пярну. Когда выяснилось, что Отс жив, Маргот пыталась наладить с ним контакт, но разбитую чашку было уже не склеить. К тому же у Отса была другая женщина – балерина театра «Эстония» Аста, с которой он познакомился в кинотеатре, во время эвакуации, в Ярославле. Волею судьбы Отсу досталось место аккурат позади Асты, и он весь сеанс только и делал, что отпускал по ее адресу комплименты. В 1944 году у них родился сын Юло, а три года спустя дочь Юлле.

В 64-м в жизнь Отса вошла новая женщина – 24-летняя манекенщица Илона. К тому времени его брак с Астой уже был чистой фикцией, а Отсу так хотелось домашнего уюта, тепла. Поэтому на ухаживания у него просто не было времени – уже спустя две недели после знакомства Георг сделал девушке предложение, которое она так же быстро приняла. В 68-м у них родилась дочь Марианн. В том же году Отс был удостоен Государственной премии СССР.

Отс был многогранен и умел угождать самой разной публике: его с удовольствием слушали как почитатели классических произведений, так и более простая публика. К примеру, лично я открыл для себя Отса после приключенческого фильма «Последняя реликвия» (1969), где Отс так вдохновенно пропел все музыкальные номера, начиная от мрачноватой «Реликвии» до заводной «Беги, спасайся, вольное дитя».

Однако судьба отмерила певцу слишком короткую жизнь. В 72-м у Отса обнаружили рак мозга и в течение трех с половиной лет он сменил несколько различных клиник как в Эстонии, так и в Москве. Как рассказывают очевидцы, муки певца были адские. Для того чтобы вычистить пораженное опухолью место, ему каждый раз вынимали глаз, а потом вставляли обратно. Так повторялось многократно, из-за чего нерв певца атрофировался. Он был обречен и знал это. Однако даже несмотря на это, не терял самообладания. Когда он лежал в больнице перед третьей операцией, тамошние женщины узнали его и попросили спеть. И Отс выполнил их просьбу. Через полгода он скончался, ему было 55 лет.

А «Таганка» продолжает гастроли в Болгарии. Утром 6 сентября состоялась первая репетиция. Прошла она нервно, поскольку главреж Юрий Любимов требовал от актеров полной выкладки, а те берегли силы для спектакля. Любимов негодовал: дескать, приличные люди на вас билетов не могут достать, а вы хотите кое-как тут сыграть? Ожирели, понимаете, зажрались. Вечером в «Сатиричном театре» (Театр сатиры) было столпотворение. К театру пришли толпы людей в надежде, что достанут лишний билетик. Но куда там. Милиция оцепила всю улицу, да так рьяно блюла порядок, что даже не хотела пропускать председателя Союза артистов Болгарии Любомира Кабакчиева. Пришлось актеру Таганки Вениамину Смехову замолвить слово за болгарина. Он же вспоминает:

«А зори здесь тихие…» – премьера гастролей. Перед началом – речи Любимова и Кабакчиева. Прием – на ура. Корзины цветов, овации. В гримерных – виноград и кока-кола. Загранка! Заботятся, молодцы. Ночью – клуб Союза артистов. Тосты и песни с обеих сторон. Нет заграницы, есть интернационал актеров и – некоторая Грузия, судя по смуглости волос и страстным повадкам…».

Но покинем на время гостеприимную землю Болгарии и вернемся на родину. В городе Саратове объявилась очередная шайка преступников. Возглавил ее 35-летний Юрий Чубин (фамилия изменена), который совсем недавно вернулся из заключения и, напрасно помыкавшись в поисках работы, решил вновь встать на скользкую дорожку преступлений. Поскольку одному заниматься этим опасным промыслом ему было несподручно, Чубин привлек в свою шайку трех своих приятелей: Маркова, Чепышева и Шапкина (фамилии изменены). Вчетвером стали прикидывать, какое дельце лучше обтяпать. Сначала хотели ограбить какую-нибудь сберкассу, но затем передумали из-за возможных сложностей такого ограбления: кассы снабжены «тревожной» кнопкой, да и огнестрельного оружия у них пока еще не было. В итоге кто-то из будущих грабителей предложил грабануть бухгалтерию учебно-производственного предприятия общества слепых. Дескать, в сейфе кассира всегда имеются в наличии крупные деньги. «А как насчет охраны?» – поинтересовался Чубин. «Никакой охраны нет, – было ему ответом. – А дверь в кассу самая обычная, деревянная». На том и порешили.

6 сентября под покровом темноты четверо преступников подошли к бухгалтерии. Пока двое стояли на шухере, двое других, выдавив стекло, проникли в помещение. Легко справившись с дверью, пробрались в кассу, где стоял вожделенный сейф. Чубин достал из сумки дрель и споро приступил к делу. Трудился он минут десять. Наконец, высверлив замки, потянул на себя дверцу. Та открылась. Той ночью в руки грабителей перекочевало 4 200 рублей.

7 сентября Театр на Таганке показывал в Софии свой второй спектакль – «10 дней, которые потрясли мир». Все присутствующие с нетерпением ждали появления Владимира Высоцкого, который вчера, в спектакле «А зори здесь тихие…», занят не был. Как пишет все тот же В. Смехов: «После сцены с Высоцким – Керенским – «Последнее заседание Временного правительства» – спектакль встал как вкопанный. Овации не давали играть дальше. Народный Володя…».

На следующий день в пять вечера в Театре оперы состоялся правительственный концерт с участием артистов Театра на Таганке. На нем присутствовали высокие гости: глава Болгарской компартии Тодор Живков, первый секретарь ЦК КП Узбекистана Шараф Рашидов (он находился в Софии с официальным визитом). Концерт длился несколько часов, после чего таганковцы вернулись в театр и репетировали до глубокой ночи гастрольные спектакли.

Продолжаются съемки телефильма «Два капитана». Работа идет достаточно интенсивно, практически без незапланированных простоев. 9 сентября в 1-м павильоне «Мосфильма» в декорации «комната общежития» снимали следующий эпизод. Саня Григорьев (Борис Токарев) заходит к себе в комнату, чтобы собрать вещи и уехать в Н-ск к родственникам, и что же видит? Подлый интриган Ромашов (Юрий Богатырев) нагло копается в его вещах. Саня вроде бы сдерживается от искушения врезать ненавистному соглядатаю по морде, но когда тот пытается остановить его, схватив за локоть, разворачивается и сбивает с ног прямым в челюсть. Перед съемкой эту сцену актеры репетировали несколько раз, естественно, только имитируя удар. Но когда дошло до дела, Токарев так «звезданул» партнера, что тот потом долго потирал ушибленную челюсть. Зато кадр получился очень даже натуральным.

Тем временем киевское «Динамо» прилетело в Мюнхен, чтобы встретиться с тамошней «Баварией» в первом финальном матче за Суперкубок (этот турнир появился в 73-м году, и главный приз в нем оспаривали победители Кубка обладателей кубков и Кубка чемпионов). Киевлян поселили в загородном мотеле, условия проживания в котором были весьма скромные, учитывая имидж лучшего клуба Европы. Однако гостям было не до комфорта, у них голова болела об одном – как достойно сыграть с «Баварией,»: Положение усугублялось тем, что у киевлян ряд игроков был травмирован (Мунтян, Онищенко) и их место должны были занять дублеры.

Перый матч состоялся во вторник, 9 сентября. На предматчевой установке тренер Валерий Лобановский сделал неожиданный ход: наказал Олегу Блохину персонально опекать Франца Беккенбауэра. Блохин удивился: мол, Франц играет на позиции последнего защитника, и не я должен опекать его, а он меня. Кто же у нас будет забивать? Но тренер настаивал на своем: возьми на себя Беккенбауэра, а потом и сам все поймешь. И Лобановский не ошибся. Франц хоть и играл «чистильщиком», но чаще всего именно он начинал атаки, получая мяч от своего вратаря Майера. Однако из-за постоянного присутствия поблизости Блохина Майеру пришлось изменить схему: теперь он не посылал мяч рукой Беккенбауэру, а выбивал его ногой. А в этом элементе он порой ошибался, из-за чего нервничал пуще обычного. Этим и воспользовался Блохйн. В одном из моментов он на высокой скорости обыграл Шварценбека и Беккенбауэра, вышел один на один с Майером и отправил мяч в дальний угол. 1:0. После этого как немцы ни старались, но даже сравнять счет не смогли, не то чтобы выиграть.