Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 84 (всего у книги 133 страниц)

А теперь вернемся в Москву. В здешних кинотеатрах состоялись премьеры нескольких фильмов, из которых назовем один: эстонскую молодежную драму «Эта опасная дверь на балкон» (с 3-го).

Кино по ТВ: «Сердца четырех» (1-го), «Они были первыми», «Неотправленное письмо» (2-го), «Сокол в орлином гнезде» (ВНР, 4– 5-го), «Веришь, не веришь», «Кольцо с голубым сапфиром» (с субтитрами) (6-го), «Зеленый огонек» (7-го), «Паруса» (премьера т/ф 7—8-го), «Цемент» (8-го), «Семейное счастье» (9-го), «Хозяин» (10-го), «Воздухоплаватель» (11-го), «Тихий Дон» (11, 13—14-го), «Монолог» (12-го), «Капкан» (Румыния, с субтитрами), «Человек на своем месте» (13-го), «Ребята с Вороньей улицы», «Повторная свадьба» (с субтитрами), «Игрек-17» (Болгария) (15-го) и др.

Из других передач: «Утренняя почта», «Песня-78», «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» (1-го), «Вокруг смеха» (2-го), «От всей души» (9-го).

Театральные премьеры: 4-го в Театре им. Вахтангова был показан спектакль «Чем люди живы» с участием Владимира Этуша (он же и режиссер постановки), Василия Ланового и др.; 5-го в Театре Гоголя – «Дело»; в Театре им. Пушкина – «Римская баня»; 10-го в Театре сатиры – «Замшевый пиджак» с участием Владимира Козела, Зиновия Высоковского, Михаила Державина, Спартака Мишулина, Татьяны Егоровой и др.

Эстрадные представления: 2-го в Окружном Доме офицеров пела Капитолина Лазаренко; 4-го в «Энтузиасте» выступал ВИА «Акварели»; 4—8-го – в ГТЭ Геннадий Хазанов давал спектакль «Мелочи жизни»; 8—15-го – там же ВИА «Голубые гитары» показывал мюзикл «Красная Шапочка и Серый Волк»; 9-го в «Варшаве» пела Майя Кристалинская; 14—16-го в ЦДКЖ пел Владимир Макаров. 8–9, 12, 15-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись выступления Аркадия Райкина в спектакле «Зависит от нас» («Дерево жизни»).

Москва гудит от слухов в связи с гибелью актера Станислава Жданько. В те годы подобные случаи в творческой среде были не так часты. Лишенные правдивой информации, люди изощрялись в придумывании всевозможных версий случившегося. Одни уверяли, что Жданько был убит в пьяной драке, заступившись за честь известной актрисы Валентины Малявиной, другие утверждали противоположное – что сама Малявина и убила Жданько из ревности. И так далее.

Чиновникам из Министерства культуры и Госкино вся эта шумиха была не с руки: их больше устраивало, чтобы факты этого чрезвычайного происшествия не всплыли наружу. Поэтому ими будет предпринято все возможное, чтобы уголовное дело по факту гибели молодого актера было быстро закрыто. Вывод следствия был однозначный: самоубийство в состоянии аффекта. Что касается самого погибшего, то за его телом в Москву приехала мать – Александра Александровна (она воспитывала сына одна). Похороны Жданько прошли на его родине в Ярках, где его похоронили на кладбище рядом с могилами дедушки и бабушки. Была на тех похоронах и Валентина Малявина. Забегая вперед, сообщу, что спустя пять лет дело по факту гибели Жданько будет вновь открыто, и теперь уже все стрелки переведут на Малявину. В итоге ее осудят на 9 лет тюрьмы по обвинению в убийстве возлюбленного. Но это уже другая история. Вернемся в апрель 78-го.

17 апреля Владимир Высоцкий приехал в Белгород с краткосрочными гастролями (на три дня), переполошив чуть ли не весь город. Чтобы попасть на его концерты, люди организовывали круглосуточное дежурство у единственной в городе кассы филармонии. Желающих попасть на те концерты было значительно больше, чем могли вместить концертные залы. Чтобы с его творчеством сумело познакомиться как можно больше белгородцев, Высоцкий согласился давать по нескольку концертов в сутки. К примеру, в первый же день он дал их целых три на сцене Дворца культуры завода «Энергомаш». В перерыве одного из них с гостем встретился работник местного радио М. Поляков, который вел рубрику «Портрет» и хотел сделать героем следующей передачи Высоцкого. По словам журналиста, «мы встретились в гримерной ДК. Мы сидели, пили чай, и я поразился, что Высоцкий такой невысокий, такой вроде тщедушный человек, но от него исходил такой напор, что казалось, роста он примерно два пятьдесят…

Высоцкий сказал: «Времени у меня мало. Хотите, попьем чай вместе? Только мы не будем говорить пространно, а будем говорить только на одну какую-нибудь тему». Я предложил поговорить о войне. Разговаривали мы минут двадцать. Я спросил его, как он пишет военные песни, не зная войны. Он ответил: «Нет, я помню войну, по ощущениям своим помню». Думаю, что проговорил он со мной так долго, хотя мог бы и послать подальше минут через пять, поскольку я сказал ему, что у меня сложилось ощущение, что он в большей степени поэт, чем актер. Этим я его «зацепил», видно было, что эта тема его очень волновала. Его очень, конечно же, задевало то, что многие считали его просто человеком сочиняющим – хоть и здорово – какие-то песенки…»

Эти гастроли Высоцкого не на шутку переполошили белгородские власти. С их подачи, вскоре после того как Высоцкий уехал, в местной газете «Ленинская смена» появилась статья под названием «Левые радости». В ней Высоцкого объявят рвачом, погнавшимся за длинным рублем: мол, давая в день по нескольку концертов, он не о людях заботился, а хотел исключительно одного – заработать «сумасшедшие» деньги. Досталось на орехи и тем, кто пробил на белгородском радио выход передачи «Портрет» с Высоцким: Полякова вызвали в обком и хорошенько пропесочили (был бы он членом партии, наказание было бы куда более серьезным), а человека, который разрешил выход передачи, сняли с должности секретаря парткома.

В Нижневартовске продолжаются поиски преступников, ограбивших кассу УТТ-1. С момента преступления прошла ровно неделя, и у сыщиков, кажется, появились первые серьезные зацепки. Оказывается, один из сторожей – Краюхин – говорил неправду: когда грабитель ударил его по голове металлическим прутом, он не потерял сознание. Но признаться об этом милиции сразу не решился – испугался преступников. По его словам, один из них однозначно его знал по работе в УТТ-1 (как мы помним, Краюхин работал там слесарем). «Когда я выскочил из холла в коридор, – рассказывал Краюхин сыщикам, – этот… который с прутом… мне показалось, что он испугался. Как будто узнал меня! Дело в том, что я работаю слесарем, и водителей, конечно, всех не знаю, а они, шоферы, нас, слесарей, знают лучше, потому что им приходится к нам обращаться. Поэтому я думаю, что преступника надо искать в гараже!».

Первым подозреваемым из числа водителей стал некто Уманов. Его внешность совпадала с описаниями Краюхина, кроме этого он часто подвозил продукты в столовую УТТ-1, а значит, хорошо знал, как открыть ее дверь. Знал он и расположение комнат в самой конторе. Но главное – у Уманова не было железного алиби на момент ограбления. Сам он утверждал, что в это время спал в своей общежитской комнате. Но трое парней, живших с ним в этой же комнате, как один утверждали, что в ночь на 12 апреля Уманов дома не ночевал. Это же показывала и вахтерша общежития, заявившая, что Уманов ушел из дома 11 апреля вечером и возвратился лишь утром. Тут еще и Краюхин на очной ставке уверенно опознал в Уманове парня, который напал на него с прутом. В итоге Уманова посадили в КПЗ. Но, как выяснилось вскоре, зря. Правда обнаружилась на следственном эксперименте: Уманов вел себя таким образом, что сыщики однозначно определили – не он. Ведь настоящий преступник постарался бы запутать следствие, отвести от себя подозрения, а Уманов наоборот – всячески следствию помогал. А тут еще выяснились и другие подробности: оказалось, что все, кто утверждал, будто Уманова в ночь на 12-е не было в общежитии, признали, что ошиблись: парень не ночевал дома в предыдущую ночь.

Казалось бы, после такого провала сыщикам впору было отчаяться. Но в тот же день, когда из КПЗ выпустили Уманова, в их поле зрения попал еще один водитель «без алиби». Это был 25-летний Байков, который два года назад был условно осужден за автодорожное происшествие. Несмотря на то, что сам он категорически утверждал, что в ночь на 12-е был дома, прокурор дал санкцию на проведение обыска в его квартире. Интуиция сыщиков не подвела: в доме Байкова были найдены ботинки, подошва которых в точности совпала с кровавыми следами, оставленными одним из преступников на месте ограбления. В тот же день был задержан и второй преступник – некто Базов. Но оставим на время Нижневартовск и вернемся вновь в Москву.

На прилавках табачных киосков столицы в те дни появились новые сигареты «Ява». Вернее, сигареты были прежними, а вот на пачках появился новый «орнамент»: там красовалась надпись «Минздрав предупреждает: курение опасно для вашего здоровья!». Вряд ли это предупреждение оказалось действенным. Скорее всего, ни один из курильщиков, прочитав эту надпись, не только не бросил курить, но даже не сократил количество выкуриваемых сигарет. Ведь курение – тот же наркотик. Если человек приобщился к этому делу, то его вряд ли можно было свернуть с этого пути какой-то надписью. Хотя в жизни, конечно, всякое бывает. К примеру, мой отец курил на протяжении 20 лет, причем самое тяжелое курево – папиросы «Беломорканал». А потом взял и бросил. Прямо при мне скомкал пачку «Беломора» и выбросил ее в окно, сказав, что больше ни одну папиросу в рот не возьмет. И не взял. Я пошел дальше отца: за всю жизнь сделал всего лишь три затяжки в 15-летнем возрасте. Это дело мне так не понравилось, что с тех пор ни одна сигарета в мой рот не попадала. Зато два моих родных брата смолят как паровозы. Но это так, к слову. А пока вернемся в апрель 78-го.

На «Мосфильме» кинорежиссер Александр Митта готовится к постановке первого отечественного фильма-катастрофы «Экипаж». Идея подобного фильма пришла к Митте три года назад. Были найдены сценаристы – знаменитый дуэт в лице Юлия Дунского и Валерия Фрида, которые за короткий срок написали сценарий под названием «Запас прочности». Речь в нем шла о том, как экипаж «Аэрофлота», выполняя обычный рейс по доставке продовольствия и медикаментов для населения, пострадавшего от землетрясения, попадал в нештатную ситуацию – извержение вулкана, – но находил в себе силы с честью из нее выйти. Мало кто знает, но когда Митта пришел с этим сценарием к министру гражданской авиации Бугаеву, тот чуть ли не с порога заявил: «Никакого фильма-катастрофы не будет! Вы разве не знаете, что наша гражданская авиация работает без происшествий?!». Но едва Митта сообщил, что речь в фильме будет идти не о катастрофе «у нас», а о землетрясении «у них», где наши летчики показывают себя настоящими героями, сердце министра оттаяло. «Тогда валяй, снимай. Чем можем – поможем», – напутствовал он режиссера.

18 апреля Митта посетил актерский отдел «Мосфильма», где тамошнее руководство порекомендовало ему сформировать «экипаж» из следующих актеров: Петр Вельяминов (командир Тимченко), Юрий Назаров (Ненароков), Михаил Кокшенов (Анатолий), Анатолий Кузнецов (Миша), Наталья Гвоздикова (Люся), Людмила Зайцева (Анна Максимовна). Как мы теперь знаем, ни один из этих, без сомнения, прекрасных актеров в картину не попадет, поскольку Митта сформирует другой «экипаж». Но об этом чуть позже.

Теперь от кино перейдем к музыке. В частности, к музыке вокально-инструментальных ансамблей (ВИА). Первый советский ВИА появился 12 лет назад: это был ансамбль «Поющие гитары» из Ленинграда. Создал его музыкант Анатолий Васильев, успевший до этого поиграть в эстрадных ансамблях под руководством Пожлакова и Броневицкого. Затем он создал собственный коллектив из пяти человек, вооружив их тремя гитарами, ударными и клавишными. Солистом должен был стать певец Анатолий Королев, но он в самый последний момент из группы ушел, видимо, не поверив в успех этого начинания. Тогда Васильев назначил солистами… всех музыкантов коллектива (отсюда и название – «Поющие гитары»).

Первое же выступление нового ансамбля привело публику в восторг. Что неудивительно: ничего подобного на советской эстраде еще не было. Ведь как до этого пели участники ансамблей: сгрудившись кучкой вокруг одного микрофона. А здесь у каждого исполнителя был свой микрофон, да еще присутствовал неизвестный доселе аппарат – ревербератор (он был собран из магнитофона «Яуза»). На волне успеха «Поющих гитар» в стране, как грибы после дождя, стали возникать и другие ВИА: «Веселые ребята», «Песняры», «Самоцветы», «Ариэль» и др. Настоящий бум ВИА выпал на середину 70-х, когда в стране уже работало несколько десятков тысяч профессиональных и самодеятельных ВИА. Стали регулярно проводиться смотры-конкурсы ВИА, фирма «Мелодия» расширила выпуск пластинок с музыкой ВИА, поскольку такие «пласты» спасали ей план – приносили гигантские прибыли, раскупаясь, как горячие пирожки. Но к концу 70-х ситуация резко изменилась: если раньше любые пластинки с записями ВИА шли, что называется, в улет, то теперь покупатель стал разборчивее: выбирал только тех исполнителей, кто исполнял качественную музыку. Например, по-прежнему большим спросом пользовались записи «Песняров», «Веселых ребят» или группы Стаса Намина и совсем не раскупались пластинки с записями таких ВИА, как «Москвички», «Лада» или «Акварели». Приведу слова популярного композитора Давида Тухманова: в газете «Советская культура» за 18 апреля он заявил следующее:

«Наша молодежь очень интересуется грампластинками с записью ВИА. Однако спрос на советские пластинки не так велик, как следовало бы ожидать. Причина в том, что хотя фирма «Мелодия» и предлагает в большом количестве записи ВИА, эта продукция малоинтересна в художественном отношении и вовсе не отвечает современным требованиям звукозаписи…»

«Мелодия» могла бы приносить государству миллионные прибыли, если бы обратилась в другую сторону – к творчеству отечественных рок-групп, которых в конце 70-х было чуть поменьше, чем ВИА, но популярность у некоторых из них была не менее высокой. Взять ту же «Машину времени»: она существовала почти 10 лет (с 1969 года), про нее знали все меломаны Советского Союза, но ни одной пластинки коллектива издано не было (миньон с «Зодиаком» не в счет, там «Машина» выступала всего лишь как аккомпанирующая группа). Поэтому все записи коллектива распространялись по стране полуподпольно, через «магнитиздат» (то есть с помощью магнитной ленты). Так станет и с первым альбомом «Машины времени» «День рождения», который был записан в студии ГИТИСа как раз в те весенние дни 78-го.

Все началось с того, что Макаревич как-то прознал о том, что группа «Високосное лето» записывает альбом в учебной речевой студии ГИТИСа. И хотя оборудование студии было бедным – два СТМа, тесловский пультик и все, однако Макаревич искренне позавидовал «Високосникам», получившим реальную возможность выпустить в свет настоящий СТУДИЙНЫЙ АЛЬБОМ. «Вот бы и нам такой», – подумал лидер «машинистов», и вскоре получил реальную возможность свою мечту осуществить. В свое время в «Машине» играл Александр Кутиков, который теперь подвизался в «Високосном лете» и был на дружеской ноге с работником речевой студии ГИТИСа Олегом Николаевым. Прознав о мечте Макаревича, Кутиков вызвался помочь в ее осуществлении. Спустя несколько дней он сообщил ошалевшему от счастья «машинисту», что Николаев согласился отдать студию под нужды «Машины времени», а он сам готов быть на этой записи звукорежиссером.

Поскольку Макаревич в те дни работал в «Гипротеатре», ему пришлось упрашивать начальство предоставить неделю отгулов. Если бы начальство уперлось, страна потеряла бы великую вещь – первый студийный альбом «Машины времени». Но все обошлось: фортуна была явно на стороне рок-музыки, поскольку и четверо других «машинистов» (Евгений Маргулис, Сергей Кавагоэ, Евгений Легусов, Сергей Кузьминок) тоже сумели отпроситься на двоих работах на целую неделю. Писать предстояло по ночам, но это не пугало, а даже, наоборот, радовало – никто не будет мешать. Хотя публика на записи все равно была. Хипповая Москва прознала, что «Машина» пишется в ГИТИСе, и потянулась туда косяком. Правда, вели себя хиппари на редкость интеллигентно: сидели тихо в коридоре, потягивая из горла дешевый вермут.

Вспоминает А. Макаревич: «Первый день, то есть ночь ушла на настройку. Назавтра работа пошла. У нас не было определенной концепции альбома (мы в этом отстали от ленинградцев – они сразу начали мыслить альбомами). А мы просто хотели записать по возможности все, что у нас есть…

Технология была проста. Сначала на первом СТМе писалась болванка, то есть, скажем, барабан, бас и гитара. Если все получалось, то эта запись переписывалась на втором СТМе с одновременным наложением дудок и еще одной гитары. Если опять все получалось, то все переписывалось обратно на первый магнитофон с наложением голосов. Какое-либо микширование исключалось, вернее, происходило в момент записи, и если кто-то слажал, то приходилось начинать заново. Все приборы обработки состояли из сиротского пленочного ревербератора «Swissecho», купленного случайно по газетному объявлению. Кутикову, конечно, за работу в таких условиях следовало тут же в студии поставить памятник…

Мы работали как звери. Может быть, с тех самых пор мы на студии постоянно работаем быстро, и это, кстати, не всегда идет на пользу конечному результату. Но тогда у нас были все основания спешить – никто не знал, сколько еще ночей у нас впереди, а успеть хотелось как можно больше. Помню странное ощущение, когда мы, измученные, опухшие и небритые, выходили на Арбатскую площадь часов в восемь утра (примерно в это время приходилось заканчивать), и я с удивлением видел свежих, выспавшихся людей, спешащих на работу, и всякий раз не мог отделаться от мысли, что у них уже сегодняшний день, а у нас еще вчера, так как мы не ложились и отстали на сутки…»

В ту сессию было записано 24 песни, большинство из которых вскоре ждет поистине звездная судьба: их будет распевать вся прогрессивная молодежь страны. Назову лишь несколько: «Марионетки», «День рождения», «Ты или я» («Солнечный остров»), «Маски», «Флаг над замком», «Песня о капитане», «Наш дом», «Это было так давно», «Телега», «Люди в лодках», «Снег».

В четверг, 20 апреля, в небе над Советским Союзом произошла трагедия: советским ПВО был сбит южнокорейский пассажирский самолет «Боинг-707», летевший из Франции в Южную Корею. На его борту находилось более ста пассажиров: корейцев, французов, японцев, немцев. А поводом к атаке на самолет послужило то, что он сбился с курса и нарушил территорию СССР в районе Мурманска. Как сообщал ТАСС: «Поднятые навстречу самолету-нарушителю истребители ПВО страны в ночных условиях эволюциями самолетов и бортовыми огнями неоднократно подавали ему команды следовать за ними для посадки на близлежащие аэродромы, однако самолет эти команды не воспринял и совершил посадку на озере в районе города Кемь Карельской АССР лишь через два часа после вхождения в воздушное пространство Советского Союза».

Как видим, в сообщении ТАСС не было ни слова об атаке «Боинга» советскими силами ПВО. Между тем советские истребители принуждали самолет-нарушитель ровно до того момента, когда пилоты блуждающего в карельском небе лайнера ни с того ни с сего «прозрели» и рванули в сторону Финляндии. Вот здесь и последовала команда: «Атаковать!». В 21.42 капитан Босов, преследовавший «Боинг» на «СУ-15», выпустил по нарушителю тепловую ракету. Но едва это случилось, как с ЦКП войск ПВО поступила новая команда: «Не сбивать, все выяснить». Но было поздно: самолет-нарушитель уже пошел на снижение по спирали. Однако «Боингу» повезло: лишившись одного из четырех двигателей и консоли крыла, он тем не менее сохранил способность продолжать полет и вскоре сел на замерзшее озеро. Часы показывали 23 часа 05 минут.

Но оставим на время замерзшее озеро в Карелии и перенесемся в Нижневартовск, где тамошним сыщикам за короткое время (всего 8 дней) удалось раскрыть дерзкое преступление – ограбление кассы УТТ-1. Как мы помним, преступников было двое – некие Байков и Базов. Их арестовали через шесть дней после ограбления, однако оба они категорически отказывались указать место, где спрятали сейф с 75 тысячами рублей. Наконец нервы не выдержали у Байкова. Когда 20 апреля полковник Азарных из УУР МВД СССР вызвал его на очередной допрос и сообщил, что его ждет за сокрытие важной информации, парень сломался. Он написал чистосердечное признание, в котором указал место, где спрятан сейф – у буровой за городом. В тот же день Байкова повезли к указанному месту.

Деньги нашли не сразу – Байков никак не мог вспомнить точно, где они с напарником спрятали сейф. Пришлось долго ездить вокруг да около. Ситуацию усугублял снег, который обильно сыпался с неба в тот день, сбивая со следа. Наконец он вспоминает, что ориентиром у них была береза, от которой надо было сделать несколько шагов в сторону. Пошли в этом направлении и, о чудо, – из-под снега ясно виднелся уголок белого ящика. Так за восемь дней было раскрыто преступление, всполошившее весь Нижневартовск.

На «Мосфильме» продолжаются съемки фильма «Обыкновенное чудо». В павильоне № 7, в декорации «дом Волшебника» снимают эпизоды из начала фильма: к примеру, 19 апреля сняли первую встречу Медведя (Александр Абдулов) с Принцессой (Евгения Симонова), на следующий день – разговор Принцессы и Волшебника (Олег Янковский), а 21-го вновь вернулись к эпизодам с участием Медведя и Принцессы. Затем в работе наступил трехдневный перерыв.

А теперь вновь перенесемся в Карелию, где совершил вынужденную посадку «Боинг» компании «Кореан эйр». Западные радиостанции только и говорят, об этом происшествии, называя советских пэвэошников не иначе, как «воздушными пиратами». Советские СМИ пока хранят гробовое молчание (сообщение об этом появится только вечером 21 апреля в программе «Время»). Между тем утром того же дня на СКП ПВО творилось нечто невообразимое: туда прилетели чуть ли не с десяток самолетов и вертолетов, из которых на свет вылезли столько маршалов и генералов, сколько никогда еще здесь не бывало. Всех их пригнал сюда страх: они боялись понести ответственность за сбитый пассажирский самолет.

Тем временем «Боинг» находился в нескольких сотнях километров от СКП. Первым из советских военных к нему добрался старший прапорщик К. Крабан. Он заметил, что правое крыло самолета было повреждено при ударе о деревья, а вот нос был в целости и сохранности. Из четырех аварийных люков свисали надувные рукава аварийных трапов. Левое крыло было повреждено ракетой. Турбина на одном двигателе была заклинена, в фюзеляже самолета виднелись пробоины от осколков. Когда за прапорщиком подтянулись солдаты, он отдал команду окружить лайнер, а сам по резиновому желобу добрался до потайной ручки люка. Открыв его, Крабан проник в самолет. Послушаем его рассказ:

«В салоне стоял столбом дым от сигарет, запах спиртного. Некоторые пассажиры ходили, другие сидели с каким-то отрешенным видом, видно, в шоке. Среди пассажиров один был тяжело ранен в грудь, осколок прошил его насквозь, помощь ему никто не оказывал. Другой – на последнем сиденье – был убит осколком в висок, справа и слева места были свободны. У одной женщины осколком была отрезана пятка, и еще у нескольких человек были легкие ранения, в том числе у двоих детей. Один из пассажиров, который сидел в конце салона, встал со своего места, когда мы с сержантом В. Коломийцем, разговаривая, осматривали убитого человека, подошел к нам.

Я ему говорю: мы русские. Он на ломаном русском языке сказал, что учился в Москве, и все время повторял: «Парис, Парис». Над каждым сиденьем в специальной нише находились журналы и газеты, на одном из них увидел карту мира с обозначениями международных авиалиний. Все стрелки показывали, что трассы сходились в Сеул. Я посчитал пассажиров (их было ПО человек и 13 человек экипажа) и подошел к кабине пилота, которая перед этим приоткрылась. Летчики сидели на своих местах также с отрешенным видом. Только командир самолета что-то проговорил на своем языке, оставшись сидеть на своем месте…»

21 апреля в Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное заседание, посвященное 108-й годовщине со дня рождения В. Ленина… Оно началось в 10 утра, а за несколько минут до этого за кулисами Дворца произошло следующее. Министр внутренних дел СССР Николай Щелоков, заметив в толпе пришедших первого зама председателя КПК ЦК КПСС И. Густова, подошел к нему и громко, чтобы слышали все, сказал: «Кто позволил вашему работнику проверять членов Политбюро и их семьи? Таким не место в центральном партийном аппарате, и их надо убирать». Щелоков имел в виду контролера КПК В. Севастьянова, который, как мы помним, по заданию своего непосредственного руководства «наехал» на начальника столичного ГАИ Ноздрякова, обнародовав его секретную картотеку, в которой значились имена многих влиятельных людей, получивших за взятки спецталоны для частных автомашин. Возмущенный тем, что КПК посмел замахнуться на его людей, Щелоков нажаловался лично Брежневу, и тот дал «отбой» операции «спецталон». И хотя с того дня прошло около трех недель, Щелоков не преминул воспользоваться моментом, чтобы публично отчитать одного из руководителей КПК. Цель при этом преследовалась одна: люди должны были понять, что министр внутренних дел никого не боится. Люди это поняли.

А теперь из Москвы перенесемся в прибалтийский город Юрмалу. Там 21 апреля произошло громкое происшествие: неизвестные, позвонив домой гражданину Стренчу (фамилия изменена), потребовали выплатить им 10 тысяч рублей, в противном случае обещая крупные неприятности. Стренч не испугался и ответил отказом. Спустя полчаса рэкетиры привели в исполнение свои угрозы: проезжая на белых «Жигулях» мимо дома Стренча, они произвели несколько выстрелов из ружья и револьвера по окнам дома. Только благодаря счастливой случайности никто не пострадал. Стренч немедленно позвонил в милицию, а оттуда информация ушла в КГБ Латвии, поскольку в этом обстреле усмотрели политическую диверсию.

Оперативная группа КГБ прибыла на место происшествия во всеоружии. Были прочесаны ближайшие окрестности, осмотрен тротуар возле дома жертвы, его сад. В ближайшей от дома будке телефона-автомата были сняты десятки отпечатков пальцев в надежде, что среди них имеются и отпечатки вымогателей. Собрав необходимые вещдоки, чекисты вскоре уехали. А спустя час после этого в доме Стренча вновь раздался телефонный звонок. Тот же самый неизвестный, что звонил в первый раз, вновь потребовал от хозяина дома денег, но теперь куда более значительную сумму – 30 тысяч рублей. И опять грозил неприятностями. Стренч опять ответил отказом. Через час его дом снова обстреляли. Приехавшие по вызову чекисты обнаружили в стенах дома и в мебели три пули от нагана и несколько пуль, выпущенных из карабина. А в телефонной будке снова были сняты отпечатки пальцев. К утру эксперты установили, что некоторые из них полностью совпали со снятыми в предыдущий раз. Так в поле зрения КГБ попал некто Мартиньш-Райтис Зилбертс. Парню было всего лишь 20 лет, но он уже был дважды судим за хищение личной и госсобственности. В настоящее время Зилбертс не имел постоянного места работы, и в его гараже имелись «Жигули» белого цвета. Причем точно такая же машина была замечена не только возле дома Стренча, но и в местах совершения других преступлений, совершенных в Юрмале и ее окрестностях за последние несколько месяцев. Вскрылось, что эти «Жигули» были замечены в связи с целой вереницей поджогов и хищений автомашин в Цесисе, разграблений дач в Юрмале, квартирных краж со взломом в Риге.

22 апреля советское искусство понесло очередную утрату: ушла из жизни киноактриса Варвара Мясникова. За свою долгую жизнь в кино (а сниматься она начала еще в немом кинематографе – в 1928 году) Мясникова сыграла несколько десятков ролей, но поистине всенародную известность ей принесла роль Анки-пулеметчицы в фильме братьев Васильевых «Чапаев» (1934). Среди других более-менее известных ролей, сыгранных актрисой, были: Фея в «Золушке» (1947), мать Гринева в «Капитанской дочке» (1958). Прожила Мясникова 78 лет.

23 апреля отечественное кино лишилось еще одной своей звезды: из жизни ушел Иван Переверзев. Он стал известен широкому зрителю с 1940 года, когда сыграл красавца инженера Гришу в фильме «Моя любовь». С этого момента отечественный кинематограф стал вовсю эксплуатировать прекрасные внешние данные Переверзева, и во всех последующих фильмах он играл красивых и мужественных людей самых разных специальностей: в «Морском ястребе» (1942), «Иване Никулине, русском матросе», «Это было в Донбассе» (оба – 1945) он играл военных, в «Первой перчатке» (1947) – боксера-самородка, в «Адмирале Ушакове» (1952) и в «Корабли штурмуют бастионы» (1953) – адмирала Ушакова, в «Сильных духом» (1967) – комиссара партизанского отряда, в «Прощай» (1967) – адмирала, в «Освобождении» (1970) – генерала Чуйкова и т. д. и т. п.

Несмотря на то что внешне Переверзев производил впечатление человека достаточно благополучного, эдакого ловеласа, в реальной жизни он был далек от этого образа. Да, любовных романов в его судьбе было множество, причем с самыми красивыми женщинами советского кинематографа (Надежда Чередниченко, Алла Ларионова). Однако в доверительных беседах с друзьями Переверзев признавался, что никогда не одерживал побед над женщинами и все его женитьбы – результаты побед женщин над ним. В киношной тусовке за Переверзевым даже закрепилось прозвище Строитель: разводясь, он обычно оставлял квартиру и все нажитое добро своей бывшей возлюбленной.

Несмотря на огромную популярность в народе, звания народного артиста СССР Переверзев удостоился лишь на склоне жизни – в 1975 году. Говорят, так чиновники мстили актеру за его прямоту в суждениях. Одной из последних киношных работ замечательного артиста была роль дворецкого в телефильме «Чисто английское убийство» (1977). К тому времени, несмотря на то, что он бросил пить и курить, здоровье Переверзева было уже подорвано. Он даже не смог самостоятельно озвучить роль в этом фильме, и за него это сделал его старый друг Евгений Весник. Переверзев умер в возрасте 63 лет.

23 апреля благополучно разрешилась судьба пассажиров южнокорейского «Боинга-707», сбитого над территорией СССР три дня назад: все они были эвакуированы из поврежденного лайнера, и в Мурманском аэропорту их передали представителям генерального консульства США в Ленинграде и авиакомпании «Пан-Америкэн». В тот же день они покинули пределы Советского Союза, за исключением командира корабля Ким Чанг Кью и штурмана Ли Чын Сина, которые были задержаны в связи с проводимым расследованием. Признав свою вину за невыполнение международных правил полетов, летчики были прощены советскими властями и отпущены на родину.