Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 79 (всего у книги 133 страниц)

«Начав работать с командой, вплотную познакомившись с хоккеистами, я увидел, что Борис – парень, безусловно, одаренный, талантливый, но уж очень избалованный и не то что капризный, скорее, просто вздорный. Боюсь, что уже таким он попал в ЦСКА.

Я поразился, услышав, как плохо отзывались о нем хоккеисты. Иногда ложно понимаемое товарищество побуждает спортсменов защищать своего провинившегося партнера, но здесь все, к сожалению, было проще: команда не пожалела Бориса и рассталась с ним без особых, прямо скажем, огорчений. Знаю, что хоккеисты без подсказок тренеров пытались что-то объяснить Александрову, спорили, ругались с ним, причем воевали с ним игроки с разными взглядами и темпераментами, разного возраста. Предлагали отчислить Бориса из команды и Анатолий Фирсов, и Геннадий Цыганков…

В лучшие годы Александрову были свойственны необычная обводка, смелость, игровая сметка. Его напористость и удачливость бросались в глаза. Впрочем, в глаза бросались и его грубость, хамство, откровенная неприязнь к соперникам… Дисциплины для Бориса не существовало. Я наказывал его уже не раз и по-разному: снимал с игры, выводил из состава команды до конца сезона. Он каялся, просил простить его в последний раз. Прощали, но все опять начиналось сначала…»

А теперь из Москвы перенесемся в Свердловск. В воскресенье, 29 января, там погибла женщина. Она переходила улицу возле бензозаправочной станции под городом Ревда и угодила под колеса «Жигулей», выскочивших из-за поворота. Сбив несчастную, автомобиль не стал останавливаться, а, наоборот, прибавил газу и скрылся с места происшествия. Не случись этого, женщину еще можно было спасти, домчав ее до ближайшей больницы. А так она умерла прямо на дороге.

Следователям повезло: у происшествия были свидетели – работники автозаправки. Они видели злополучные «Жигули», правда, не запомнили номер. Но и этой информации оказалось достаточно. Сыщики доехали до железнодорожного переезда и поинтересовались у тамошней дежурной обо всех автомобилях, проезжавших мимо нее за последние полтора часа. Женщина вспомнила, что примерно час назад мимо шлагбаума, невзирая на то, что он был опущен, на большой скорости промчались «Жигули». «Номер случайно не запомнили?» – спросили сыщики скорее для проформы. А дежурная возьми да и ответь: «Почему же не запомнила? Я всех нарушителей обязательно беру на карандаш». И протянула сыщикам листок, где был записан номер нарушителя.

Спустя час была установлена личность владельца «Жигулей». Когда милиционеры нагрянули к нему домой, дверь им открыла супруга владельца. Первое, что она спросила: «Она жива?» Оказывается, за рулем «Жигулей» в момент трагедии был сын владельца – 18-летний юноша. Водительских прав он не имел, однако родители разрешали ему порулить. Вот и в то утро он тоже сел за руль, поскольку отец вынужден был остаться у родственников в Ревде, а сын с матерью отправились в Свердловск. Когда автомобиль сбил женщину, мать приказала сыну не останавливаться и мчать что есть мочи с места происшествия. Остановились они только на станции Решеты. Там мать с сыном смыли с капота следы столкновения, спрятали машину в надежном месте, а сами на перекладных отправились в Свердловск. Им казалось, что найти их никак не сумеют – свидетелей-то преступления практически не было. Но ошиблись: свидетели нашлись, да еще весьма активные. В итоге сыщикам понадобилось на раскрытие этого преступления всего 18 часов.

Тем временем один из грабителей ереванского банка – Николай Галачян – привез в Ереван свою невесту – москвичку Людмилу, с которой он, как мы помним, познакомился в декабре минувшего года. Людмиле он сказал, что хочет познакомить ее со своими родителями, на самом деле планы у преступника были совсем иные: он собирался перевезти украденные деньги к своему отцу, проживавшему в поселке Мостовской Краснодарского края, и женщина ему была нужна исключительно для прикрытия: выдавая ее за свою невесту, он мог ездить с ней, не опасаясь привлечь к себе внимание милиции. Ну кто заподозрит во влюбленной парочке перевозчиков крупной суммы денег? В Ереван молодые приехали 24 января, а 29-го они выехали в Мостовской. При этом в чемодане у Галачяна (в ящике из оцинкованной жести) покоились 1 миллион 325 тысяч рублей, о которых его невеста даже не догадывалась. Приехав к отцу, Галачян той же ночью закопал ящик с деньгами во дворе дома.

И снова вернемся в Москву. 30 января у популярного композитора Вячеслава Добрынина, из-за которого неделю назад газета «Московский комсомолец» имела нешуточные неприятности, родилась дочь Катя. Как мы помним, Добрынин женился летом 75-го и они с женой Ириной заводить ребенка не торопились. Условия для этого созрели только в середине 77-го. По всем расчетам жена композитора должна была родить в конце января, и Добрынин чуть ли не умолял ее разрешиться от бремени аккурат 25 января – в его день рождения. «Вот это был бы подарок!» – говорил Добрынин. Жена обещала. Имя для девочки они подобрали заранее – Катя, в честь бабушки Добрынина. Однако всю обедню испортили врачи, которые ближе к родам заявили, что у молодых родится мальчик. Узнав об этом, супруги зарыдали в голос – так им хотелось девочку. Поплакав, успокоились и тут же подобрали новое имя – Петя. Но врачи ошиблись. Спустя пять дней после дня рождения композитора его супруга произвела на свет очаровательную девочку. Оба родителя были счастливы неимоверно. Однако спустя несколько месяцев молодые разлетятся в разные стороны…

Во второй половине января в кинотеатрах Москвы состоялись следующие премьеры: 16-го в прокат вышел боевик Николая Розанцева «Убит при исполнении» про красного дипломата Вацлава Воровского с участием Владимира Седова, Юрия Демича и др.; 23-го – мелодрама Станислава Любшина и Германа Лаврова по рассказам Василия Шукшина «Позови меня в даль светлую» с участием Лидии Федосеевой-Шукшиной, Станислава Любшина и др. Из зарубежных новинок выделю индийскую мелодраму «Мститель».

Кино по ТВ: «Вечный зов» (7—12-й серии – 16—19-го, 21—22-го), «Ижорский батальон» (18-го), «Судьба Марины» (19-го), «Рассказы о Ленине» (21-го), «Назовите ураган «Марией» (22-го), «Александр Невский» (23-го), «Цирк» (25-го), «Огонь, вода и… медные трубы», «Душечка» (28-го), «Красная площадь» (28—29-го), «Его зовут Сухэ-Батор» (30-го), «Балтийская слава», «Великий перелом» (31-го) и др.

Из развлекательных передач: «Песня-77» (повтор от 1 января, 20-го), «Кинопанорама», «Поет Шарль Азнавур» (28-го), «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» (29-го).

Театральные премьеры: 16-го в Театре им. Моссовета – «Царствие земное» с участием Георгия Жженова, Валентины Талызиной, Геннадия Бортникова и др.; 19-го в Театре им. Вахтангова – «Постоялец»; 21-го в «Современнике» – «Монумент» с участием Зиновия Гердта, Константина Райкина, Сергея Сазонтьева и др.; 24-го в Малом театре – «Вина» с участием Юрия Каюрова, Александра Голобородько и др.; в Большом театре – опера «Отелло», где главные партии исполняли Татьяна Милашкина и Александр Ворошило; 29-го в ЦТСА – «Орфей спускается в ад» с участием Людмилы Касаткиной, Маргариты Пастуховой и др.

Эстрадные представления: 18—22-го в «Варшаве» пел Валерий Ободзинский; в эти же дни в ГТЭ радовал слушателей своим творчеством «испанский соловей» Мичел; 20—22-го в «Октябре» выступал ансамбль «Дружба»; 21—27-го в ГЦКЗ – оркестр Поля Мориа; 28-29-го в «Варшаве» и 31-го в ЦДКЖ – ВИА «Синяя птица». Кстати, в январе фирма «Мелодия» выпустила первый диск-гигант этого популярного ВИА под названием «Мамина пластинка». В него вошли следующие песни: «Мамина пластинка» (Дьячков), «Первая любовь» (Терентьев), «Не обижайся» (Добрынин), «Жасмин» (Дьячков), «Прости» (Каминский), «Родина» (Терентьев), «На перепутье» (Дьячков), «Нелетная погода» (Ефимов), «Горько» (Добрынин), «Здравствуй, песенка» (Терентьев), «Клен» (Акулов).

Из других новинок «Мелодии»: диски-гиганты – «Добры молодцы» (6 песен из к/ф «Розыгрыш», а также «Россия», «Кеды»); «Для вас, женщины» («Ни минуты покоя» – «Веселые ребята», «17 лет» – «Поющие сердца», «Остановите музыку» – В. Павлов и др.); «Эстрадные мелодии» со шлягерами: «Желтый лист» (Р. Паулс – сл. Я. Петерса, русс, текст И. Шаферана) – Галина Бовина и Владис Лынковский, «Соловьиная роща» (Д. Тухманов – А. Поперечный) – Лев Лещенко, «Все, что есть у меня» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – ВИА «Самоцветы» и др.

В журнале «Кругозор» (№ 1) были помещены следующие пластинки: «Поют Николай Караченцов и Роксана Бабаян» («Эти летние дожди» М. Минков – С. Кирсанов – Н. Караченцов, «И снова солнцу удивлюсь», «До свидания» – Р. Бабаян); «Поет ВИА «Водограй» («Моя любовь – моя земля», «Три трембиты»); «Песни индийского кино» (к/ф «Лейла и Меджнун», «Факира», поют Л. Мангешкар, К. Кумар).

1978. Февраль

Брежнев смотрит «Трубадура». Почему Сергея Захарова перевели в «Кресты». Дебют «Бони М» на советском ТВ. Как появился альманах «Метрополь». Анатолий Карпов получает шахматного «Оскара». Как Вениамин Смехов добился роли Атоса. Генерал Петр Григоренко лишен советского гражданства. Федор Кулаков – новый фаворит Брежнева. Маньяк Бирюков вменяем. Ругают Пугачеву. Очередной хит-парад «Звуковой дорожки». Умерла подруга Штирлица. Госкино против «Ошибок юности». Конфликт между Пугачевой и Зацепиным оформлен документом. «Новый мир» публикует мемуары Брежнева. Политбюро в ногах у генсека. Начались кинопробы в два будущих телехита: «Обыкновенное чудо» и «Место встречи изменить нельзя». Как Александра Абдулова «сняли» путаны на улице Горького. Орден Победы – Брежневу. Министр обороны вспоминает про Сталина. Скандал вокруг оперы «Пиковая дама».

В среду, 1 февраля, в Большом театре царил переполох – на вечернее представление оперы Д. Верди «Трубадур» (200-й выпуск спектакля) должен был приехать Брежнев в компании еще нескольких членов Политбюро. Спектакль должен был начаться в семь вечера, однако еще за несколько часов до назначенного часа к зданию подкатили черные «Волги», в которых находились сотрудники «девятки» (охраны генсека). Часть охранников принялась «зачищать» территорию вокруг театра, другая часть отправилась наводить порядок внутри. Примерно за полчаса до начала спектакля к театру подъехал кортеж правительственных «Чаек». Из них выбрались Брежнев, Косыгин, Суслов, Кулаков, Кириленко. С генсеком была его супруга Виктория Петровна. Она не являлась большой поклонницей оперного искусства и тем вечером вполне могла бы найти для себя более приятное занятие: например, посмотреть репортаж с чемпионата по фигурному катанию, которое обожала. Однако предпочла составить компанию супругу. А за ходом борьбы на европейском чемпионате по фигурному катанию жена генсека начала наблюдать со следующего вечера. Тот день, 2 февраля, оказался «золотым» для советских фигуристов: золотые медали в спортивных танцах завоевали (в 6-й раз) Ирина Роднина и Александр Зайцев. А другие наши фигуристы – Марина Черкасова и Сергей Шахрай первыми в мире исполнили параллельный прыжок в три оборота, завоевав серебряные медали.

С 1 февраля в Москве, в ГЦКЗ «Россия», начались гастроли Ленинградского мюзик-холла, который привез в столицу свой новый спектакль «Балтийский ветер». Народу пришло порядочно, могло бы быть еще больше, если бы в составе мюзик-холла выступал певец Сергей Захаров. Но он в те дни находился за решеткой – сидел в ленинградских «Крестах». Причем перевели его туда по его же собственной просьбе. А до этого он тянул срок (1 год исправработ) в городе Сланцы, где работал на «химии». Когда он туда прибыл (в конце прошлого года), учителя из местной школы стали водить к нему экскурсии, чтобы на его примере показать детям, как следует себя вести. «Видите вон того дядю? – спрашивала учительница и показывала в сторону Захарова. – Совсем недавно он выступал по телевизору, пел песни, а теперь месит раствор. А почему? Потому что по Конституции у нас перед законом все равны». Слушал Захаров эти речи, слушал, да и не выдержал. Попросил, чтобы его перевели в другое место. И его перевели поближе к дому – в питерские «Кресты». Там он работал на картонажной фабрике и делал коробочки для мелков.

С тех пор как Захаров угодил за решетку, единственный фильм с его участием – водевиль «Небесные ласточки» – надолго упрятали на полку. Было обидно вдвойне, поскольку в фильме снимался целый букет звезд: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Людмила Гурченко и другие, а тэвэшная программа и без того была скудна на развлекательные передачи. Здесь впору было задуматься о создании новых интересных передач, а не о закрытии старых. Получалось, что у людей отнимали и хлеб (перебои с продуктами становились хроническими), и зрелища (как мы помним, в прошлом году без всякого совета с аудиторией была закрыта всенародно любимая передача «Артлото»). Однако зрелища, пусть дозированно, но все-таки показывали. Например, 4 февраля в 23.10 по 1-й программе ЦТ начался очередной выпуск передачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Советскому зрителю показали выступления нескольких исполнителей из социалистических стран (Ханс Юрген Бауэр, ансамбль Фридрихштадтпаласт и др.), а на десерт был показан клип на песню «Санни» в исполнении группы «Бони М». Это было первое появление популярного коллектива на советском ТВ.

Между тем в недрах столичной писательской организации объявились крамольники, которые задумали ни много ни мало – выпустить в свет свой собственный альманах. Идея безумная, если учитывать, что печатное слово в Советском Союзе контролировалось особо тщательно и самодеятельные организации, тем более литературные, приравнивались к антисоветским. Однако у людей, задумавших издать свой альманах, другого выхода не было – их произведения в официальных издательствах не печатали – создать собственное издание. Самое любопытное, что возникновению этой идеи способствовали… плохие зубы будущих авторов альманаха. Вот как об этом вспоминает писатель Василий Аксенов:

«Идея «Метрополя» зародилась в начале 1978 года в стоматологическом центре Тимирязевского района столицы. В большом светлом зале над двумя дюжинами пыточных кресел чехословацкой работы висел неброский лозунг «Пятилетке качества – рабочую гарантию!»; обстановка, словом, была вполне кафкианская. В двух соседних креслах полулежали два обвисших пациента, 45-ти чем-то летний я и мой младший друг, 30-летний Виктор Ерофеев. Наш общий мучитель, доктор Гуситинский, сделав нам уколы новокаина, удалился. Лучшего момента для разговора о текущей литературной ситуации не найти. Виктор пожаловался, что у него опять что-то зарубили, да и у Женьки, мол, Попова положение ничуть не лучше. Я сказал, что хорошо бы нам всем уехать на какой-нибудь остров и там издать что-нибудь неподцензурное. Да что нам острова искать, промычал Виктор, давай здесь издадим альманах чего-нибудь хорошего. Так, под влиянием не исследованных еще свойств зубной анестезии зародилась идея…»

В те дни телетайпы мира отбили новость, встреченную в Советском Союзе с чувством глубокого удовлетворения: Международная ассоциация журналистов, пишущих о шахматах, присудила шахматный «Оскар»-77 советскому гроссмейстеру Анатолию Карпову (в опросе принимали участие 55 журналистов из 20 стран). Этой высокой награды Карпов удостаивался уже в пятый раз подряд. В тот день, когда пришло это сообщение – 8 февраля, – Карпов защитил на экономическом факультете Ленинградского госуниверситета дипломную работу на весьма актуальную по тем временам тему «Свободное время и его экономическое значение при социализме».

На Одесской киностудии Георгий Юнгвальд-Хилькевич продолжает подготовку к съемкам фильма «Д’Артаньян и три мушкетера». Как мы помним, на роль Атоса режиссер пригласил актера «Таганки» Вениамина Смехова, причем без всяких проб. Однако когда он отправил список всех отобранных им актеров на роли в объединение «Экран», которое выступало заказчиком фильма, оттуда пришел неожиданный ответ: никакого Смехова не потерпим. Отказ объяснялся просто: «Таганка» считалась театром опальным (на этой основе вместе со Смеховым в «Экране» не захотели утверждать и другого «таганковца» – Александра Трофимова, которому досталась роль кардинала Ришелье). Но Хилькевич не захотел менять актеров и решил схитрить. Он позвонил Смехову и попросил его засветиться перед начальством: выступить на вечере в Доме кино, посвященном 10-летию объединения «Экран».

Вечер состоялся 8 февраля. В нем приняли участие многие известные артисты: Юрий Визбор (он был ведущим), Андрей Миронов, Александр Ширвиндт (они пародировали дуэт «журналист-актер», который чуть позже покажут в «Кинопанораме»), Владимир Высоцкий, Николай Сличенко и др. Смехов прочитал шутливый монолог собственного сочинения, посвященный телевидению. Приведу несколько отрывков из него:

«Стоит только закрыть глаза, и сразу встает прошлое: битком набитые залы кинотеатров, фильмы идут один другого… лучше не вспоминать, а нынче – поглядим в окно, постучим в любую дверь… Что идет сегодня в кинотеатре «Перекоп»? Пожмут плечами, не ответят. А спросите любого, что шло сто семьдесят четыре дня назад по второй программе ЦТ в 21.15? И любой улыбнется наивности вопроса и нежно ответит с точностью до…

Дорогие «экрановцы»! Ваши фильмы снискали любовь, ваши фильмы снискали славу, они снискивали и будут снискивать еще больше любви, они снищут себе самую великую, эпохальную, они снищут – «Любовь Эровую»! И для этого каждый работник «Экрана» не должен бояться «Хождения по нервам». Тогда-то и будет высота, достойная Останкинской башни.

Кстати, это старое название. Когда-то здесь не было бюро пропусков, а стояли только музей да крепостной строй. Тогда и назвали место: «Отстань, кино».

Ну что это за название – «Отстань, кино»? Я бы в честь юбилея «Экрана» переименовал бы район в «Экранкино», а башня бы тогда звучала: «Экранкинская башня». А саму студию за подъем надежд и духа дальше бы звали «Подъемный экран»…»

Естественно, после столь восторженного спича в честь «Экрана» у его начальника Хесина, который сидел в первом ряду партера, отношение к Смехову резко изменилось. Поэтому, когда после завершения концерта Визбор подвел Смехова к Хесину, тот благосклонно похлопал актера по плечу: дескать, молодец, хорошо выступил. И тут же напросился на один из самых скандальных спектаклей театра – «Мастер и Маргарита», где Смехов играл Воланда. Смехов, естественно, отказать не смог. И только после этого Хесин смилостивился и дал отмашку утвердить на роли и Смехова, и Трофимова.

9 февраля на свое очередное заседание собралось Политбюро ЦК КПСС. Среди вопросов, обсуждаемых в тот день, был и вопрос о генерале-правозащитнике Петре Григоренко. Как мы помним, еще в конце ноября прошлого года генерал выехал в США, чтобы встретиться там с сыном и подлечить свое пошатнувшееся здоровье (Григоренко шел 71-й год). Между тем КГБ дал «добро» на эту поездку не из альтруистских целей – в планы Лубянки возвращение генерала на родину не входило. Вот почему 4 февраля 1978 года Андропов направил в Политбюро записку, где сообщал о том, что Григоренко ведет себя за границей вызывающе (встречается с деятелями из антисоветских организаций) и заслуживает того, чтобы его лишили советского гражданства. Члены Политбюро эту просьбу шефа КГБ одобрили, после чего занялись более приятными делами. В частности, вручили одному из своих соратников – Федору Кулакову – орден Ленина и золотую медаль «Серп и Молот». В советских СМИ это награждение было освещено скупо, зато на Западе газеты были полны самыми разными комментариями. А все потому, что именно Кулакову зарубежные аналитики отводили роль возможного преемника Брежнева. И определенная доля правды в этих выводах была. Во-первых, Кулаков был одним из самых молодых членов Политбюро (он стал им в 53 года, в апреле 71-го), во-вторых – Брежнев относился к нему с явным уважением.

9 февраля в Институте имени Сербского решалась судьба серийного маньяка Анатолия Бирюкова, который в сентябре прошлого года держал в страхе всю Москву: он похищал из колясок грудных младенцев, насиловал их и убивал. Поймали его спустя месяц, когда он уже успел совершить два нападения (третье не удалось). Поскольку Бирюков прекрасно понимал, какое наказание ждет его, он предпочел косить под сумасшедшего. Но хитрость не удалась. Психиатры из Института Сербского нашли его абсолютно вменяемым, о чем и написали в своем заключении от 9 февраля. Впереди 38-летнего душегуба ждал суд и расстрел.

11 февраля киевская «Рабочая газета», что называется, долбанула по Алле Пугачевой. Заметка некой Л. Петровой называлась «Если долго мучиться…» и была посвящена недавним гастролям Пугачевой в Киеве. Гастроли эти прошли с огромным успехом, однако автора публикации волнует не это (во всяком случае, не только), а то, как вела себя на сцене популярная певица. В те годы ведь эстрадным артистам была положена одна поза на сцене – поза «солдатика» (это когда артист стоял вытянувшись во фрунт и единственное, что мог себе позволить, – пройтись туда-сюда, да еще взмахнуть пару раз свободной от микрофона рукой). А Пугачева вела себя на сцене куда более раскованно, став практически зачинательницей такого стиля на советской эстраде. А таких, как водится, всегда долбают сильнее всех. Вот и долбанули. Цитирую:

«Были и аплодисменты, и цветы. Легко и непринужденно обращается Алла Пугачева к зрителям, затрагивая самые разнообразные темы…

Но… Если все так хорошо, то почему же меня охватывает неприятное чувство неловкости за актрису? Во всей этой легкости и непринужденности уж очень много «чересчур», какого-то нарочитого желания заинтриговать и подчеркнуть: «Я не такая, как все». А где начинается нарочитость, там кончается искренность и душевность – то есть то, к чему, по словам самой певицы, она стремится.

– Ах, как ты красив, – говорит она парню из первого ряда. – Тебя как зовут? Гена? Будешь вдохновлять!..

Глядя, как красивая тетя так нелепо ведет себя на сцене и даже валяется по полу, исполняя их любимую песенку «Волшебник-недоучка», дети (а их много в зале) недоумевают. Да и многие взрослые тоже.

И уж совсем странно поступает певица, когда в конце незатейливой лирической песенки с припевом «Если долго мучиться, что-нибудь получится» кричит одному – из музыкантов: «Софрон, давай!» – и смачно провозит Софрона физиономией по электрооргану.

Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы так с бедным Софроном, с нами, любящими вас зрителями, и с собой поступаете?

Зачем вам, талантливой актрисе, это дешевое трюкачество, эти вызывающие жесты? Правда, мне приходилось как-то слышать от одного знатока эстрады, что эстрадный артист должен зрителя поразить, заинтриговать, даже раздразнить и вообще эпатировать.

Я с этим не согласна. Такую позицию еще можно простить бесталанному – ему нечем «брать» публику. Но для настоящего артиста – это не путь к успеху.

Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачева чувствует это свое «чересчур». Иначе зачем ей так упорно доказывать во время выступления и во многих интервью, что зря некоторые зрители упрекают ее в вульгарной манере исполнения, что на самом деле она стремится не к вульгарности, а к свободе и раскованности общения…

В заключение скажу: концерт мне все-таки понравился. Да, понравился. Хоть и хотелось бы мне, говоря о нем, обойтись без этого «все-таки». Да и не только мне. Потому и пишу».

В тот же день в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен «Звуковой дорожки». Как мы помним, предыдущий хит-парад стал поводом к большому скандалу: из-за того, что песня беспартийного Вячеслава Добрынина стояла впереди песни мэтра отечественной эстрады Александры Пахмутовой, главного редактора газеты вызывали в горком партии и хорошенько там пропесочили. После чего тот вызвал к себе ответственного за хит-парад журналиста Юрия Филинова и дал ему задание в следующий раз распределять места в списке лучших песен не по справедливости (то есть сообразно количеству пришедших писем), а руководствуясь партийными инструкциями. В итоге февральский хит-парад существенно отличался от предыдущего. Так, теперь на 1-е место вышла песня Марка Минкова и Вероники Тушновой «Не отрекаются любя» в исполнении Аллы Пугачевой. Зато на 2-е место переместилось произведение «обиженной» в прошлый раз Александры Пахмутовой и ее супруга Николая Добронравова «Как молоды мы были» (Александр Градский). Третью строчку заняла песня «Последний лист» (Р. Паулс – Я. Петере, И. Шаферан), а возмутительница спокойствия песня Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» («Самоцветы») скромно притулилась на 4-й позиции. Далее места распределились следующим образом: 5. «Крик птицы» (В. Мулявин – Ю. Рыбчинский) – «Песняры». 6. «Все могут короли» (Б. Рычков – Л. Дербенев) – Алла Пугачева. 7. «Вероника» (И. Лученок – Богданович) – «Песняры». 8. «Остановите музыку» (Д. Тухманов – 8. Харитонов) – Тынис Мяги (шутники прозвали, эстонского певца Мягким Пенисом). 9. «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – София Ротару. 10. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский – В. Солдатов) – группа Стаса Намина.

Хит-парад лучших дисков выглядел следующим образом: 1. «По волне моей памяти». 2. «Оркестр в движении» (Пол Маккартни и «Уингз»). 3. «АББА». 4. «Би Джиз» («Главный курс»). 5. «Ариэль» («Русские картинки»). 6. «С Новым годом!» (разные исполнители). 7. «Тич-ин». 8. «Песняры-II». 9. Мирей Матье («Любовь и жизнь»). 10. Оркестр «Мелодия» («Хорошее настроение»).

12 февраля умерла актриса Эмилия Мильтон. Почти два десятка лет она проработала в Театре им. Гоголя, где переиграла массу разных ролей. А популярность обрела благодаря телевидению, снявшись в двух сериалах: в «Семнадцати мгновениях весны» она сыграла роль милой партнерши Штирлица по шахматам фрау Заурих, а в «Следствие ведут знатоки» (Дело № 6 – «Шантаж») – матерую уголовницу Антонину Валерьяновну Прахову. Актриса дожила до 85 лет.

Продолжаются мытарства фильма Бориса Фрумина «Ошибки юности». Как мы помним, работа над картиной была завершена в конце прошлого года, но цензура отказалась его принимать без существенных купюр. Режиссер упорствовал, пытаясь обойтись минимумом исправлений. В итоге сдачу фильма несколько раз переносили. 15 февраля фильм смотрело руководство Госкино. Вердикт был убийственный: «Полностью не удался «военный» комплекс (сцены в армии), обстановка на Севере обрисована как безрадостная и отталкивающая. Увлечение сценами пьянок и драк чрезмерно. Рекомендуем приостановить работу для выработки конструктивной платформы для его завершения».

Вот как описывает тот день автор сценария

3. Тополь: «Борис Николаевич Павленок, первый заместитель министра кинематографии, посмотрев «Ошибки юности», вызвал к себе в кабинет Фрижетту Гукасян (редактор К/ст имени Горького. – Ф. Р.), Бориса Фрумина и меня грешного и, в упор глядя на Фрумина своими синими от гнева глазами, сказал медленно, отбивая каждое слово ударом кулака по столу:

– Советский… режиссер… должен… знать… на кого… он… работает!! Если… вы… не знаете… на кого… вы… работаете… вам не место… в советском… кино!..

Он, конечно, имел в виду, что мы обязаны работать на них, павленков и громык, а иначе нам не место в их советском кинематографе.

– Но картину можно исправить, переписать финал… – попробовала Фрижа смикшировать удар.

– Эту картину исправить нельзя! – совершенно справедливо сказал Павленок. – Каждый кадр этого фильма позорит наш советский строй и нашу страну! Даже иностранные корреспонденты уже не снимают нашу жизнь через такие мусорные задворки!

И тем не менее студия еще пыталась что-то переделать в картине, что-то вырезать, переозвучить…»

В те дни был закончен производством еще один фильм – «Женщина, которая поет». Уже упоминалось о том, что именно эта картина развела в разные стороны двух талантливых людей – композитора Александра Зацепина и Аллу Пугачеву. 15 февраля этот конфликт был отражен в документах: в тот день Пугачева написала письмо на имя главного редактора музыкальной редакции «Мосфильма» Е. Птичкина и режиссера фильма А. Орлова, в котором сообщала:

«1. В к/к «Третья любовь» (так «Женщина…» называлась до того, как вышла в прокат. – Ф. Р.) используются четыре написанные мной песни. Эти произведения зарегистрированы в ВААП под моим псевдонимом «Борис Горбонос». Кроме того, в фильме используются песни, написанные А. Зацепиным.

На основе законов об авторских правах, действующих в СССР; учитывая, что в интересах производства картины я выполнила беспрецедентное требование А. Зацепина о раскрытии моего псевдонима; чтобы определить в документе вклад каждого из нас в создание песен для фильма и исключить возможность конфликтов в будущем, прошу включить в титры картины «Третья любовь» титр, строго разграничивающий работу, выполненную мной, от работы А. Зацепина…» (Далее Пугачева перечисляет четыре свои и шесть зацепинских песен.)

…Я даю согласие на использование моих песен в фильме только при условии, что моя работа и работа А. Зацепина будет разделена специальным титром…

2. Учитывая, что А. Зацепин, ранее взявший на себя обязательство по созданию фоновой музыки, несколько раз то «давал», то «забирал» назад свое разрешение на использование моих песен в фильме, выставляя все новые и новые условия; учитывая также то, что в окончательный монтаж фильма вошли мои песни, я полагаю, что наступило время заключить со мной договор на использование моих песен для фильма.

Это исключит возможность конфликтов между съемочной группой и А. Зацепиным в будущем, так как опыт работы показывает, что установленная договоренность с А. Зацепиным непрочна и наши взаимоотношения по созданию песен для фильма должны быть оформлены юридически…»

В первой половине февраля в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 9-го – «Фронт за линией фронта» Игоря Гостева с участием Вячеслава Тихонова, Евгения Матвеева, Галины Польских и др.; 13-го – «Судьба» Евгения Матвеева, в ролях Евгений Матвеев, Валерия Заклунная, Зинаида Кириенко и др.; «Вдовы» Сергея Микаэляна с участием Геннадия Ложкина, Борислава Брондукова, Нины Мазаевой и др.; «Карпаты, Карпаты» Тимофея Левчука, где роль известного партизанского командира Ковпака сыграл Константин Степанков.

Кино по ТВ: «Встреча на далеком меридиане» (1—3-го), «Алло, Варшава!» (4-го), фильмы Ч. Чаплина, «За двумя зайцами» (5-го), «Котовский» (6-го), «Черный хлеб» (премьера т/ф, 6, 8—10, 13, 15—17-го), «Белый квадрат» (8-го), «Медовый месяц» (10-го), «Воздушный извозчик» (11-го), «Высокое звание» («Я – Шаповалов Т. П.»: «Ради жизни на земле») (12-го), «Долгие версты войны» (13—15-го), «Слово Андроникова» (премьера д/ф, 15-го) и др.