Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 133 страниц)

Между тем свои темные делишки Насриддинова проворачивала в течение полутора десятка лет, но ей все сходило с рук. Та же дачная история дошла до самого Брежнева, но он только слегка пожурил зарвавшуюся коммунистку и… перевел работать поближе к себе. Как вдруг в 1974 году против Насриддиновой было заведено уголовное дело. Почему опомнились только тогда? По одной из версий, ветер дул из Ташкента, все из того же клана Рашидова. По другой – это был московский заказ с целью сместить Насриддинову с поста председателя Совета Национальностей. Но откуда бы корни ни росли, факт остается фактом: 17 марта Насриддинову признали виновной в многочисленных злоупотреблениях служебным положением и исключили из партии. Но это был отнюдь не конец истории.

Уже вечером того же дня на КПК начался такой накат с самого верха, какого Комитет не знал еще, наверное, никогда. Говорят, сразу после заседания Насриддинова позвонила председателю Верховного Совета СССР Подгорному и попросила его по старой дружбе заступиться за нее. «А в чем дело?» – якобы спросил Подгорный, который был не в курсе решения КПК. «Меня из партии исключили», – пожаловалась Насриддинова. У Подгорного чуть трубка из рук не выпала. В итоге уже через полчаса он разговаривал с председателем КПК Арвидом Пельше и устроил ему такой разнос, какого 77-летний блюститель партийных норм давно не видел.

В тот же день поздно вечером (в 22.25) по ЦТ началась прямая трансляция матча розыгрыша Кубка европейских чемпионов между французским клубом «Сент-Этьен» и киевским «Динамо». Несмотря на поздний час, трансляция собрала у экранов если не все, то большую часть мужского населения Советского Союза. А все потому, что игра была решающей – в случае победы киевляне впервые в истории советского футбола выходили в полуфинал Кубка чемпионов. Шансы у «Динамо» были вполне осязаемые, поскольку первую игру 3 марта они выиграли 2:0. Теперь нужно было либо проиграть французам с минимальным счетом (0:1), либо свести игру вничью – и путевка в полуфинал была бы у них в кармане. Однако совершить чудо динамовцы не сумели. И немалая вина в этом ложится на тренеров команды Валерия Лобановского и Олега Базилевича. Вот как об этом вспоминает игрок команды Виктор Звягинцев:

«Старики» киевского «Динамо», тогдашние его корифеи, до сих пор удивляются: как они, имея в виду Лобановского и Базилевича, умудрились за полгода развалить великую команду, которая выиграла Кубок кубков и Суперкубок? Ну вот смогли. Им, я думаю, «помог» в этом один человек – Зеленцов, кандидат наук, между прочим. Он как раз в это время какую-то научную работу писал, говорили, что для Базилевича. Методы подготовки спортсменов, которые излагались там, у нас еще не были апробированы, многое заимствовалось у ГДР. А игроков хотели сделать подопытными кроликами. Проще сказать, пытались вывести нас на высокий уровень готовности с помощью каких-то препаратов, чуть ли не анаболиков. Но мы все лекарства и таблетки, которые нам давали, выбрасывали в кусты и, может быть, поэтому остались более или менее полноценными людьми…

После первой игры с «Сент-Этьеном» мы улетели готовиться в Братиславу. Но там никакой конкретной подготовки к предстоящему матчу не было. Вновь те же нагрузки, что и перед первым матчем. Тренер, однако, был непреклонен: «Ваше дело выполнять программу».

Прибыли во Францию. Нас встретил постоянный импресарио советских команд за рубежом Юлий Осипович Украинчик. Прилетели мы часов в 9 вечера и, естественно, собирались отдохнуть. Вдруг Валерий Васильевич говорит: «Размещаемся, берем вещички и едем на стадион». Удивляемся, но что поделаешь…

На стадионе устроили нам самые настоящие гонки, часа на полтора, если не больше. Украинчик посмотрел на нас и говорит Лобановскому:

– Вы что, тренироваться приехали сюда или играть официальный матч с «Сент-Этьеном»?

Оба засмеялись.

Утром такая же тренировка. И это в день игры! Люди, можно сказать, «готовы».

И все же матч был захватывающим. Мы проиграли в основное время 0:2, хотя у нас был почти 100-процентный шанс. Блохин вдвоем с Онищенко вышли на вратаря Чурковича, но Блохин пожадничал, не отдал паса Онищенко, а сам дуэль с вратарем проиграл.

В дополнительное время нам забили третий мяч (за 7 минут до конца это сделал Рошто. – Ф.Р.), что и подтвердило нашу неготовность к игре.

Дома начались обычные разборы. Приехал председатель Украинского спорткомитета Михаил Макарович Бака и начал укорять Лобановского: «Как же такой важный матч проиграли? Что у вас за подготовка?» А Лобановский в ответ: «Ничего, все там, там скажется». И пальцем как бы показывает на карте Монреаль, где Олимпиада состоится. Это, мол, наша главная цель…

Между тем нам не нужна была никакая новая методика. Команда была и так готова к высоким достижениям. Игроки сами уже все знали, все умели, и не было необходимости особенно их гонять. Только поддерживать функционально. А ведь у нас Веремееву на ночь «надевали» электросон. Не мог заснуть. И не только он. Мы ложились и слышали стук своего сердца. Кому нужны были такие нагрузки?..»

Но вернемся в Москву, где продолжается скандал вокруг Ядгар Насриддиновой. На следующий день после заседания КПК – 18 марта – решение об исключении Насриддиновой из партии было… аннулировано. Единственное, что удалось – это оставить формулировку точно такой, как в первом решении, где перечислялись творимые Насриддиновой беззакония, только с добавкой: «…заслуживает исключения из партии, но учитывая, что она освобождена от занимаемых постов и не привлекалась к партийной ответственности, объявить строгий выговор с занесением в учетную карточку».

В тот же день моему отцу по месту его работы в 8-м таксопарке выписали премию – 10 рублей. Пишу об этом, поскольку в таких случаях и мне обязательно что-нибудь перепадало. Отец всегда был моим спонсором – зная о моих мальчишеских нуждах, всегда подбрасывал мне то полтинник, то рубль на кино и мороженое. А в дни премий мог отстегнуть и вовсе баснословные деньги – целую трешку. В таких случаях я тратил деньги на более существенное: например, на журнал «Советский экран», который коллекционировал, или какую-нибудь грампластинку. В том марте я потратил 60 копеек на гибкую пластинку ВИА «Лейся, песня», где звучали два шлягера: «Кто тебе сказал» (В. Добрынин – Л. Дербенев) и «Стучит дождь» (Э. Ханок – В. Харитонов). Вообще жанр ВИА в те годы был в явном фаворе, на что указывает следующий факт: в 1976 году фирма «Мелодия» выпустит сразу несколько новых пластинок с записями как популярных, так и мало кому известных ВИА. И ни одной пластинки советских рок-исполнителей. А ведь именно в том марте в Таллине состоялся рок-фестиваль «Таллинские песни молодежи-76», на который съехались многие популярные команды со всей страны. Достаточно назвать хотя бы такие: «Машина времени», «Цветы», «Удачное приобретение» (все – Москва), «Аквариум», «Орнамент» (оба – Ленинград), «Время» (Горький) и др. Причем все приехали на фестиваль по направлению какой-нибудь организации (в частности, участники «Машины времени» имели на руках бумагу от Министерства мясомолочной промышленности, где они в ту пору базировались), и только «Аквариум» приехал в Таллин без всякого приглашения, по собственной инициативе. И был допущен участвовать в фестивале.

Между тем «машинисты» приехали в Таллин чуть позже всех остальных участников, поэтому были определены жить не в гостиницу, где мест уже не оказалось, а в студенческое общежитие. Ехали они туда на троллейбусе, причем вместе с участниками другой рок-группы – «Аквариум». Именно в салоне «рогатого» и произошла первая встреча двух будущих корифеев отечественного рока – Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова (последний на тот момент являл собой интеллигентного вида юношу в овчинном тулупе и с гитарой в матерчатом мешке). Рядом с Борисом притулилась его тогдашняя жена. Кстати, о последней потом будут ходить слухи, что на вечеринке в общаге, устроенной «машинистами» и «аквариумщиками» по случаю знакомства, она станет жертвой ухаживаний Макаревича, но устоит перед ними. Сам Макаревич объяснит свое внимание к девушке джентльменским порывом: дескать, узнав, что у Гребенщикова с женой нет своего номера, он предложил им переночевать у себя.

Вспоминает А. Макаревич: «Концерты шли днем и вечером в зале Таллинского политехнического института. По три-четыре группы в каждом. Мы выступали вечером первого дня. Не знаю уж, в каком приподнятом состоянии духа мы пребывали, но зал аплодировал минут десять – было ясно, что это победа (к полной нашей неожиданности, кстати: у нас ведь до этого не было возможности сравнить себя с другими командами, кроме московских). Не знаю, что тут сработало – то ли наши песни, сделанные из очень простой музыки, то ли странное сочетание бит-группы со скрипкой, а может, наш завод, у прибалтов отсутствовавший. Наверное, все вместе.

Назавтра днем состоялось второе наше выступление. Оно прошло похуже из-за нашего состояния – очень уж нас накануне все поздравляли, но это уже было неважно…

Уезжали мы из Таллина пьяные от счастья и коктейля «Монди», увозя с собой бесценную бумагу, подписанную секретарем ЦК ВЛКСМ (ну и что, что Эстонии?), где говорилось, что мы не враги народа, а напротив, художественно и идеологически выдержанные и заняли первое место на советском молодежном фестивале…»

Лариса Шепитько продолжает работу над фильмом «Восхождение»: под городом Муромом вот уже третий месяц идут натурные съемки. С 17 марта начали снимать кульминацию – казнь Сотникова и деревенских жителей, помогавших партизанам. Без содрогания эти кадры сегодня смотреть нельзя: такое впечатление, что все, запечатленное на пленку, происходило на самом деле. Но иначе и быть не могло: Шепитько была из тех редких режиссеров, кто добивался жизненной достоверности буквально в каждом кадре. Вот как вспоминает об этом исполнитель роли предателя Рыбака Владимир Гостюхин:

«После трагической сцены казни Рыбак совершенно раздавлен происшедшим. В тот момент он – существующее по инерции полуживотное. И когда он возвращается на место, откуда начался путь на Голгофу всех участников казни, и когда он видит пустой проем подвала, из которого они совсем недавно вместе вышли, – перед ним разверзается бездна. Тут только начинает доходить до него мучительный, непосильный смысл происшедшего. И в голову ему приходит мысль убрать, уничтожить себя, чтобы прекратить невыносимую муку.

Перед съемкой (этот эпизод снимали 19 марта. – Ф.Р.) у нас был разговор с Ларисой Ефимовной о сложности эпизода, и я рассказал ей, как я это все вижу: Рыбак после неудачной попытки повеситься в уборной выйдет на такой… плач, что ли, и в последующем кадре финала я представлял себе моего героя рухнувшим на колени. Этого в сценарии не было.

Шепитько приняла мою версию, вполне ее допустила, но как к этому прийти – мы не знали. Решили пробовать на площадке. И когда стали снимать выход из уборной, она начала просто читать сценарий, читать, как написано. В первом дубле во мне это не отозвалось. Тогда я попросил ее то же самое прочитать шепотом. И когда она стала шепотом произносить каждое слово, в моей душе что-то откликнулось и я действительно пришел в необходимое, в кризисное состояние. Николай Рыбак упал на колени, молил прощения у судьбы и, рыдая, потянулся к заснеженному полю. Так мы и сняли. Вспоминаю об этом, потому что тогда я ощутил в себе какой-то поразительный всплеск, духовное слияние с Ларисой Ефимовной…»

В понедельник, 22 марта, скончался писатель Сергей Смирнов. Как мы помним, главной книгой его жизни была «Брестская крепость». Эта книга сделала его знаменитым, она же стала невольным укоротителем его жизни. После того как некоторые герои книги попали в немилость к властям, на Смирнова посыпались все шишки: цензоры требовали изъять из последующих изданий все упоминания о провинившихся, а когда тот не соглашался, пускали под нож уже отпечатанные тиражи книги. Однако подавляющая часть читателей и ведать не ведала о том, каких мук стоили Смирнову последние годы его жизни. Для всех он был олицетворением мудрости и спокойствия, особенно это впечатление появлялось после каждого выхода в эфир телевизионной передачи «Подвиг», которую Смирнов вел. Как вспоминает сын писателя кинорежиссер Андрей Смирнов:

«Последние годы жизни отца у меня с ним был тяжелый конфликт, который мне причинял много горя, а ему, я думаю, еще больше. Это я только сейчас понимаю. Но для меня и тогда было очевидно, что, каким бы я ни был, я сформирован под бессознательным примером жизни и способа мышления отца. Не забывайте, что я из поколения, которое родилось под первые бомбежки. Мне было три месяца, когда началась война…

Отец, мне кажется, был идейным коммунистом. Именно в его, фронтовом, поколении я могу вспомнить людей, которые производили на меня впечатление искренне верующих в коммунистическую доктрину, в то, что социальная справедливость возможна и в будущем она наступит. Уже в своем поколении я таких не видел. Речь шла только о карьере…»

С этого же понедельника в школах начались весенние каникулы. Однако одна школа в Москве продолжала принимать в своих стенах учеников – № 59, что в Староконюшенном переулке. Дело в том, что там режиссер Владимир Меньшов снимал фильм «Розыгрыш», и ученикам было предложено изображать в кадре самих себя. Разумеется, никто от такого заманчивого предложения отказаться не смог, и практически половина школы исправно приходила на съемки и снималась столько, сколько требовалось.

24 марта исполнилось 70 лет легендарной советской певице Клавдии Шульженко. В тот день десятки телеграмм и телефонных звонков обрушились на юбиляршу, которая хотя и пребывала не в самом добром здравии (недавно она перенесла болезнь), но все равно источала радость и оптимизм. Хотя еще накануне юбилея у нее были некоторые поводы для огорчения. Дело в том, что Шульженко рассчитывала вскоре после юбилея дать концерт на одной из самых престижных концертных площадок того времени – Колонном зале Дома союзов, но ее противником в этом начинании стал председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин. Спросите почему? Дело в том, что некоторое время/ назад у них с певицей произошел серьезный конфликт. Поводом к нему послужил концерт певицы, транслируемый по ЦТ. Примерно на середине представления концерт был прерван из-за начавшейся программы «Время» (как и сегодня, она начиналась в 21.00). Шульженко этот факт возмутил, и она тут же набрала номер телефона Лапина. Глава ЦТ попытался объяснить артистке, что «Время» – программа обязательная и выходит в строго определенное время. Тогда Шульженко привела ему пример, когда начало «Времени» однажды было перенесено на более поздний срок из-за прямой трансляции с чемпионата мира то ли по хоккею, то ли по фигурному катанию. На что Лапин ответил: дескать, это было сделано в угоду весьма влиятельным людям (намек был явно в сторону первой семьи государства: всем было известно, что фанатом хоккея был Брежнев, а его жена обожала фигурное катание). Однако этот ответ не удовлетворил певицу, и она холодно заметила: «В таком случае вам надо сидеть на скамейке запасных!» И повесила трубку.

С той поры Лапин затаил на Шульженко обиду и ждал удобного случая, чтобы вернуть ей должок. Такой случай представился в юбилейные для певицы дни. Поскольку Колонный зал был в ведении Лапина, он запретил устраивать там юбилейный концерт Шульженко. Так и сказал: «Пусть ищет другой зал». Но Шульженко была женщиной гордой, не умевшей отступать перед трудностями. Она подключила к этому делу всех своих друзей, даже написала письмо министру культуры СССР Демичеву. Последний ответил уклончиво: «Мы подумаем». Судя по всему, думал он в правильном направлении и буквально накануне юбилея Шульженко сообщили, что «добро» на Колонный зал получено.

25 марта в «Вечерней Москве» была опубликована заметка про талантливого 26-летнего клоуна из Нового цирка на проспекте Вернадского Юрия Куклачева. В публикации отмечалось, что Куклачев чуть ли не единственный в стране артист цирка, выступающий с кошками. Однако заметка была небольшой, и многое из того, о чем читателю было, бы интересно узнать, осталось за кадром. Например, о том, что Куклачев в цирке был… изгоем, поскольку пришел не из цирковой династии: его отец был шофером, мать дворником. Что к идее поставить номер с кошками он пришел совершенно случайно: подобрал на улице бездомную кошку и начал ее дрессировать. Как позднее признается сам Куклачев, эта воспитанница – Стрелка – окажется самой одаренной из всех.

Между тем карьера Куклачева резко взлетит вверх, после того как его благословит сам Брежнев. Произойдет это именно в 1976 году при следующих обстоятельствах. Однажды генсек надумает посетить цирк на Вернадского и попросит, чтобы в программе обязательно был клоун (их он особенно любил). А там, как на грех, в тот момент ведущий клоун заболел. И тут кто-то из брежневского окружения вспомнил про клоуна с кошками, которого видел как-то в одной из программ. «Да вы что?! – возмутились в цирке. – Куклачев молод еще, чтобы выступать перед самим генеральным секретарем. Да и нет его сейчас в Москве – он в Горьком на гастролях». – «Значит, вызовите! – последовал грозный приказ. – А что касается молодости, то здесь не вам решать».

Спустя насколько часов Куклачева на специальном автобусе доставили в Москву. Причем не в цирк, а сразу к министру культуры Демичеву: тот лично хотел убедиться в его способностях, Куклачев показал ему несколько номеров со своими пушистыми питомцами, которые привели Демичева в неописуемый восторг. «А я думал, что кошки дрессировке не поддаются», – признался министр после просмотра. Далее послушаем самого Ю. Куклачева:

«Брежнев пришел в цирк, посмотрел мой номер и сказал: «Во-о-от эта-а да-а!» Меня пригласили в ложу, подобного вообще в цирке не припомнят. Поднимаюсь, а Брежнев говорит: «Это только в нашей стране человек мог такое придумать. Надо же! С кошками выступает. Налейте ему рюмочку». – «Да я не пью». – «Как это, русский человек – и не пьет, – растерялся Леонид Ильич. – Нехорошо». Выпил – куда денешься! И началась новая жизнь. Меня уже больше никто не трогал, не душил…»

Но вернемся в конец марта 76-го.

В эти же дни в Свердловске начался очередной чемпионат СССР по боксу. На него съехались лучшие боксеры со всей страны, а одного спортсмена доставили туда прямо… из следственного изолятора Москвы. Этим боксером был Олег Коротаев. Что же произошло?

Коротаев был лучшим полутяжем страны, побеждавшим в большинстве боев своих соперников нокаутами (в 196 боях одержал 187 побед, 160 из них с помощью нокаутов!). Некоторые спортсмены специально «нагуливали» вес и уходили из полутяжев в тяжеловесы, лишь бы не попасть под удары коротаевских кулаков. Именно за это Коротаева буквально боготворил Фидель Кастро, который подарил ему нож мачете в знак особого уважения после того, как он отправил в нокаут одного из любимцев вождя кубинской революции. А другой коммунистический вождь – югославский лидер Иосиф Броз Тито – подарил Коротаеву пепельницу с золотым ободком и надписью: «С уважением от И. Тито». В 1974 году на чемпионате мира Коротаев одержал победу над звездой мирового бокса Мохаммедом Али. Коротаев пять раз становился чемпионом СССР, был вторым на первенстве мира-74 и третьим на Европе.

Однако в середине 70-х началась затяжная драма в жизни талантливого спортсмена. Недоброжелателей и завистников в спорте у него хватало, вот они и постарались, чтобы Коротаев как можно раньше сошел с дистанции. В 72-м за незначительное нарушение дисциплины его не взяли на Олимпийские игры в Мюнхене, а в 75-м, когда он позволил себе в Америке зайти в гости к друзьям-эмигрантам, его и вовсе открепили от сборной и не взяли на первенство Европы. Зато сказали, чтобы он ехал на сборы перед первенством профсоюзов. Коротаев отказался: он семь лет был в сборной, больше чем кто-либо, а тут ему предлагали, словно новичку, сборы второразрядного соревнования. Чтобы заглушить обиду, боксер пустился во все тяжкие: связался с темными личностями, кутил в ресторанах. На том и погорел.

Как-то в ресторане гостиницы «Варшавская», что возле метро «Парк Культуры», Коротаев надумал «снять» путану. Дав ей деньги, он отправил ее в номер, а сам задержался. Однако девушка по дороге к месту назначения нашла себе более выгодного клиента – бизнесмена из Западной Германии. Увидев это, Коротаев бросился в погоню. Он настиг воркующую парочку в лифте и, не говоря ни слова, «припечатал» своим пудовым кулаком сначала бизнесмена, а потом и путану. После чего поднял иностранца за грудки и приказал ему выворачивать карманы. Тот беспрекословно подчинился, отдав Коротаеву всю имеющуюся у него наличность – целую «котлету» баксов. Путана потом будет рассказывать, что боксер вышел из лифта чрезвычайно довольный и, потрясая долларами, сказал: «Ну, оплатить оркестр хватит!..»

Этот инцидент так и остался бы неразглашенным (иностранец счел за благо не заявлять в милицию), если бы накануне его Коротаев не отметился бы точно таким же образом в другом питейном заведении – ресторане «Русь». Причем там под его пудовые кулаки угораздило попасть не какому-нибудь иностранцу… а сыну министра внутренних дел СССР Игорю Щелокову! Поэтому на момент драки с иностранцем за Коротаевым уже охотилась милиция, и, едва он вернулся из «Варшавской» домой, как его тут же и повязали. Во время обыска у него нашли наркотики и «боеприпасы» – сувенирный патрон, подаренный боксеру американским полицейским в знак уважения.

Самое интересное, но, даже несмотря на то что за арестом Коротаева стояли весьма влиятельные люди, нашлись и такие, кто попытался помочь боксеру. Под их давлением уголовное дело на него было закрыто. Но затем кто-то из «доброжелателей» накатал анонимное письмо в адрес XXV съезда КПСС, и дело возбудили снова. Коротаева поместили в СИЗО, правда, разрешили в последний раз выступить в первенстве страны, поскольку проходило оно на родине боксера – в Свердловске, и он таким образом мог в последний раз навестить родных. Прямо из КПЗ его отвезли к самолету, который и доставил боксера на турнир. Однако выступить на должном уровне Коротаеву помешало здоровье – у него началась ангина, да такая сильная, что из ушей боксера шел гной. В полуфинале – 26 марта – он должен был биться с Квачадзе, у которого до этого уже неоднократно выигрывал. Тренеры и организаторы чемпионата поставили вопрос о том, чтобы Коротаев пропустил этот бой и выступил в финале (28 марта). Передышка дала бы ему возможность хоть немного выздороветь. Но тренеры Квачадзе выступили против. И бой состоялся. Вот как о нем вспоминает В. Агеев:

«Квачадзе поначалу побаивался Олега, а он своеобразный был боксер, с хорошей защитой, и вот Олег его бил, бил, бил, хотел побыстрее уже в первом раунде закончить бой, но спешка в таком деле плохой помощник, хотя, конечно, она была оправданна – когда ты едва стоишь на ногах и из ушей хлещет гной, тут волей-неволей будешь спешить. Как бы там ни было, а у Олега все никак не мог пройти сильный удар. И где-то к концу второго раунда он выдохся, и тут Квачадзе стал выходить потихоньку из защиты, отвечать ударами, и в итоге судьи отдали победу Квачадзе…»

Стоит отметить, что после этой победы у Квачадзе пошел рост – он стал чемпионом Европы, участником Олимпийских игр и так далее. А звезда Коротаева закатилась – состоявшийся вскоре суд приговорит его к 8 годам тюремного заключения. Но вернемся в конец марта 76-го.

Утром 26 марта в Театре на Таганке состоялась репетиция «Гамлета» с новым составом – роль принца датского в нем исполнял Валерий Золотухин, новыми были исполнители ролей Короля, Лаэрта и др. Здесь же присутствовал и старый Гамлет – Высоцкий. Он сидел в зале и молча наблюдал за тем, что происходит на сцене. Чувствовал он себя, судя по всему, не очень весело. Именно поэтому сразу после репетиции он пришел в гримерку к Золотухину, чтобы расставить все точки над «i». Разговор получился незлобивый, о чем можно судить по дневникам Золотухина. Судя по ним, Высоцкий говорил следующее:

«В своей жизни я больше всего ценил и ценю друзей… Больше жены, дома, детей, успеха, славы… денег – друзей. Я так живу. Понимаешь? И у меня досада и обида – на шефа главным образом. Он все сводит со мной счеты, кто главнее: он или я, в том же Гамлете. А я – не свожу… И он мне хочет доказать: «Вот вас не будет, а Гамлет будет, и театр без вас проживет!» Да на здоровье… Но откуда такая постановка? И самое главное, он пошел на хитрость: он выбрал тебя, моего друга, и вот, дескать, твой друг тебя заменит… Я не боюсь, что кто-то лучше сыграет, что скажут: Высоцкий хреново играл, а вот – как надо. Мне было бы наплевать, если бы он пригласил кого угодно: дьявола, черта… Смоктуновского… но он поставил тебя… зная, что ты не откажешься… зная твою дисциплинированность, работоспособность и т. д…»

Золотухин пытался оправдываться, даже высказал предположение, что Гамлета в его исполнении ждет провал. На что Высоцкий заметил: «Нет, Валерий, ты не провалишься… Золотухин – Гамлет, новая редакция – ажиотаж будет… Единственное скажу, может быть, неприятное для тебя… Будь у тебя такой спектакль, шеф бы ко мне с подобным предложением не обратился бы, зная меня и мою позицию в таких делах. Но… я уважаю твой принцип: ты всегда выполняешь приказ, играешь то, что дают… не просишь никогда… Надо – надо, и честь имею…»

Золотухина эти слова обнадежили. Ему очень не хотелось, чтобы они расстались врагами, тем более что через несколько дней Высоцкому предстояла очередная полуторамесячная отлучка – он уезжал за границу. И они разошлись вполне дружелюбно.

Воскресным вечером 28 марта закатилась звезда молодого киноактера Сергея Шевкуненко. Как мы помним, слава к нему пришла в июне 1974 года после выхода на телевизионные экраны фильма «Кортик», где Шевкуненко сыграл главную роль – правильного пионера-следопыта Мишу Полякова. Не ошибусь, если скажу, что почти все девчонки Советского Союза были влюблены в этого симпатичного белобрысого мальчишку с хорошо поставленным голосом. Эта любовь лишь окрепла, когда на экраны страны вышло продолжение «Кортика» – фильм «Бронзовая птица» и истерн «Пропавшая экспедиция», где Шевкуненко предстал перед своими поклонниками уже повзрослевшим и возмужавшим. Казалось, что впереди юного актера ждут еще большие успехи на ниве киноискусства, как вдруг…

Мало кто из поклонников артиста знал, что уже на момент его дебюта в искусстве у него уже были неприятности с законом: в 13-летнем возрасте Сергей был поставлен на учет в детскую комнату милиции. Затем киношная жизнь на какое-то время отвадила его от дурной компании, но, как оказалось, не навсегда. В силу своего характера Шевкуненко всегда стремился к лидерству, причем не только на съемочной площадке, но и в обычной жизни. Явление, в общем-то, отрадное, и при том таланте и рвении, которые демонстрировал Шевкуненко, ему можно было всерьез рассчитывать на продолжение успешной карьеры в кино – ведь не каждый начинающий студент ВГИКа имел за плечами главные роли сразу в трех популярных картинах. Но Шевкуненко применил свой талант на ином поприще.

В то злополучное воскресенье, 28 марта, Сергей вместе с приятелем купили в одном из магазинов на Мосфильмовской улице бутылку портвейна и благополучно «приговорили» ее под детским «грибочком» в каком-то скверике. Дело близилось к вечеру, каждого из них дома ждали какие-то дела, поэтому спустя какое-то время приятели разошлись в разные стороны. Когда до дома Шевкуненко на улице Пудовкина оставалось рукой подать, Сергей обратил внимание на симпатичного терьера, которого выгуливал во дворе незнакомый гражданин. Будучи с детства большим любителем собак, Сергей не смог устоять перед искушением и, подойдя к псу, стал ласково трепать его по морде. Взглянуть со стороны – вполне идиллическая картина. Однако хозяину собаки она почему-то не понравилась. Не выбирая выражений, он потребовал от Шевкуненко, чтобы тот оставил в покое его животное. Реакция того была не менее бурной. Слово за слово, началась перепалка, которая вскоре переросла в драку. Шевкуненко оказался моложе и сильнее своего визави: повалив на землю, он стал избивать его без всякого сожаления. Избиение прекратилось только после того, как прохожие, прибежавшие на крики избиваемого, сумели оттащить озверевшего артиста от его жертвы.

На следующий день собачник отправился в ближайшее с его домом 76-е отделение милиции и написал на обидчика заявление. Для правоохранительных органов оно оказалось как нельзя кстати, поскольку появилось аккурат в дни, когда в стране был объявлен очередной крестовый поход против хулиганства. К тому же в качестве обвиняемого в нем фигурировала уже хорошо известная стражам порядка личность. С хулиганом решено было больше не валандаться, тем более что родной «Мосфильм» отказался взять его на поруки. Впереди Шевкуненко ждал суд.

А столица между тем живет своими каждодневными заботами. Например, коллектив Большого театра в те дни пребывал в радостном возбуждении: 28 марта театру исполнилось 200 лет. По этому случаю было принято решение о реставрации здания театра, в частности его главной достопримечательности – квадриги лошадей, управляемой покровителем всех искусств богом Аполлоном. Именно тогда было принято решение «одеть» Аполлона – прикрыть фиговым листком его мужское достоинство. Как утверждают очевидцы, идея исходила снизу – от специалиста-реставратора Владимира Лукьянова, который объяснил свою инициативу просто: мол, на большинстве греческих скульптур нагота прикрыта. Спорить с этим мнением никто не стал. За каких-нибудь пару-тройку часов в памятнике великого Клодта была просверлена аккуратная дырочка, куда и прикрепили «фиговый листок». (Для справки: в таком виде Аполлон простоит до конца 90-х, после чего вновь будет «раздет».)

Но вернемся в конец марта 76-го.

Радостное известие пришло в конце марта из Америки: премия Американской академии киноискусств «Оскар» в номинации «Лучший зарубежный фильм 1975 года» была присуждена советско-японскому фильму режиссера Акиры Куросавы «Дерсу Узала». Вот как об этом вспоминает исполнитель роли Арсеньева Юрий Соломин:

«Ни я, ни Максим Мунзук «Оскар» получать не ездили. Я вообще о присуждении узнал, можно сказать, случайно. Пришел в театр, а мне говорят: «Тебе звонили из японского посольства». Оказывается, звонил атташе по культуре, чтобы сообщить, что «Дерсу Узала» получил премию, и поздравить нас с Мунзуком. Потом мне позвонила жена, которой, в свою очередь, позвонила подруга, работавшая в «Известиях». Она поздравила Ольгу и спросила: «Юра, конечно, в Америке?» Ольга говорит: «В какой Америке? Он в театре. У него спектакль вечером». Подруга удивилась и сказала, что мы получили «Оскар». На следующий день мы узнали об этом и из центральных газет. Затем в газетах наши фамилии уже не назывались. Как будто и не награждали никаким «Оскаром», и мы к этому ровно никакого отношения не имеем. Через какое-то время я встретил одного известного критика в Союзе кинематографистов, и он, захлебываясь от восторга, стал мне рассказывать, как в Америке он видел эту церемонию и что, когда назвали наши фамилии, весь зал встал. Я послушал, но на меня это впечатления не произвело.