Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 91 (всего у книги 133 страниц)

До Одессы Пугачева и Стефанович добрались поездом. Они приехали туда рано утром, а пароход отплывал в четыре часа дня. Им надо было как-то убить оставшееся время. Но как? Ничего путного в голову не шло. В итоге они сдали вещи в багаж и присели на скамеечку возле гостиницы «Лондонская». Пугачеву по дороге так разморило, что она закинула ноги на скамейку, голову положила мужу на колени и задремала. А в это время по бульвару экскурсовод вел группу туристов. И Стефанович слышит следующее:

– Товарищи, слева от нас – знаменитая Потемкинская лестница, известная нам по фильму «Броненосец Потемкин». Справа – гостиница «Лондонская». А прямо перед вами на скамейке лежит певица Алла Пугачева.

Но на этом курьезы не закончились. Часа за два до отплытия Пугачева с мужем отправилась в ресторан «Лондонской». Едва они пообедали, как к ним подошел администратор и обратился к Пугачевой с неожиданной просьбой. Оказывается, у него есть сын Изя, которому он купил скрипку, но он совершенно на ней не занимается, предпочитая слушать пластинки Пугачевой. И администратор просил певицу зайти к нему домой – благо это было рядом с рестораном – и сделать его сыну внушение. «Вас он обязательно послушает», – объяснил свою странную просьбу администратор. Делать было нечего: звездная чета отправилась по указанному адресу, и Пугачева лично попросила мальчика учиться играть на скрипочке.

В четыре часа дня «Иван Франко» отчалил от причала одесского порта. А спустя еще час Пугачева закатила истерику. Она узнала, что ей досталась каюта хуже, чем у Гарина с Олевым (у них было два иллюминатора, а у нее всего один), и потребовала себе другое жилище. Она так разволновалась, что к ней пришлось вызывать врача, который сделал ей укол. Потом примчался директор круиза и попытался внести ясность в возникшую проблему. Он объяснил, что «Иван Франко» – не круизный пароход, а бывший танковоз, поэтому кают типа «люкс» всего три. Но одну занимает секретарь ЦК, другую – министр, а третью – семья начальника пароходства. Однако Пугачеву это объяснение не удовлетворило, и она стала вновь требовать свое. Тогда пришел капитан и сурово сообщил: дескать, будете шуметь – отправитесь жить в трюм. Это заявление подействовало на певицу отрезвляюще: она успокоилась, но пообещала, что во время первой же остановки сойдет с теплохода. И свое обещание выполнила: на следующее утро, когда «Иван Франко» пришел в Ялту, Пугачева и Стефанович покинули борт судна. Но на этом их приключения не закончились.

Когда они стали подыскивать себе гостиничное жилье, выяснилось, что свободных мест нигде нет, даже для Пугачевой. «Совсем охренели!» – ругалась звезда, но поделать ничего не могла. В итоге ей пришлось позвонить своей коллеге и негласной сопернице Софии Ротару. Та помогла: выбила для них номер в престижной гостинице. Но только на одну ночь. «Больше ничего сделать не могу!» – сочувственно сообщила Ротару. Короче, отпуск Пугачевой летел в тартарары. Как вдруг…

Все произошло в тот момент, когда они отнесли свои вещи в гостиницу и вышли на набережную подышать свежим воздухом. Тут к ним подбежал плотного телосложения мужик и, представившись директором круизного теплохода «Леонид Собинов», предложил отправиться с ним в круиз. Пугачева, естественно, послала мужика куда подальше, но тут в дело вмешался ее супруг Стефанович. Он взял мужика под локоть и вежливо сказал: дескать, если вы сделаете нам каюту «люкс» и обеспечите другими удобствами, то мы согласимся. «Об чем речь? – расплылся в довольной улыбке директор. – Все будет по высшему разряду. Наш теплоход хоть и староват, но обслуживает заграничные круизы и ходит по линии «Гонконг – Австралия».

Директор не соврал: «Собинов» действительно оказался комфортабельным теплоходом, не чета предыдущему танковозу. Звездной чете выделили лучшую каюту, а сам капитан теплохода Николай Сопильняк пригласил их на капитанский мостик, где устроил легкий фуршет с отменным французским шампанским, да еще под музыку Нино Рота из фильма «Крестный отец». И с этого момента все у Пугачевой и ее супруга пошло как надо.

12 июня в столичном аэропорту Шереметьево наблюдалось оживление: толпа поклонников и чиновников из Спорткомитета СССР встречала высокого гостя – выдающегося профессионального боксера из США Мохаммеда Али. Это был первый его приезд в Советский Союз. 36-летний боксер прилетел на 8 дней по приглашению советских властей как в личных целях (знакомство со страной, посещение таких городов, как Москва, Ташкент, Самарканд), так и в пропагандистских (встреча с Брежневым). Последнее обстоятельство заставляло принимающую сторону уделить этому визиту максимум внимания.

Продолжаются съемки фильма «Обыкновенное чудо». Несмотря на то, что работа над лентой длится уже два месяца (с середины апреля), только сейчас – со вторника, 13 июня, – приступили к съемке начальных эпизодов фильма: первого появления Короля (Евгений Леонов) в доме Волшебника (Олег Янковский). Помните, герой Леонова появляется в дверях и объявляет: «Я – Король». После чего предлагает хозяевам выпить из его фляжки вина за знакомство, но Волшебник его разоблачает. «Не пей! – говорит он своей жене. – Вино отравлено». Смотреть без смеха этот эпизод невозможно.

В фильме «Место встречи изменить нельзя» снимают эпизод поимки вора-карманника Кости Сапрыкина, в криминальных кругах известного под погонялом Кирпич (Станислав Садальский). Этот эпизод снимали на улицах Одессы с привлечением большого числа массовки, изображавшей пассажиров трамвая, в котором Жеглов и Шарапов «вяжут» карманника прямо «на кошельке». Кстати, это тот самый трамвай, который фигурировал в эпизоде «убийство Векшина» – на нем убийца сыщика скрывался от погони (бортовой номер 2170).

Того же 13 июня, во вторник, в Советском Союзе произошло ЧП: на артиллерийском крейсере Тихоокеанского флота «Адмирал Синявин» во время показательных стрельб погибли 37 человек экипажа. Однако ни одно из советских СМИ не поместило об этом инциденте даже пары строчек. И все потому, что за каких-нибудь два месяца и шесть дней до этого этот крейсер посетил Леонид Брежнев (во время своей поездки по Дальнему Востоку). Видимо, наверху посчитали: крейсер, по которому ступали ноги генсека, не имеет права попадать в хронику происшествий.

Трагедии предшествовали следующие обстоятельства. После посещения Брежневым крейсер «Синявин» мгновенно превратился в место массового паломничества: на него стали водить экскурсии, про него писали в газетах, от него требовали «идти дальше и делать больше». А крейсер-то был уже старый: ему было более двух десятков лет. Вот и в тот злополучный день на «Синявин» пришла очередная делегация: артисты, писатели. Чтобы поразить гостей, командование крейсера устроило зачетные стрельбы, хотя по плану они намечались на август. Но командование хотело блеснуть и перед гостями, и перед главкомом. Тем более что во время подготовительных стрельб экипажу сопутствовала удача, вот и появилось искушение на волне этого успеха отстрелять и зачетные. Командира корабля не остановило даже то, что буквально накануне уволились в запас опытные матросы и старшины из боевого расчета и стрелять придется новичкам. Далее послушаем очевидца тех событий – капитана 2-го ранга Л. Мрочко:

«День был муторный: на корабле полно гостей – артисты, писательская делегация. Сначала выполнили (и довольно успешно!) подготовительную стрельбу. А потом якобы по просьбе экипажа командир соединения контр-адмирал Варганов разрешил отстрелять и зачетную. Мы с корреспондентом «Красной звезды» капитаном 2-го ранга Л. Климченко должны были идти в носовую башню, но мне принесли гранки свежего номера газеты, и я задержался. Он пошел один. Пока я вносил правку, началась стрельба. И вдруг – взрыв. Выбежал на верхнюю палубу и увидел, что носовая башня окутана дымом. Никто еще толком не понимал, что же произошло.

Когда отдраили бронированную дверь, живых в башне не оказалось. Все тридцать семь человек – расчеты боевого и перегрузочного отделений, а также присутствующие на стрельбе – погибли…»

Как установит следствие, непосредственной причиной трагедии стало то, что при подаче электросигнала на производство девятого залпа правое орудие первой башни не выстрелило, и туда ошибочно был послан очередной снаряд. В результате чего произошло воспламенение заряда в камере орудия. От вылетевшей струи газов воспламенились приготовленные к стрельбе заряды, в башне возник пожар, быстротечно перекинувшийся на верхнее перегрузочное отделение. После этого помещение башни превратилось в настоящий ад: закрытые в башне люди умирали в страшных муках.

Непосредственные виновники случившегося были наказаны следующим образом: командир крейсера и его заместитель по политчасти и командир артиллерийской боевой части были сняты со своих должностей и назначены с понижением. Командир соединения контр-адмирал В. Варганов, разрешивший перенос стрельбы с августа на июнь, был предупрежден министром обороны о неполном служебном соответствии. Получили взыскания и другие должностные лица. Что касается погибших, то их похоронили без положенных в таких случаях почестей, можно сказать, втихаря. Не хотели, чтобы шум от этой трагедии дошел до ушей Брежнева. Говорят, он об этом так и не узнал: в газетах про это не писали, по ТВ не сообщали, а министр обороны Устинов, который встречался с генсеком чуть ли не каждый день, счел за благо не огорчать шефа плохой новостью. Тогда такое было в порядке вещей.

А теперь перенесемся в Саратов, где продолжаются поиски преступников, ограбивших инкассаторов в конце марта этого года. Как мы помним, тогда был убит один из инкассаторов и похищено почти 100 тысяч рублей. Это преступление было на контроле у министра внутренних дел СССР, который прислал в Саратов своих лучших сыскарей во главе с генерал-майором милиции Анатолием Волковым. Однако минуло вот уже два с половиной месяца, а каких-нибудь серьезных зацепок у сыщиков не было. Как вдруг в начале июня неожиданная новость пришла из Ростова-на-Дону. Там во время ограбления киоска (в ночь со 2 на 3 июня) был задержан трижды судимый гражданин Демидов, который внезапно признался, что хорошо знает одного из убийц инкассаторов и даже может показать, где он скрывается. Из Саратова туда срочно вылетел инспектор угро Александр Алексеев. Он встретился с Демидовым. По словам задержанного, убийцу инкассатора зовут Кцоев, они вместе отбывали срок в одной из колоний. Последний раз Демидов видел своего кореша на второй день после нападения на инкассаторов, когда тот вместе со своим дружком прятал чемоданы с деньгами в камере хранения вокзала. Их встреча длилась около получаса, после чего они расстались: Демидов уехал в Ростов, а Кцоев собирался отправиться к себе домой, в Ялту. «Адрес знаешь?» – спросил его Алексеев. «Название улицы не помню, но на глаз найти смогу», – последовал ответ. Алексеев насторожился: преступник вполне мог мухлевать, чтобы во время поездки в Ялту совершить побег. Но и отмахнуться от этой версии тоже было нельзя: ведь других зацепок у следствия пока не было. Тем более все, что Демидов рассказал о своем пребывании в Саратове, подтвердилось: он действительно жил в гостинице «Жигули» в конце марта. В итоге Алексеев связался со своим непосредственным начальством и выбил у них «добро», на поездку в Ялту.

Сопровождать Демидова на юг вместе с Алексеевым отправился еще один человек – следователь по особо важным делам областной прокуратуры Виктор Казберов. Ялта жила своей привычной жизнью: по улицам фланировали толпы отдыхающих, еще больше их было на пляже. А сыщикам было не до отдыха: приковав к себе наручниками Демидова, они ходили по окрестностям вокруг города, пытаясь с его помощью найти нужный дом. Однако дни шли, а результатов не было никаких. Демидов оправдывался: «Гражданин начальник, у меня же адрес не записан. Но я хорошо помню: дом этот в горах, перед окнами два кипариса, во дворе – каменный амбарчик. Найдем».

Истинная подоплека этого путешествия открылась на седьмые сутки. Когда они в очередной раз безуспешно обошли несколько пригородных улиц, Демидов сумел изловчиться и открыл под накинутым ему на руки пиджаком (чтобы люди не шарахались) наручники. И на перекрестке, где скопилась изрядная толпа отдыхающих, бросив пиджак в лицо Алексееву, Демидов помчался на противоположную сторону улицы. Он все рассчитал вроде бы правильно: в такой мешанине людей стрелять по нему из пистолета невозможно – наверняка заденешь случайных прохожих. Но он просчитался. Алексеев оказался человеком не робкого десятка и, едва Демидов рванул на противоположную сторону улицы, выхватил пистолет и выстрелил в воздух. «Стой! Стрелять буду!». И столько в этом крике было уверенности, что Демидов понял: этот – выстрелит. И остановился. В тот же день все трое вернулись в Саратов.

И снова вернемся в Москву. 14–15 июня в «Обыкновенном чуде» снимали очередной смешной эпизод: Администратор (Андрей Миронов) останавливает в саду жену Волшебника (Ирина Купченко) и без всяких предисловий назначает ей любовное свидание, мотивируя свою поспешность тем, что нет времени на ухаживания. Дескать, вы – привлекательны, я – чертовски привлекателен, чего зря время терять. «Приходите ночью на сеновал – не пожалеете», – произносит герой Миронова фразу, которой потом суждено будет уйти в народ. После чего поет веселую песенку про бабочку («Бабочка крылышками бяк-бяк…»). Однако виртуозное исполнение шлягера не производит на хозяйку должного впечатления. Она возмущается: «Да я на вас мужу пожалуюсь!». – «А кто у нас муж?» – интересуется ловелас. «Волшебник. Он из вас крысу сделает». – «Предупреждать надо, – тут же идет на попятную Администратор. – Прошу прощения. Был неправ».

15 июня председателю КГБ Юрию Андропову стукнуло 64 года. Никаких торжеств по этому поводу именинник не собирал, поскольку, во-первых, не любил это делать, во-вторых – дата была не круглая. Вот как описывает тот день начальник 4-го управления Минздрава Е. Чазов:

«Мы встретились с Андроповым в его кабинете на Лубянке, чтобы обсудить состояние здоровья Брежнева. Когда, закончив, я поздравил Андропова с днем рождения, раздался звонок его самого близкого друга Д. Ф. Устинова. В тот период возникающие с Брежневым проблемы Андропов скрывал от всех, даже от самых близких друзей. На вопрос: «Что делает «новорожденный» в данный момент?» – Андропов, понимая, что Устинов может каким-то образом узнать о моем длительном визите, ответил: «Меня поздравляет Евгений Иванович». Заводной, с широкой русской натурой Дмитрий Федорович тут же сказал: «Я этого не потерплю и еду к вам. Только скажи, чтобы открыли ворота, чтобы я въехал во двор, а то пойдут разговоры, что я к тебе езжу по вечерам». Короче говоря, через 30 минут в кабинете был Дмитрий Федорович, поздравлял, громко смеялся и требовал положенных в таких случаях 100 грамм. Андропов ответил, что не держит в кабинете спиртного. Настойчивый Дмитрий Федорович предложил вызвать помощника и попросить чего-нибудь достать. К моему удивлению, вслед за ним, извиняясь, появился Цинев (заместитель Андропова. – Ф. Р). Конечно, нашлись 100 грамм за здоровье именинника, было шумно, весело, но меня не покидало ощущение, что нас не хотели оставлять втроем – о чем могли говорить председатель КГБ и приехавший внезапно и тайно министр обороны с профессором, осуществляющим лечение Брежнева, у которого появились проблемы со здоровьем? Может быть, я был излишке мнителен, но интуиция меня никогда не подводила. Так что Брежнев рассчитал точно – КГБ его не только защищал, но и помогал скрывать его немощь и создавать ореол славы…»

Но не менее, чем здоровье генсека, Андропова волновало и здоровье его собственной жены, которая плотно подсела… на наркотики. Вспоминает врач П. Мошенцева:

«Мне несколько раз доводилось встречаться с супругой Андропова. Она не раз лежала в больнице («кремлевке». – Ф. Р.) в неврологическом отделении и непрестанно требовала уколов. Врачом в этом отделении работала моя приятельница. Часто она приходила ко мне за советом:

– Как быть? Что делать? Она не может обходиться без наркотиков…

– Делайте сердечные уколы, – советовала я. – Успокоительные, но эти – нет. Ничего с ней не будет, не умрет.

Коллега последовала моему совету. Но жена председателя КГБ… пожаловалась больничному начальству, что с ней якобы грубо обращаются… Это в нашей-то больнице! Через несколько дней приятельница-невропатолог без всяких объяснений была уволена. Тогда-то к жене Андропова стали вызывать меня. Но я уже была в курсе ее диагноза: она просто придумывала себе разные недомогания и требовала наркотиков. От успокоительных уколов отмахивалась. Видимо, она привыкла к наркотикам с молодых лет. Может быть, виной тому был фронт. Сейчас мне кажется, что виноваты врачи. Это они уступали ее настойчивым просьбам, подсознательно трепеща пред одним именем ее мужа. Врачи и приучили ее к наркотикам.

Когда она лежала в больнице, всегда спрашивала, кто сегодня дежурит. Если узнавала, что дежурю я, приставала к другим врачам или сестрам, жалуясь на боли в животе. Я приходила, осматривала ее с ног до головы и выписывала другие успокоительные лекарства, безопасные… Завидя меня еще с порога, она обычно говорила:

– Ах, это вы, Прасковья Николаевна… Значит, ничего не будет.

Однажды в палате я увидела самого Андропова. Он ни во что не вмешивался, только наблюдал, как я осматриваю больную, что говорю.

– Я человек добрый, – сказала я. – Но вредить вам не буду.

– Знаю, знаю, – проговорила больная, усмехнувшись. – О вашей доброте ходят легенды. Но пожалейте меня. Я умираю… Сделайте укол.

– Нет, – ответила я. – Не просите, не сделаю.

Я взяла ее за руку и стала применять свой метод. Меня ведь обучали гипнозу… Вскоре больная расслабилась. Рука стала мягкой и безвольной. Через минуту сказала:

– Буду спать. Через силу, но постараюсь заснуть… Но больше ко мне не приходите.

Выходя из палаты, я опять увидела Андропова. Сердце мое упало: что он скажет? Отругает, конечно… Юрий Владимирович обнял меня за плечи, поцеловал в щеку, сказав только одно слово: «Молодец!» И еще раз повторил: «Молодец!» Взял под руку и проводил до двери.

Мы, врачи, сочувствовали Андропову – жена была его заботой и болью, он очень переживал за нее. И, конечно, это отражалось на его и без того плохом здоровье…»

Но вернемся в июнь 78-го.

В вузах страны началась горячая экзаменационная пора. Из числа тогдашних выпускников несколько человек вскоре станут звездами. К примеру, Андрей Ташков через два года покорит сердца миллионов зрителей ролью милиционера Жени Кулика в боевике «Сыщик». А пока Ташков с успехом окончил Театральное училище имени Щукина и был принят в труппу Малого театра.

Другая выпускница – Татьяна Догилева – окончила тем летом ГИТИС. Во время учебы там она играла в пьесах Ануя, Фриша и О’Нила и считала себя актрисой на роли западных лирических героинь. Правда, мысли о будущем омрачало одно «но» – в столичные театры студентов ГИТИСа брали неохотно, считая этот институт плохой школой. Поэтому большинство выпускников ГИТИСа трудились в провинциальных театрах. На эту же участь рассчитывала и Догилева. Чтобы не терять попусту времени, незадолго до окончания института она стала заранее подбирать себе театр и остановила свой выбор на Минском драматическом русском театре. Набралась смелости и однажды позвонила туда. «Вас беспокоит студентка ГИТИСа Татьяна Догилева. Могу я поговорить с главным режиссером?» – уверенным голосом произнесла она в трубку. На том конце провода воцарилось молчание, которое затем было прервано недоуменным вопросом: «А, собственно, зачем вам понадобился главный режиссер?» «Я хочу у вас работать», – ответила Догилева. Последнюю фразу она произнесла с такой твердостью в голосе, что ее невидимый собеседник сразу позвал к телефону главного режиссера Бориса Луценко.

Судя по всему, тот разговор произвел хорошее впечатление на режиссера, и он дал свое предварительное согласие на приезд Догилевой в Минск. Затем, когда театр оказался на гастролях в Москве, Луценко лично встретился с Догилевой и окончательно утвердился в правильности своего решения. Мысленно Догилева уже собирала вещи, прощаясь с Москвой, как вдруг в дело вмешался Его Величество Случай.

Ее дипломным спектаклем был «Много шума из ничего» В. Шекспира, она играла Беатриче. Игра Догилевой произвела настолько потрясающее впечатление в театральной среде, что она получила приглашения сразу в несколько театров: в ленинградский БДТ, московский ТЮЗ, на Малую Бронную и в Ленком. Самой Догилевой больше всего хотелось играть у Г. Товстоногова в БДТ, но она в то время готовилась выйти замуж за москвича, поэтому волею судьбы вынуждена была вычеркнуть Ленинград из своего списка. Она остановилась на Ленкоме, где Марк Захаров пообещал ввести ее на главную роль – Нели в спектакле «Жестокие игры» по пьесе А. Арбузова.

Популярный киноактер Олег Видов тогда получил второй диплом – окончил режиссерский факультет ВГИКа. Его дипломной работой стала короткометражка «Переезд» с участием таких звезд отечественного кино, как Евгений Евстигнеев, Петр Вельяминов, Ирина Муравьева. Фильм удался, однако диплом Видову выдавали через силу. Почему? Вот как он сам об этом вспоминает:

«В 1976 году я развелся с Натальей Федотовой. С сыном Вячеславом общаться мне не разрешалось (как мы знаем, у Видова в Одессе есть еще один сын – незаконнорожденный, но он и его не видит, поскольку о его рождении не осведомлен. – Ф. Р.). Регулярные попытки бывшей жены испортить мне жизнь и карьеру послужат причиной моего последующего отъезда (бывшая жена имела влиятельного родителя – генерала КГБ. – Ф. Р.).

Когда я оканчивал режиссерское отделение ВГИКа, руководство института оказалось перед выбором: вручать мне диплом или нет, потому что «сверху» требовали «не выдавать!». Слава богу, диплом я получил. А потом – по той же причине – сколько ролей я потерял!..»

За последующие годы он действительно снимется всего лишь в четырех фильмах, причем роли будут сплошь эпизодические или второго плана. А свой режиссерский диплом в полнометражном кино он так и не подтвердит – фильмов снимать ему не дадут. Однако вернемся в июнь 78-го.

В первой половине месяца в столичных кинотеатрах состоялись следующие премьеры: 5-го – комедия «Багдасар разводится с женой» Григория Мелик-Авакяна; молдавский приключенческий фильм «Честь гайдука» Мирчи Молдована с румынским актером Флорианом Пьерсиком в роли смелого гайдука Пинти.

Кино по ТВ: «Кто, если не ты» (впервые по ТВ), «Станционный смотритель» (1-го), «Дети как дети», «Следствие ведут знатоки», Дело № 12 «Букет» на приеме» (повтор) (3-го), «Капитан Немо» (1-я серия), «Чудо с косичками» (впервые по ТВ), «Когда-то в Калифорнии» (т/сп), «Ясь и Янина» (4-го), «Талант» (премьера т/ф 5—9-го), «Ткачихи» (7-го), «Человек с другой стороны» (8-го), «Капитан Немо» (2-я серия), «Секрет великого рассказчика», «Музыкальная история» (11-го), «Мать», «Кошка на радиаторе» (т/сп), «Странные взрослые» (13-го), «И снова Анискин» (премьера т/ф 14—16-го) и др.

Эстрадные представления: 1, 3—4-го в ГЦКЗ «Россия» выступала Роза Рымбаева в сопровождении ансамбля «Гульдер»; 2—4-го в ГТЭ – Эдита Пьеха с ансамблем Григория Клеймица; 4-го в Зеленом театре ВДНХ состоялись концерты с участием Геннадия Белова, Евгения Петросяна и др.; 9—11-го в Зеленом театре ЦПКиО состоялись выступления звезд отечественного кино в лице Николая Крючкова, Марины Ладыниной, Лидии Смирновой, Георгия Вицина, Зои Федоровой и др.; 9– 18-го там же выступал ВИА «Поющие сердца».

Олег Даль в те дни справил новоселье: сдав государству две квартиры «на выселках», он получил новое жилье в элитном доме в начале Смоленского бульвара. Вот как об этом вспоминает соседка актера по лестничной площадке И. Хондкарян:

«В середине июня 78-го во всем нашем огромном доме морили тараканов. То есть морили мы сами – жильцы, облаченные в соответствующие одежды, защитные маски и «вооруженные» какой-то отвратительной дрянью.

Вытрясая эту отраву из пакета по наружному краю порога квартирной двери, я услышала, как на нашем 17-м этаже за моей спиной открылись створки лифта. Я обернулась и увидела высокого, на первый взгляд неприметного молодого человека в джинсовом костюме и с сумкой на плече. Он неторопливо осмотрел коридоры, сориентировался и направился в наше крыло. Пройдя мимо меня, стал открывать ключами квартиру № 207 – соседнюю с нами и тогда пустующую.

Трудно представить себе более идиотскую ситуацию, но я спросила его:

– Скажите, вы наш новый слесарь?..

Он посмотрел на меня с двояким выражением: как на полную дуру, но очень по-доброму…

Ответа я не дождалась, так как на следующем лифте подъехала не менее молодая и симпатичная женщина, и они прошли внутрь квартиры. Он пробыл там недолго. Выйдя в коридор, уже как «у своей» спросил:

– Вы не скажете, как отсюда покороче… э-э… пройти на Малую Бронную?

Совершенно ошарашенная тем, что слесари в наш дом (пусть и элитный) стали ездить аж с Бронной, я, объяснив ему дорогу, решила получить ответ на этот вопрос у «хозяйки» и постучала в эту недавно освободившуюся квартиру:

– Простите, но сантехник…

– Это мой муж!

– Вы знаете, мне очень знакомо лицо вашего «мужа»…

– Да, да! Это мой муж – артист Даль! Меня зовут Лиза. Вы не знаете, какой номер телефона в этой квартире?

Потом она мне объяснила ситуацию с их обменом, что они все еще думают, въезжать сюда или нет, и я тут же стала ее уговаривать:

– Немедленно соглашайтесь! Квартира прекрасная, место великолепное! Обязательно соглашайтесь!..»

В субботу, 17 июня, отец Владимира Высоцкого Семен Владимирович справил свой 63-й день рождения. По этому случаю в доме именинника собрались его близкие и друзья. Был там и сын именинника, который пришел чуть позже остальных – на «Таганке» в тот день играли «Антимиры». С Высоцким была и его неизменная гитара. Стоит отметить, что отец певца больше всего ценил его военные песни, поэтому в тот день исполнялись только они. Разошлись гости заполночь.

А в понедельник настроение Семена Владимировича оказалось испорчено. Ему позвонил его близкий приятель и сообщил, что только что вернулся с лекции в Военной академии, которую проводил лектор из ЦККПСС. В конце выступления ему стали задавать вопросы, и кто-то спросил про Владимира Высоцкого: мол, правда ли, что тот подал документы на выезд из страны? И лектор ничтоже сумняшеся ответил: да, правда, он уже давно уехал из страны, а на родину приезжает только иногда, чтобы здесь лишний раз подзаработать на концертах. И добавил: «Вы разве не знаете, что Высоцкий – предатель родины?» Приятеля отца Высоцкого это так возмутило, что он дождался конца лекции и подошел к лектору. «Как вам не стыдно! – начал он чихвостить сплетника. – Да я только на днях был на дне рождения отца Высоцкого и видел его собственными глазами. Никуда он не уезжал и уезжать не собирается. Я сегодня же ему расскажу о том, какие сплетни вы здесь распускаете!» Лектор в ответ чуть на колени перед ним не упал: «Ради бога, не надо! Мне в ЦК дана установка так отвечать».

Однако отец в тот же день рассказал сыну об этом звонке, и Высоцкий, узнав телефон этого лектора, позвонил ему домой. Лектор разволновался пуще прежнего. «Владимир Семенович, не губите! – запричитал он. – У меня семья, дети, не портите мне карьеру. Я глубоко извиняюсь перед вами, только, ради бога, ничего не делайте, иначе меня уволят с работы». Высоцкий пообещал ничего не предпринимать со своей стороны только в том случае, если лектор даст слово никогда больше таких слухов про него не распускать. Тот пообещал.

Продолжается пребывание в Советском Союзе боксера Мохаммеда Али. Он приехал в Москву 12 июня, после чего сразу уехал в Среднюю Азию – в Ташкент и Самарканд. Пробыв там несколько дней, он вернулся в Москву, где 19 июня встретился в Кремле с Леонидом Брежневым. Беседа длилась чуть больше получаса. Прощаясь, генсек подарил американскому гостю свою книгу «Малая земля».

В тот же день Мохаммед Али собрал пресс-конференцию, на которой рассказал о своей встрече с советским лидером. Естественно, выдержана она была в самых радужных тонах. Боксер рассказал: «Я нахожусь под огромным впечатлением от встречи с Леонидом Ильичом Брежневым… Мне трудно найти слова… Я простой американский боксер, но мне была оказана высокая честь быть принятым господином Брежневым… Я привык слышать, что русские всегда угрожают американцам. Но я убедился, что это не так. Брежнев – горячий сторонник мира, я это понял, беседуя с ним 35 минут. Он не похож на того, каким его представляет кто-то в нашей стране. Это – великий человек, который руководит великой страной…»

Брежнев в хорошей форме! Вы много лет будете слышать его. Когда я сходил с трапа самолета в Москве – ожидал увидеть солдат с автоматами… За 8 дней я не видел ни одного ружья или пистолета. У нас в стране на улицах грабят, повсюду можно встретить проституток… Когда в Москве моя жена пошла в парикмахерскую и оставила там на столе сумочку с драгоценностями и деньгами, она не боялась, что их украдут. Когда я в 2–3 часа ночи выбегал на темные московские улицы, чтобы потренироваться, я был в полной уверенности, что на меня никто не нападет…»

Не знаю, как насчет сумочки супруги выдающегося боксера (она могла не пропасть по чистой случайности, поскольку в советских учреждениях всегда хватало тех, кто воровал то, что плохо лежит), а вот по поводу уличной преступности могу лично засвидетельствовать – боксер попал в самую точку. В Москве тех лет можно было безбоязненно гулять как днем, так и ночью. Знаю это по себе, поскольку тем летом часто возвращался домой запоздно: перед самым закрытием метрополитена около 12 ночи вбегал на «Курскую» и ехал через всю столицу аж до Орехово-Борисово. И, в общем, без особых инцидентов.

А вот на родине Мохаммеда Али мне бы так спокойно по ночам точно не было. Достаточно сказать, что в той же нью-йоркской подземке в 1978 году было совершено 12 906 зарегистрированных преступлений (около 35 в день). В том числе вооруженных налетов на будки кассиров – 229, убийств – 9. Да и жетон на одну поездку там стоил 50 центов, а у нас всего лишь пятак. Но это к слову.

Продолжаются съемки фильма «Обыкновенное чудо». 19 июня там снимали эпизоды в декорации «сад». Это там Король (Евгений Леонов) зовет на помощь своего Администратора (Андрей Миронов), чтобы тот спас его от нападок подданных, которые критикуют Короля за его нерешительность в деле выведения Принцессы из душевного кризиса. Администратор въезжает в сад на автомобиле с открытым верхом. С ходу начинает фамильярничать: «Кто тут обижает этого рубаху-парня, этого, как я его называю, королька?».