Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 133 страниц)

После Большого приза шел Главный, и его поделили между собой аж пять фильмов: «Абу Райхан Беруни», «Помни имя свое», «Последняя встреча», «Фронт без флангов» и «Пламя». Приза за лучший фильм для детей и юношества была удостоена картина Ричарда Викторова «Отроки во Вселенной». Среди мультиков первую премию получила студия «Союзмультфильм» за серию фильмов: «Ну, погоди!» (8-й выпуск), «Ваня Датский», «Дарю тебе звезду», «Цапля и журавль», «Пони бегает по кругу».

Среди актеров призы распределились следующим образом: первая премия – Э. Кууль («Родник в лесу»), В. Чутак («Долгота дня»); вторая премия – Л. Виролайнен («Расколотое небо»), Д. Камбарова («Абу Райхан Беруни»), К. Джангиров («Человек из Олимпа»), У. Лиелдидж («Следую своим курсом»). Среди лучших режиссеров был назван Ролан Быков за фильм «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Во время вручения ему приза произошел любопытный эпизод, на который обратили внимание многие из присутствующих в зале. Когда председатель жюри Всеволод Санаев вручал Быкову диплом… он делал это практически отвернувшись от награжденного. Объяснялся сей факт весьма прозаично: во время съемок «Автомобиля…» дочь председателя жюри Елена Санаева вышла замуж за Быкова, которого Всеволод Васильевич на дух не переносил.

Конец апреля был ознаменован большими неприятностями для Андрея Сахарова и Елены Боннэр. Последней требовалась срочная глазная операция (как мы помним, болезнь была следствием военной контузии), и она намеревалась провести ее за границей, в Италии, где жила одна из ее близких подруг. Эта женщина прислала Боннэр вызов, но московский ОВИР отказал ей в выдаче визы, мотивируя это тем, что она может успешно лечить глаза и у себя на родине. Сахаров попытался было добиться разрешения на поездку через президента Академии наук СССР М. Келдыша, но тот тоже отказался им помочь, сославшись все на ту же советскую медицину: дескать, она не хуже заграничной. Поняв, что добиться справедливости законным путем у них не получается, Сахаров и Боннэр выбрали самый радикальный метод – пригрозили властям голодовкой, обещая приурочить ее к 30-летию Победы.

В субботу, 26 апреля, в вечерний прайм-тайм (19.25–23.00), по ТВ состоялась премьера фильма Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие…». Фильм вышел на широкий экран три года назад и имел фантастический успех: стал лидером отечественного проката и собрал массу призов на различных фестивалях как внутри страны, так и за ее пределами. Короче, фильм был безоговорочно принят как зрителями, так и критиками. Хотя одно «но» все-таки было: сцена в бане. Как мы помним, еще на стадии выпуска ленты на экран худсовет студии имени Горького требовал изъять эту сцену из фильма, называя ее чуть ли не порнографической. Кондовость мышления цензоров удивляла: сцена мало того, что была абсолютно целомудренной, но она логично вытекала из всего происходящего на экране. Но ее требовали убрать. Режиссеру пришлось приложить массу усилий, чтобы ее отстоять, правда, в несколько сокращенном виде.

Между тем для большинства советских зрителей, выросших в условиях махрового антиэротизма, эта сцена стала настоящим шоком. Хорошо помню свои собственные впечатления от этого эпизода: при виде такого количества обнаженных женщин на широком экране даже у меня, 10-летнего мальчишки, аж дух захватило. Чего уж говорить о взрослых мужиках. Ведь в те достопамятные годы не только на порнографии, но даже на невинной эротике лежало табу. Это сегодня практически в любом печатном СМИ считают уместным помещать на своих страницах фотографии женщин в неглиже, а в те годы этого быть не могло. Например, мы, подростки, приобщались к «этому делу» посредством каких-то «левых» фотографий типа колоды карт с изображением обнаженных девиц, выпущенных в одной из закавказских республик. Карты были засалены, затрепаны, а фотки были такие мутные, что хорошо была видна только верхняя их часть, а нижняя была как в тумане. Но даже такие фотографии ценились на вес золота. Чуть позже мы открыли для себя новый эротический источник. Напротив нашего двора находился Институт физкультуры, душевые которого выходили аккурат на площадку, где мы часто играли в войну. И однажды кто-то из нас обнаружил в углу "окна женской душевой (а оно было выкрашено краской) аккуратное отверстие, выскобленное изнутри кем-то из работников института (наверняка мужеского полу). И вот к этой дырочке мы приноровились регулярно прикладываться, изучая женскую анатомию уже не по мутным фотографиям сомнительного происхождения, а вживую. А глядеть там, честно признаюсь, было на что. Такого количества молодых, пышущих здоровьем обнаженных женщин разного телосложения, как в душевой Института физкультуры, больше нигде увидеть было просто невозможно. Так что в этом плане нам, ребятам с Казаковки, здорово повезло.

Но вернемся к тому, с чего мы начали: к премьерному показу по ТВ фильма «А зори здесь тихие…», а именно – к сцене в бане. Дело в том, что теленачальники пошли гораздо дальше своих предшественников из худсовета студии имени Горького: они не стали сокращать эту сцену, а взяли и вырезали ее полностью.

Тем более опыт в подобного рода делах у них был предостаточный. Мы помним, как были точно так же урезаны фильмы: «Адъютант его превосходительства» (из него вырезали постельную сцену между Кольцовым и Таней), «Бумбараш» (где главный герой облегчается «по-легкому» на воздушном шаре). Теперь в этот список угодили и «Зори». Но теленачальники не учли одного обстоятельства: того, что Станислав Ростоцкий с этим категорически не согласится. Вскоре он затеет на страницах «Литературной газеты» дискуссию на эту тему и выиграет: в редакцию придет столько писем от возмущенных произволом теленачальников зрителей (в том числе и ветеранов войны), что во время следующих показов фильма «А зори здесь тихие…» сцена в бане будет восстановлена.

Но вернемся в конец апреля 75-го.

27 апреля в Москве был задержан опасный преступник, причем схватить его удалось благодаря смелости добровольных помощников: студента МГИМО Петра Воронова и шлифовщика экспериментального оптико-механического завода Владислава Ермакова. Оба этих человека волею случая оказались в нужное время в нужном месте и… Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В тот воскресный день, поздно вечером, Воронов возвращался домой. Ему оставалось пройти до дома каких-нибудь несколько сот метров, когда он внезапно услышал чьи-то приглушенные стоны. Они доносились из узкого прохода, образованного стеной школы и забором. Воронов оказался парнем не робкого десятка и немедленно бросился на шум. И; как оказалось, вовремя: неизвестный мужчина, повалив на землю молодую женщину, срывал с нее одежду. «Стой, гад!» – закричал Воронов, чем и остановил насилие. Незнакомец вскочил с земли и бросился бежать. Студент тем временем подбежал к жертве, чтобы оказать ей первую помощь. Он вытер с лица женщины кровь и попытался ее успокоить. Но та пребывала в шоке и плохо реагировала на его слова.

На крик студента к месту происшествия прибежали еще двое мужчин: рабочий Ермаков и участковый инспектор 37-го отделения милиции А. Колибабчук. Последний, оставив потерпевшую заботам добровольных помощников милиции, бросился в опорный пункт охраны порядка, чтобы сообщить о случившемся.

Знай он о том, что произойдет в его отсутствие, наверняка остался бы на месте. А случилось вот что. Насильник, то ли от переполнявшего его сексуального азарта, то ли просто из любопытства, решил вернуться к месту происшествия. Крадучись, он подобрался к школе и выглянул из-за кустов. В этот миг его голову в свете одинокого фонаря заметил Воронов. И тут же ночную тишину разбудил его крик: «Вон Он, сволочь!». Преступник бросился наутек, а Воронов и Ермаков пустились в погоню.

Первым маньяка настиг студент, который буквально повис у него на плечах. Но преступник оказался не хилым малым и легко сбросил преследователя на землю. Да еще пнул его ногой. И снова побежал. Однако около высотного дома на Котельнической набережной преследователи снова его догнали и напали на него уже вдвоем. Вся троица кубарем покатилась по земле. Какое-то время драка шла в полной тишине, затем раздался истошный крик маньяка, которому кто-то из преследователей съездил кулаком по «фейсу». Потом тишину потряс трехэтажный мат – это уже выругался кто-то из преследователей в ответ на то, что маньяк никак не хотел сдаваться на милость победителям. Вся эта возня и крики буквально переполошили жителей «высотки» (в этом доме проживали именитые жильцы: Людмила Зыкина, Александр Ширвиндт, Лидия Смирнова и др.), которые стали выглядывать из окон. Какая-то пожилая жиличка закричала: «Хулюганы! Щас в милицию позвоню!». Едва она успела сообщить об этом, как милиция уже была тут как тут: к месту драки подоспел все тот же участковый Колибабчук. Его приход оказался как нельзя кстати и перевесил чашу весов в пользу стражей правопорядка – маньяк был скручен.

Стоит отметить, что спустя несколько месяцев приказом начальника ГУВД Москвы добровольные помощники милиции Воронов и Ермаков будут награждены ценными подарками. Но вернемся в конец апреля 75-го.

Эльдар Рязанов почти закончил съемки фильма «Ирония судьбы». Говорю почти, поскольку на тот момент не была отснята одна из самых смешных сцен фильма – в бане (ее снимут в начале мая, о чем я еще расскажу) и предстояло переснять ряд эпизодов в декорации «квартира Жени Лукашина» (съемки состоялись 25, 28–29 апреля). Побывавшая на съемочной площадке И. Ганелина вспоминает:

«Теплый весенний день. В одном из павильонов «Мосфильма» режиссер Эльдар Рязанов снимает последний эпизод картины «Ирония судьбы». Открывается дверь, и среди декораций появляется актриса Барбара Брыльска, играющая роль ленинградской учительницы Нади. Происходит любопытный диалог. «Мне звонить?» – спрашивает она у режиссера. «Нет. У тебя ключ». «Это нехорошо: я могу застать его в таком виде…». «Он же вошел к тебе без звонка – плати ему тем же». «Но я не могу, как он! Я же соображаю!». «Пусть так, но ведь ты влюблена. Скажи лучше, как бы ты сейчас поступила на месте Нади, – сняла бы пальто или нет?». «Ни за что! Может быть, здесь уже другая? Мужчины – они, знаешь, какие?». «Знаю, – серьезно отвечает Рязанов, и все присутствующие смеются. – А где портфель с веником? Ты зачем в Москву приехала? Отдать веник. Вот и открывай чужую дверь своим ключом. Замки тоже стандартные. Только я бы портфель вот так держал». Он показал как и скомандовал:

– Внимание! Снимаем этот бессмертный кадр!

Зажглись осветительные приборы. Тихо открылась дверь, и в квартиру Лукашиных вошла Надя. Она увидела на вешалке знакомую дубленку и на цыпочках направилась в комнату, где на тахте крепко спал Женя…».

29 апреля во Дворце спорта ЦСКА состоялось чествование национальной сборной по хоккею, вернувшейся с очередного чемпионата мира и Европы в ранге чемпионов. Сборную наградили переходящим Красным знаменем ЦК ВЛКСМ, ряд хоккеистов получили очередные звания: Сергей Капустин и Виктор Шалимов стали заслуженными мастерами спорта, Александр Филиппов и Юрий Федоров – мастерами спорта международного класса.

В тот же день в другом Дворце спорта – в Лужниках – прошли показательные выступления сильнейших фигуристов страны. Среди участников была и блистательная пара Ирина Роднина – Александр Зайцев, которые буквально накануне турнира стали мужем и женой. Впрочем, людская молва давно уже их поженила, отчего новость о походе чемпионов в загс не стала для миллионной армии болельщиков сенсацией (Роднина призналась об этом в интервью восточногерманской газете «Юнге Вельт», которое было перепечатано «Комсомольской правдой» 29 апреля).

Во второй половине апреля в столичных кинотеатрах состоялись две премьеры, причем оба фильма были посвящены событиям Великой Отечественной войны: 21-го на экраны вышла лента Игоря Гостева «Фронт без флангов» с участием Вячеслава Тихонова, Олега Жакова, Галины Польских и др.; 28-го – фильм Виталия Четверикова «Пламя», гдя снялись Юрий Каюров, Леонид Неведомский, Михаил Глузский и др. Шумный промоушн был устроен только первой ленте, поскольку она была снята, как мы помним, по книге зампреда КГБ Семена Цвигуна (на самом деле книгу писал Вадим Трунин). В итоге газеты захлебывались от восторга, а сам фильм определили для демонстрации в один из лучших столичных кинотеатров – «Россия».

Кино по ТВ: «Ждите нас на рассвете» (17-го), «Озорные повороты» (18-го), «Ожерелье для моей любимой» (19-го), «Весна на Одере» (20-го), «Надежда» (впервые по ТВ 21-го), «Расскажи мне о себе» (23-го), «Школа мужества», «У самого Черного моря» (премьера т/ф), «Летчики» (25-го), «А зори здесь тихие…» (впервые по ТВ 26-го), «На пути в Берлин» (27-го), «Тимур и его команда» (30-го) и др.

Премьеры в театрах: 18-го – в Театре-студии киноактера был показан спектакль «Опять премьера!»; 26-го в Театре имени Пушкина – «Судьба человека» М. Шолохова; 27-го в Малом театре – «Русские люди» К. Симонова с участием Ивана Любезнова, Юрия Каюрова, Алексея Локтева и др.

Эстрадные представления: 17-го – в ГЦКЗ «Россия» Иосиф Кобзон показал новую программу под названием «Слушайте, товарищи!»; 17—18-го – в ГТЭ демонстрировал свое искусство вокала болгарский певец Бисер Киров; 19—20-го – в ГЦКЗ «Россия» выступала чехословацкая певица Хелена Вондрачкова; 19-го – в ГТЭ состоялись сборные концерты с участием: Владимира Макарова, Светланы Резановой, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, Нины Дорды и др.; 20-го – в ГЦКЗ «Россия» прошел концерт «Любимые герои кино», в котором участвовали звезды отечественного кинематографа: Борис Андреев, Николай Крючков, Марина Ладынина, Иван Переверзев, Лидия Смирнова, Иннокентий Смоктунбвский, Петр Глебов, Владимир Дружников, Георгий Вицин, Татьяна Самойлова, Владимир Ивашов, Светлана Светличная, Михаил Ножкин, Надежда Румянцева и др.; 23—25-го – в ГТЭ пел супружеский дуэт Вадим Мулерман – Вероника Круглова; 23-го, 27-го – в ГЦКЗ прошли концерты под названием «Песни солдатской славы» с участием: Клавдии Шульженко, Майи Кристалинской, Гелены Великановой, Иосифа Кобзона и др.; 28-го – в ГЦКЗ выступали Геннадий Хазанов, Леонид Харитонов, Надежда Румянцева, Гелена Великанова и др.; с 28-го – в ГТЭ прошли концерты «Память сердца» с участием Клавдии Шульженко, Ларисы Голубкиной, Юрия Тимошенко и Ефима Березина, Владимира Трошина, Ивана Суржикова и др.; 19, 20, 24—27-го – в ЦДКЖ выступал Аркадий Райкин со спектаклем «Избранное».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю гибкую пластинку английской глэм-рок-группы «Свит». Вот уже почти три года как эта группа шпарит наикрутейший хард-рок, однако послушать его советский меломан может только на магнитных лентах, поскольку «Мелодия» эти песни начисто игнорирует, предпочитая выпускать их ранние, наиболее спокойные вещи. Так, в декабре прошлого года на дебютной пластинке «Свит» в СССР были представлены четыре композиции с альбома 71-го года «Funny how Sweet», а в апреле к ним добавились еще четыре песни из этого же альбома: «Солнечные сны», «Не будь строгой», «Хорошая погода», «Размышление». Мне лично больше нравился первый миньон.

1975. Май

Доклад КГБ о майских праздниках. Сахаров и Боннэр грозят голодовкой. Госкино мордует фильм Родиона Нахапетова. «Ирония судьбы»: съемки «бани» в мосфильмовском коридоре. Убили автора первого алтайского романа. Почему космонавты не стали Героями Советского Союза, Вечеринка у Михаила Козакова. Почему Петр Подгородецкий выбросил свой арабский Диван. Драка в ресторане «Печора». Как погибла жена художника Бориса Жутовского. КГБ обкуривает Войновича. ЦСКА чемпион в 19-й раз. «Динамо» (Киев) выигрывает Кубок обладателей кубков. Как закатилась звезда советского Робертино Лоретти. На фестивале «Киевская весна» обидели Аллу Пугачеву. Ваш покорный слуга в роли школьного знаменосца. Борода Высоцкого. Анатолий Марченко прибыл к месту ссылки. Арестовали Виктора Доценко. Лагерная жизнь Сергея Параджанова. Злая роль Валентины Владимировой. За что Алексею Герману объявили выговор. Шутники из «Известий». Алексей Мажуков перебегает дорогу Вячеславу Добрынину. Марина Влади привезла из Парижа огромный «сексодром». Нахапетов и Глаголева едут на съемки в Одессу. Борис Бабочкин попадает в больницу. Почему Юрий Нагибин остался недоволен приемом в японском посольстве.

С четверга 1 мая по субботу 3 мая вся страна гуляла, традиционно отмечая День солидарности трудящихся. Все было как обычно: демонстрации в центре городов, праздничные гулянья и концерты. Не дремали в эти дни и антисоветчики, число которых в такие дни обычно увеличивалось втрое. Вот какая депеша ушла из КГБ в ЦК КПСС после первомайских праздников 75-го года:

«Празднование Первого мая в стране проходило в нормальной обстановке, с большим политическим подъемом. Вместе с тем в некоторых районах страны отмечены отдельные факты негативных проявлений. В Москве, Одессе, Кишиневе, Ростовской области были распространены листовки враждебного содержания. В районном центре Пустомыты Львовской области у обелиска воинам-освободителям сожжены 13 висевших на флагштоках флагов союзных республик. Случаи уничтожения флагов имели место также в Москве и Харькове. В городе Гродно обнаружена порча портрета основателя Советского государства… По всем указанным актам приняты соответствующие меры. Большинство причастных к враждебным проявлениям лиц "установлены».

3 мая на своей квартире в доме по улице Чкалова Андрей Сахаров и Елена Боннэр провели пресс-конференцию для зарубежных журналистов, где рассказали им о ситуации, сложившейся вокруг невозможности Боннэр выехать в Италию для глазной операции. Как мы помним, ОВИР отказал ей в выездной визе и Боннэр решила воззвать к международной общественности. В своем заявлении, зачитанном на пресс-конференции, Боннэр сообщила, что является инвалидом Отечественной войны II группы, лейтенантом запаса и имеет все основания требовать помощи у государства. Она несколько раз проходила лечение в Советском Союзе, но после того как это лечение не принесло ожидаемых результатов, больная вправе искать помощи у зарубежных специалистов. А если советские власти не хотят ей разрешить этого, то они с мужем вправе выбрать адекватные ответные меры – в дни 30-летия Победы они проведут голодовку с целью привлечения внимания к возникшему трагическому положению (трагедия заключалась в том, что операция требовалась немедленно, иначе это грозило Боннэр потерей зрения).

Стоит отметить, что за пару часов до пресс-конференции в доме Сахарова и Боннэр появился курьер из Министерства здравоохранения СССР, который вручил им официальное письмо за подписью замминистра. В нем сообщалось, что Боннэр может быть предоставлена медицинская помощь в любом специализированном учреждении Минздрава. В письме также было упоминание о возможности привлечения для лечения Боннэр специалистов из-за рубежа с оплатой за счет государства. Однако супруги предпочли не идти на попятную и не воспользовались возможностью отменить пресс-конференцию. А про письмо из Минздрава рассказали журналистам.

Неприятности переживает в те дни и молодой кинорежиссер и актер Родион Нахапетов – Госкино не хочет принимать его фильм «На край света». В необычной ленте, посвященной проблемам молодежи, чиновники от кино узрели какую-то идеологическую крамолу. Вот как вспоминает об этом сам Р. Нахапетов:

«Посреди просмотра в зале Госкино зажегся свет и мрачный зам. Ермаша Борис Павленок вышел из зала. Наступила мертвая тишина. Комитетские чиновники, потупив головы, разбрелись по своим кабинетам, не проронив ни слова. Глаголева (Н. Глаголева – редактор фильма. – Ф. Р.) пошла разузнать, что случилось.

– Фильм не принимают, – сказала она, вернувшись. – Павленок рвет и мечет. Говорит, что такая молодежь, как у Нахапетова, нам не нужна. Один из редакторов заявил, что герой – фашист. Другая сказала, что боится за своего сына-подростка. Фильм направлен против родителей. В общем, все в один голос говорят, что ты сделал что-то ужасное, недопустимое и вредное. – Глаголева передела дух и закончила: – Надо подключать Сизова…».

Однако и подключение к этому делу директора «Мосфильма» Николая Сизова, который, кстати, фильм принял, не принесло результата. Когда он в присутствии Нахапетова, Глаголевой и Виктора Розова (это была экранизация его пьесы) позвонил председателю Госкино Ермашу, тот даже не стал его слушать и приказал немедленно приступить к переделкам. В противном случае фильм ляжет на полку. И несмотря на то, что весь негатив фильма был уже смонтирован и ни одного лишнего кадра не осталось, Нахапетову с 5 мая пришлось приступить к сокращениям.

Тем временем на том же «Мосфильме» съемочная группа фильма «Ирония судьбы» приступила к освоению декорации «баня» (как мы помним, основные съемки по фильму уже были завершены, и теперь осталось отснять именно этот, последний эпизод). Декорацию решили соорудить не в павильоне студии, а выбрали для этого совершенно неожиданное место – площадку под лестницей в одном из коридоров «Мосфильма». Там декораторы установили банные скамейки, весы. В течение двух дней шло освоение декорации, после чего 6 мая была проведена съемка с участием четырех главных исполнителей: Андрея Мягкова, Георгия Буркова, Александра Ширвиндта и Александра Белявского. Последний вспоминает:

«Сцену в бане снимали в мой день рождения – 6 мая. Съемка предстояла ночью – только тогда всех четверых актеров могли собрать вместе, и в полночь за мной пришла машина. Взяли меня прямо из-за стола, от гостей. Я прихватил с собой бутылку водки, пирожков, бутербродов и отправился на съемку. Актеры со мной пить отказались: Бурков был в сильнейшей завязке, Мягков сказал, что тут же забудет текст, а Шура Ширвиндт обещал выпить после того, как закончится съемка. Я стал угощать членов съемочной группы и сам выпил 100 граммов. Рязанов унюхал (у него стало складываться впечатление, что я без этого не могу). И спросил: «Саша, а сегодня в чем дело?» (как мы помним, в первый раз – 18 января – Белявский тоже позволил себе выпить перед съемкой, поскольку тот день совпал с годовщиной его свадьбы. – Ф. Р.). Я говорю: «Эльдар, сегодня у меня день рождения, могу паспорт показать». И тогда он произнес гениальную фразу, которую только он мог сказать: «Дорогой мой: будь добр, составь для меня список всех твоих торжественных дат, чтобы я с тобой на эти дни не назначал съемку».

А теперь перенесемся в город Горно-Алтайск, где в среду, 7 мая, произошло убийство. Жертвой отморозков стал уважаемый человек, известный поэт, автор первого алтайского романа Лазарь Кокышев. События развивались следующим образом.

В тот день к 17-летнему учащемуся Горно-Алтайского медицинского училища Виктору Кочетову приехал его земляк Михаил Дроздов. По этому случаю в ближайшем продуктовом магазине были куплены две бутылки самого дешевого яблочного вина, и земляки уселись отмечать это событие в общаговской комнате Кочетова. Сначала они выпивали вдвоем, потом к ним присоединился и второй жилец комнаты – Владимир Ермилов. Опорожнив две бутылки, молодые люди отправились подышать свежим воздухом. Они прошли всего лишь несколько шагов, как Кочетов заметил мужчину, мирно сидевшего на лавочке. Это был Лазарь Кокышев, который, на свою беду, тоже совершал вечернюю прогулку перед сном. При виде его Кочетова потянуло на подвиги. Нетвердой походкой он подошел к мужчине и присел рядом. Заметив, что юноша пьян, писатель счел за благо ретироваться. Но едва он встал со скамейки и сделал несколько шагов в сторону, как Кочетов догнал его и схватил за руку. После чего в руках юноши появилась финка. Приставив ее к горлу писателя, он угрожающе произнес: «Гони деньги». Кокышев выгреб из кармана всю мелочь – 32 копейки. При виде этой суммы Кочетов оскорбился. «Ах ты, гад!..» – зарычал он и ударил писателя кулаком в лицо. Это стало сигналом его дружкам: они тоже стали наносить удары мужчине, – единственная вина которого была в том, что он повстречался им на узкой дорожке.

Избиение продолжалось несколько минут. Писателя били сначала кулаками, а когда он упал, принялись утюжить и ногами. Жизнь несчастного могла оборваться уже тогда, но судьбе было угодно оттянуть этот момент. Поблизости послышались чьи-то голоса, и отморозки бросились наутек. Остановились они только у общаги. Там перевели дух, закурили. Но не успели они сделать несколько затяжек, как из-за угла на них вышел… все тот же Кокышев. Он утирал кровь с лица и явно был не в себе. Увидев его, Кочетов буквально взорвался: «Ты что, гад, нас выслеживаешь?!». Он первым подскочил к писателю и вновь ударил его по лицу. Затем все трое подхватили Кокышева под руки и потащили в темноту. Там отморозки бросили жертву на землю и с еще большим остервенением стали избивать его ногами. Били до тех пор, пока писатель не затих. «Да он, кажется, окочурился», – первым опомнился Кочетов и потянул дружков прочь от места убийства. Однако у этого преступления оказалось слишком много свидетелей: все они видели, как трое юношей избивают мужчину, но никто из них даже не подумал вмешаться. Правда, на следующий день, когда милиция вызвала их для допроса, они не побоялись назвать имя Кочетова. В тот же день убийц арестовали.

8 мая – спустя месяц! – в советской печати наконец-то появилось короткое сообщение о том, что космический полет корабля «Союз» с космонавтами Василием Лазаревым и Олегом Макаровым на борту закончился неудачей. В газетах сообщалось: «На участке работы третьей ступени произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчетных значений, и автоматическим устройством была выдана команда на прекращение дальнейшего полета по программе и отделение космического корабля для возвращения на Землю. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку юго-западнее города Горно-Алтайска (о том, какой «мягкой» была эта посадка, мы с вами знаем. – Ф. Р.). Поисково-спасательная служба обеспечила доставку космонавтов на космодром…».

В сообщении не было ни слова об истинной причине прекращения полета, серьезнейшем отказе техники, чрезвычайно сложной ситуации, в которую попал экипаж. Однако люди в те годы умели прекрасно читать между строк и обо всем несообщенном догадались сами. Тем более на определенные мысли наводил и другой факт: впервые (!) за всю историю советской космонавтики космонавты, вернувшиеся на Землю, не были удостоены званий Героев Советского Союза, а получили в награду всего лишь ордена Ленина. «Значит, хреново слетали!» – судачили люди в очередях.

8 мая в Театре на Малой Бронной шел спектакль «Женитьба» по Н. Гоголю в постановке Анатолия Эфроса. В ролях был занят чуть ли не весь цвет театра: Лев Дуров в роли Жевакина, Леонид Броневой – Яичница, Николай Волков – Подколесин, Ольга Яковлева – Агафья, Михаил Козаков – Кочкарев. Зал на спектакле был забит под завязку и рукоплескал звездному составу чуть ли не после каждой реплики. Был там и актер Таганки Вениамин Смехов. После спектакля Козаков пригласил его к себе домой, где помимо них собралась теплая компания: Олег Даль с женой Елизаветой, дядя последней Игорь Эйхенбаум (во время войны он служил в знаменитой советско-французской эскадрилье «Нормандия-Неман») и ее мама Ольга Эйхенбаум (Олег Даль с женой и тещей в том мае наконец-то перебрались на постоянное жительство в Москву, разменяв ленинградскую квартиру Эйхенбаумов на квартиру в столице). За столом ели судака, приготовленного супругой Козакова Региной, на десерт были ананасы, орехи и другие деликатесы, сроду невиданные в свободной продаже в столичных магазинах.

9 мая вся страна отмечала славный юбилей – 30 лет со дня Побчеды в Великой Отечественной войне. Торжества были поистине всенародными, хотя ожидаемого всеми парада на Красной площади почему-то не состоялось. Зато власти отдали негласное распоряжение стражам порядка: разрешать людям пить даже на улице и в вытрезвители никого не забирать. Кстати, о выпивке. Тот день запомнился музыканту Петру Подгородецкому (он вскоре встанет за клавиши в рок-группе «Машина времени») тем, что он тогда впервые в жизни напился «вусмерть». В тот день в его квартире собралась большая молодежная компания, которая веселилась до утра. Но Подгородецкий, приняв на грудь изрядное количество спиртного, вырубился ближе к ночи и заснул на дорогом арабском диване с ножками в виньетках из слоновой кости. Лучше бы он заснул на полу. Когда следующим утром Петр проснулся и взглянул на диван, ему стало плохо – тот был чуть ли не весь облеван. Пришлось в тот же день отнести чудо-мебель на свалку, поскольку отмыть его не было никакой возможности.

В еще более черные тона были окрашены те праздничные дни для писателя Виктора Доценко (литературного отца «Бешеного»). В те годы он работал на телевидении (помогал режиссеру Евгению Гинзбургу снимать его знаменитые «Бенефисы» и передачу «Артлото»), а параллельно писал сценарий о партизанском движении в годы Великой Отечественной войны. И надо было так случиться, но, будучи 9 мая на Красной площади Доценко встретился с героем войны, знаменитым партизанским командиром Федоровым, который теперь работал министром социального обеспечения Украины. Рассказав ему о своем сценарии, Доценко напросился на встречу, которую Федоров назначил на следующий день в номере гостиницы «Россия», где он тогда проживал.

На встречу с Федоровым Доценко пришел со своим приятелем Олегом точно в назначенное время. Просидели они там несколько часов, и, когда вышли на улицу, было уже около восьми вечера. Поскольку день был праздничный, они решили завершить его в каком-нибудь питейном заведении. Этим местом стало кафе «Печора», что на Калининском проспекте. Причем, поскольку свободных столиков в зале уже не было, им предложили подсесть на свободные места в сугубо девичьей компании. При этом Доценко. заметил, что соседний столик был совершенно пуст, но официантка на его недоуменный вопрос ответила, что за него вот-вот сядут четверо посетителей. И точно: вскоре за него уселись четверо парней, один из которых показался Доценко знакомым. Но где и когда он его видел, Виктор долго никак не мог вспомнить (позднее он вспомнит: этот парень был среди тех чекистов, которые два года назад проводили обыск в его ленинградской квартире, пытаясь найти крамольную повесть «День, прожитый завтра», где Доценко фантазировал на тему развала КПСС и прихода к власти военной хунты).

Тем временем народ в зале затянул песни, соответствующие празднику, – про войну. Люди пели «Катюшу», «Синий платочек» и даже «Вставай, страна огромная». Затянули соответствующую песню и Доценко с Олегом. Но не успели они это сделать, как вдруг их пение было прервано грязным ругательством, которое донеслось из-за соседнего столика. Оскорбленный до глубины души, Доценко поднялся со своего места и подошел к грубиянам: