Текст книги "Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815 (ЛП)"

Автор книги: Гордон С. Вуд

Конечно, между этими средними слоями населения существовали огромные различия. Например, ремесленники или механики варьировались от очень богатых до малообеспеченных. Некоторым, например пекарям и каменщикам, требовался большой капитал для вступления в профессию, и поэтому они были богаче большинства. Другим, например ювелирам и часовщикам, требовались специальные навыки, что ограничивало их число и повышало доходы. А другие, такие как ткачи и сапожники, занимали более низкое положение и были беднее. Но все эти торговцы и другие люди среднего достатка, как правило, были объединены общим антагонизмом к будущей аристократии, стоящей над ними.

Социальная борьба, развернувшаяся в течение трех-четырех десятилетий после революции, особенно в северных штатах Америки, в основном велась между этими средними слоями населения и дворянством-аристократией, претендовавшей на «возвышение над остальными».[69]69
  Debate in the New York Ratifying Convention, 17 June–26 July 1788, in Bailyn, ed., Debate on the Constitution, 2: 773.


[Закрыть] Повсюду, но особенно на Севере, десятки тысяч амбициозных людей среднего достатка – коммерческие фермеры, мастера-ремесленники, торговцы, лавочники, мелкие торговцы и все те, кого позже стали называть бизнесменами, – приобретали не только значительное богатство, но и некоторую образованность, вежливость и осведомленность о большом мире.

К 1780-м годам будущим аристократам стало трудно противостоять таким вызовам. В дебатах с некоторыми представителями среднего рода на ратификационном съезде в Нью-Йорке в 1788 году Александр Гамильтон признал, что в Америке каждый губернатор, каждый член Конгресса, каждый магистрат, каждый офицер ополчения, да что там, «каждый знатный человек был аристократом».[70]70
  AH, New York Ratifying Convention, 21 June 1788, Papers of Hamilton, 5: 41.


[Закрыть] Если это так, то каждый избранный или назначенный на эти должности становился джентльменом-аристократом. Проблема стала очевидной во время Революционной войны. К большому неудовольствию более авторитетного дворянства, такие представители среднего рода – «сыновья фермеров или механиков, которые бросили плуг или мастерскую», чтобы поступить на службу в армию в качестве офицеров, – пытались использовать свои полномочия младших офицеров, чтобы претендовать на статус джентльменов. Люди среднего достатка, избранные на политические должности в 1780-х годах, делали то же самое: они утверждали свой дворянский статус одним лишь фактом избрания, не приобретая всех культурных атрибутов джентльменов.[71]71
  Charles Royster, A Revolutionary People at War: The Continental Army and the American Character, 1775–1783 (Chapel Hill, 1979), 87, 91.


[Закрыть]

Эти представители среднего класса начали важную социальную борьбу, которая в итоге превратила их в доминирующий «средний класс» XIX века. Когда люди того времени говорили о борьбе между немногими и многими, или аристократией и демократией, происходившей в обществе ранней Республики, они имели в виду именно эту социальную борьбу.[72]72
  AStuart M. Blumin, The Emergence of the Middle Class: Social Experience in the American City, 1760–1900 (Cambridge, UK, 1989); Howard B. Rock, Artisans of the New Republic: Tradesmen of New York City in the Age of Jefferson (New York, 1979), 295–322.


[Закрыть]

Историки по-разному интерпретировали эту сложную социальную борьбу. Одни отрицают наличие социальной борьбы вообще, утверждая, что революция не имела никаких социальных причин или последствий и была просто войной за независимость. Другие соглашались с тем, что борьба была, но рассматривали её исключительно в экономических, а не социальных терминах, когда несколько богатых людей эксплуатировали простых рабочих. А третьи расходятся во мнениях о том, кто был участником борьбы и кто кого угнетал.[73]73
  Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, enlarged ed. (Cambridge, MA, 1992), 321–79, рассматривает Конституцию как воплощение Революции, в которой практически не было социального конфликта. Начиная с J. Allen Smith, Spirit of American Government, a Study of the Constitution: Its Origin, Influence and Relation to Democracy (1907), и продолжая, вероятно, самой известной книгой по истории в American history, Charles Beard, An Economic Interpretation of the Constitution (1913), Прогрессивные и неопрогрессивные историки рассматривали Конституцию как недемократический документ, навязанный безвольному населению. Современные версии этой прогрессистской интерпретации см. Terry Bouton, Taming Democracy: «The People», the Founders, and the Troubled Ending of the American Revolution (New York, 2007); and Woody Holton, Unruly Americans and the Origins of the Constitution (New York, 2007).


[Закрыть] Тем не менее борьба была вполне реальной, и она коренным образом изменила американское общество в последующие десятилетия после революции, особенно на Севере.

ФЕДЕРАЛЬНАЯ КОНСТИТУЦИЯ 1787 года была разработана отчасти для решения проблем, созданных присутствием в законодательных органах штатов этих средних людей. Помимо исправления недостатков Статей Конфедерации, конституция должна была сдерживать эксцессы демократии и защищать права меньшинств от властного большинства в законодательных органах штатов. Но можно ли это сделать в республиканских рамках? Некоторые считали, что нет. «Ты можешь считать это очень необычным, – сказал Джозеф Сэвидж из Нью-Джерси своему сыну в июле 1787 года, – но люди лучшего сорта очень хотят монархического правительства и ежедневно ожидают, что эти джентльмены в Филадельфии порекомендуют их».[74]74
  Joseph Savage to Samuel Phillips Savage, 17 July 1787, Savage Family, MG 836, New Jersey Historical Society. (Этой ссылкой я обязан Брендану Макконвилу).


[Закрыть] Конечно, средние слои населения штатов не считали, что в различных законодательных органах слишком много демократии; напротив, из-за высоких налогов, которые они платили, они считали, что демократии недостаточно.

Безусловно, никто не описывал кризис американской политики в 1787 году острее, чем тридцатишестилетний виргинец Джеймс Мэдисон. Мэдисон стал членом Континентального конгресса в возрасте двадцати восьми лет и был хорошо знаком со слабыми сторонами Конфедерации. Действительно, на протяжении середины 1780-х годов он, вместе с другими национальными лидерами, разрабатывал различные схемы пересмотра Статей Конфедерации. Но именно опыт работы в ассамблее Виргинии в 1784–1787 годах убедил его в том, что настоящая проблема американской политики кроется в законодательных органах штатов. В 1780-х годах он видел, как многие из его и Джефферсона планов реформ были искажены фракционной борьбой и мажоритарной неразберихой в ассамблее Виргинии. Как никто другой из основателей, Мэдисон подверг сомнению общепринятую мудрость эпохи относительно правления большинства, правильного размера республики и роли фракций в обществе. Его размышления о проблемах создания республиканских правительств и написание в 1787 году «Виргинского плана», ставшего рабочей моделью Конституции, стали одним из самых творческих моментов в истории американской политики.

Однако концепция Мэдисона о правильном национальном правительстве, изложенная в его «Плане Виргинии», сильно отличалась от концепции многих его коллег – сторонников Конституции. Хотя в 1787 году Мэдисон очень хотел выйти за пределы штатов и создать нацию, его представление о роли предполагаемого центрального правительства было очень схожим с судебным.

Ни одно правительство, писал Мэдисон в «Федералисте» № 10, не может быть справедливым, если партии, то есть люди, преследующие частные интересы, становятся судьями в своих собственных делах; более того, заинтересованное большинство в законодательных органах не лучше в этом отношении, чем заинтересованное меньшинство. Решением этой проблемы Мэдисон считал создание национального правительства, которое, как он надеялся, станет своего рода беспристрастным верховным судьей над всеми конкурирующими интересами в обществе. Новая Конституция, по его словам, создаст «незаинтересованного и беспристрастного арбитра в спорах между различными страстями и интересами» в различных штатах.[75]75
  JM to GW, 16 April 1787, Madison: Writings, 81.


[Закрыть] По сути, он надеялся, что новое правительство сможет играть ту же сверхполитическую нейтральную роль, которую в идеале должен был играть британский король в империи.

Мэдисон практически не был заинтересован в создании такого современного европейского государства, ведущего войны, с энергичной и мощной исполнительной властью, к чему стремились другие националисты, такие как Александр Гамильтон. На самом деле Мэдисон, похоже, никогда особо не ценил исполнительную власть как средство борьбы с законодательными злоупотреблениями, даже в штатах, и его представление об исполнительной власти в новом национальном правительстве оставалось в лучшем случае туманным. В апреле 1787 года он сказал Вашингтону, что «едва ли осмелился пока составить собственное мнение о том, как должна быть устроена [исполнительная] власть, или о том, какими полномочиями она должна быть облечена».[76]76
  JM to GW, 16 April 1787, Madison: Writings, 81. О том, как Мэдисон преуменьшал значение исполнительной власти в правительствах штатов, см. JM to Caleb Wallace, 23 August 1785, ibid., 41–42.


[Закрыть]

На протяжении большей части Конвента он предполагал, что полномочия по назначению на должности и ведению иностранных дел будут переданы Сенату, а не президенту. Только в середине августа 1787 года, через три месяца после начала работы конвента, когда Мэдисон и другие националисты встревожились тем, что штаты получили равное представительство в Сенате, эти полномочия были отобраны у Сената, в котором доминировали штаты, и переданы президенту. Мэдисон и другие так боялись законодательных органов штатов, каждый из которых избирал бы двух сенаторов в соответствии с «Коннектикутским компромиссом», что больше не хотели, чтобы Сенат обладал той степенью власти, которая была предоставлена ему ранее, когда он избирался бы пропорционально и не представлял бы штаты.

Хотя в окончательном варианте новой Конституции были исключены важнейшие, по мнению Мэдисона, части его Виргинского плана, включая пропорциональное представительство в обеих палатах Конгресса, в ней сохранилась трехпалатная структура: исполнительная власть, двухпалатное законодательное собрание и судебная власть. Конституция исправила недостатки Конфедерации, предоставив новому национальному правительству некоторые чрезвычайные полномочия, которыми могли воспользоваться амбициозные государственные строители. Конвенция, однако, отвергла непрактичный план Мэдисона о наложении национального вето Конгрессом на все законы штатов – отказ, который, как опасался Мэдисон, обречет Конституцию на провал. Вместо этого Конвенция в разделе 10 статьи I запретила штатам осуществлять целый ряд полномочий, включая взимание импортных и экспортных пошлин, печатание бумажных денег и принятие различных законов о помощи должникам и законов, нарушающих контракты. Но если этих запретов было недостаточно, чтобы предотвратить эксцессы локалистской демократии в штатах, то расширенная и возвышенная структура самого федерального правительства была призвана помочь.

Мэдисон и другие сторонники Конституции – федералисты, как они себя называли, – надеялись, что расширение национальной сферы деятельности не позволит разнообразным и противоречивым интересам общества объединиться и создать тираническое большинство в новом национальном правительстве. Мэдисон понимал, что так уже было в американской религии: множество религиозных сект не позволяло ни одной из них доминировать в государстве и позволяло просвещенному разуму либеральных джентльменов, таких как Джефферсон и он сам, определять государственную политику и отношения между церковью и государством, а также защищать права меньшинств. «В свободном правительстве, – писал Мэдисон в „Федералисте“ № 51, – безопасность гражданских прав должна быть такой же, как и религиозных. В одном случае она заключается в множественности интересов, а в другом – в множественности сект».[77]77
  JM, Federalist Nos. 57, 51.


[Закрыть]

Мэдисон, однако, не ожидал, что новое федеральное правительство будет нейтрализовано и бездействовать из-за конкуренции между этими многочисленными разнообразными интересами. Он не предполагал, что государственная политика или общее благо национального правительства возникнут естественным образом в результате взаимодействия множества сталкивающихся частных интересов. Вместо этого он ожидал, что эти интересы нейтрализуются в обществе и позволят либерально образованным, рациональным людям – людям, по его словам, «чьи просвещенные взгляды и добродетельные чувства делают их выше местных предрассудков и схем несправедливости» – решать вопросы общественного блага бескорыстным судебным путем.[78]78
  JM, Federalist NO. 10.


[Закрыть]

В качестве «вспомогательного требования» к своей схеме Мэдисон предсказал, что возвышенная и расширенная сфера национальной политики будет действовать как фильтр, очищая людей, которые станут этими национальными судьями.[79]79
  JM, «Vices of the Political System», Madison: Writings, 79.


[Закрыть] На более широкой арене национальной политики с расширенным электоратом и меньшим числом представителей народ был более склонен игнорировать нелиберальных узколобых людей с «вспыльчивым характером» и «местными предрассудками», тех середнячков, которые доминировали в законодательных органах штатов в 1780-х годах, и вместо них избрать в новое федеральное правительство только незаинтересованных джентльменов.[80]80
  JM to GW, 16 April 1787, to Edmund Randolph, 8 April 1787, Papers of Madison, 9: 384, 370; JM, Federalist No. 10; John Zvesper, «The Madisonian Systems», Western Political Quarterly, 37 (1984), 244–47.


[Закрыть] Достаточно сравнить шестьдесят пять представителей, назначенных в первый национальный Конгресс, с тысячей или более представителей в законодательных органах штатов, чтобы понять, что этот процесс фильтрации и доработки Конституции мог означать в социальном и политическом плане.

Большинство лидеров революции, другими словами, продолжали сохранять возможность добродетельной политики, которой занимались хотя бы немногие в обществе. Среди всей этой суматохи частных интересов, возможно, лишь немногие были способны стать основателями и законодателями, которые, как сказал Гамильтон, «с высоты своего положения… с презрением взирают на все подлые и заинтересованные занятия». «Богатые люди», – заявил Роберт Р. Ливингстон на ратификационном съезде в Нью-Йорке, – обладают «более бескорыстными чувствами», чем простые люди, которые, как правило, «больше всего заняты своими заботами и бедами».[81]81
  Gerald Stourzh, Alexander Hamilton and the Idea of Republican Government (Stanford, 1970), 175; Debate in the New York Ratifying Convention, 17 June–26 July 1788, in Bailyn, ed., Debate on the Constitution, 2: 778.


[Закрыть] Даже Джефферсон признавал, что лишь те немногие, «кого природа наделила гением и добродетелью», могут «благодаря либеральному образованию стать достойными и способными охранять священные права и свободы своих сограждан».[82]82
  TJ, «A Bill for a More General Diffusion of Knowledge» (1778), Papers of Jefferson, 2: 527.


[Закрыть] Лишь немногие были достаточно либерально образованы и космополитичны, чтобы иметь широту взглядов, позволяющую понять все различные интересы общества; и лишь немногие были достаточно независимы и беспристрастны, чтобы судить об этих различных интересах и продвигать общественное, а не частное благо.

Такая элитарная концепция Конституции должна была вызвать противодействие в Америке, которая становилась все более эгалитарной и наполнялась амбициозными людьми среднего достатка, которые хотели иметь право голоса при управлении страной. Действительно, как предупреждал Джон Дикинсон своих коллег по Филадельфийскому конвенту, «когда этот план выйдет в свет, он подвергнется нападкам со стороны народных лидеров. Аристократизм будет главным словом, шибболетом среди его противников».[83]83
  Max Farrand, ed., The Records of the Federal Convention of 1787 (New Haven, 1911, 1937), 2: 278.


[Закрыть]

Дикинсон не ошибся. Столкнувшись с новым возвышенным федеральным правительством, противники Конституции, или, как их называли, антифедералисты, могли лишь сделать вывод, что предложенная Конституция – это документ, призванный навязать республиканской Америке аристократическое правительство «припудренных голов».[84]84
  David Waldstreicher, In the Midst of Perpetual Fetes: The Making of American Nationalism, 1776–1820 (Chapel Hill, 1997), 95.


[Закрыть] Хотя некоторые из видных антифедералистов, такие как Джордж Мейсон, Ричард Генри Ли и Элбридж Джерри, сами были аристократическими джентльменами, большинство противников Конституции были обычными средними людьми, такими как Меланктон Смит, Уильям Финдли и Джон Лэмб, – выразителями интересов рыночных фермеров, лавочников, торговцев и заемщиков бумажных денег, которые представляли собой будущую доминирующую силу американского общества, по крайней мере в северных штатах Америки. И они без колебаний обрушивались на федералистов за то, что те продвигали правительство, в котором, как выразился нью-йоркский антифедералист Смит, «не будет избранных, кроме великих».[85]85
  Debate in the New York Ratifying Convention, 17 June–26 July 1788, in Bailyn, ed., Debate on the Constitution, 2: 761.


[Закрыть]

В атмосфере эгалитаризма, созданной революцией, никакое обвинение не могло быть более эффективным. Декларация Конституции о том, что «ни один дворянский титул не может быть пожалован Соединенными Штатами», теперь интерпретировалась как означающая, что никто не должен быть выделен из народа.[86]86
  The Constitution, Article I, Section 8.


[Закрыть] Как заметил поэт Джоэл Барлоу, само слово «народ» в Америке стало означать нечто иное, чем в Европе. В Европе народ оставался лишь частью общества – бедняки, canaille, rabble, miserables, menu peuple, Pöbel. Но в Америке, как отмечал Фишер Эймс, «класса, называемого vulgar, canaille, rabble, столь многочисленного там, не существует».[87]87
  Joel Barlow, Advice to the Privileged Orders in the Several States of Europe (1792, 1795) (Ithaca, 1956), 17; Harry C. Payne, The Philosophes and the People (New Haven, 1976), 7–17; Fisher Ames, Dec. 1796, Annals of Congress, 4th Congress, 2nd session, 1642.


[Закрыть] Народ стал всем обществом и приобрел квазисвященный характер. В Америке не было ни орденов, ни наследственной аристократии, ни сословий, отделенных от народа.

Некоторые американские дворяне могли выражать презрение к простым людям в уединении своих столовых, но для американского лидера было уже невозможно прилюдно называть людей общим «стадом». Во время ратификационного съезда в Виргинии в июне 1788 года Эдмунд Рэндольф использовал именно такой термин в отношении народа, и популярный демагог Патрик Генри немедленно призвал его к этому. По словам Генри, уподобляя народ «стаду», Рэндольф «нивелировал и унизил его до самой низкой степени», превратив его «из респектабельных независимых граждан в ничтожных, зависимых подданных или рабов». Рэндольф был вынужден защищаться, заявив, «что он использовал это слово не для того, чтобы возбудить неприязнь, а просто чтобы передать идею множества».[88]88
  Virginia Ratifying Convention, in John P. Kaminski and Gaspare J. Saladino, eds., The Documentary History of the Constitution (Madison, WI, 1999), 9: 1044–45.


[Закрыть] Но очевидно, что он больше не будет использовать его на публике.

Предположение об элитарности Конституции заставило дворян-федералистов перейти в оборону. На ратификационном съезде в Нью-Йорке Роберт Р. Ливингстон и Александр Гамильтон тщетно пытались обойти все разговоры антифедералистов об аристократии, или о том, что Ливингстон называл «призрачной аристократией… жупелом» антифедералистов. Гамильтон утверждал, что едва ли знает значение слова «аристократия», и отрицал существование какой-либо традиционной аристократии. Он и подобные ему джентльмены, по его словам, не были «людьми, вознесенными на вечную высоту над своими согражданами и обладающими властью, полностью от них независимой». Но его оппонентов среднего звена не остановило бы такое старосветское определение, и они продолжали напирать на аристократический характер лидеров федералистов, «высокопоставленных», как назвал их Абрахам Йейтс. Это было только начало обвинений в аристократизме, которые будут повторяться на протяжении последующих десятилетий.[89]89
  Debate in the New York Ratifying Convention, 17 June–26 July 1788, in Bailyn, ed., Debate on the Constitution, 778–79; AH, New York Ratifying Convention, 21 June 1788, Papers of Hamilton, 5: 41; Young, Democratic Republicans of New York, 45.


[Закрыть]

В 1787–1788 годах средние антифедералисты, возможно, и проиграли борьбу за ратификацию Конституции, но они выиграли риторическую битву за роль народа в общественной жизни.

АМЕРИКАНЦЫ БЫЛИ настолько взволнованы успешной ратификацией Конституции, что на мгновение забыли о глубоких разногласиях, существовавших между ними и между различными штатами и секциями. Социальная вражда была отброшена, и джентльмены, механики и другие средние слои населения вместе праздновали принятие Конституции, смешивая свои ряды на парадах «в истинно республиканском стиле».[90]90
  Waldstreicher, In the Midst of Perpetual Fetes, 105.


[Закрыть] Несмотря на то что два штата – Северная Каролина и Род-Айленд – все ещё находились вне Союза, американцы встретили ратификацию Конституции с большим единодушием, чем когда-либо со времен Декларации независимости. «Дело сделано!» – заявил Бенджамин Раш в июле 1788 года со свойственным ему импульсивным энтузиазмом. «Мы стали нацией». (Он сказал это, несмотря на то, что Конвент исключил все упоминания слова «национальный» в Конституции). Создание Конституции, сказал Раш, вызвало «такой прилив радости, который редко ощущался в каком-либо веке или стране». Она представляла собой «триумф знания над невежеством, добродетели над пороком и свободы над рабством». Поскольку пятая часть населения Америки все ещё находилась в рабстве, ирония в этой последней фразе была упущена Рашем, по крайней мере, на данный момент.[91]91
  BR to Elias Boudinot? Observations on the Federal Procession in Philadelphia, 9 July 1788, Letters of Rush, 1: 470–75.


[Закрыть]

Раш был не единственным энтузиастом. Хотя Вашингтон не верил, что народ Соединенных Штатов стал нацией, и даже считал, что он далёк от этого, он отказался от своего прежнего пессимизма и с нетерпением ждал лучших дней, потакая «увлекательной, возможно, восторженной идее, что, поскольку мир гораздо менее варварский, чем раньше, его улучшение должно быть прогрессивным». Повсюду американцы видели, что их «восходящая империя» наконец-то исполняет обещания Просвещения.[92]92
  Russell Blaine Nye, The Cultural Life of the New Nation, 1776–1830 (New York, 1960), 30. For a fuller version of this argument, see Gordon S. Wood, «The American Enlightenment», in Gary L. McDowell and Jonathan O’Neill, eds., America and Enlightenment Constitutionalism (New York, 2006), 159–75.


[Закрыть]

Восстание североамериканских колоний произошло в благоприятный момент в истории Запада, когда по обе стороны Атлантики витали надежды на либеральные и благожелательные реформы и переделку мира заново. То, что Американская революция произошла в самый разгар того, что позже стали называть Просвещением, сыграло решающую роль: это совпадение превратило то, что в противном случае могло быть простым колониальным восстанием, во всемирно-историческое событие, обещавшее, как отмечали Ричард Прайс и другие зарубежные либералы, новое будущее не только для американцев, но и для всего человечества.

Заселение Америки, заявил Джон Адамс в 1765 году, стало «открытием грандиозной сцены и замыслом Провидения по просвещению невежд и освобождению рабской части человечества на всей земле».[93]93
  JA, «Dissertation on the Feudal and Canon Law» (1765), in Gordon S. Wood, ed., The Rising Glory of America, 1760–1820 (New York, 1971), 29.


[Закрыть] Революция стала кульминацией этой грандиозной исторической драмы. Просвещение распространялось повсюду в западном мире, но нигде так, как в Америке. После полного разрыва с Великобританией и ратификации Конституции многие американцы считали, что Соединенные Штаты, как сказал Конгресс президенту в 1796 году, стали «самой свободной и просвещенной» нацией в мире.[94]94
  Address to the President, Dec. 1796, Annals of Congress, 4th Congress, 2nd session, 1612, 1638, 1641–42.


[Закрыть]

Жители этих туманных провинций, «ещё недавно», по признанию Сэмюэла Брайана из Пенсильвании, «представлявших собой суровую дикую местность и обиталище дикарей и диких зверей», утверждали, что являются самой просвещенной нацией на земле и «достигли такой степени совершенствования и величия… которой история не знает аналогов», что это выглядело неправдоподобно.[95]95
  Bailyn, ed., Debate on the Constitution 1: 686.


[Закрыть] У американцев не было ни изысканной придворной жизни, ни великолепных городов, ни больших концертных залов, ни роскошных гостиных, да и об изобразительном искусстве говорить особо не приходилось. Действительно, на протяжении первой половины XVIII века большинство американских колонистов были подавлены всепроникающим чувством своей культурной неполноценности. Когда они сталкивались с контрастом между достижениями столичной Англии и их провинциальных обществ, они испытывали лишь благоговейный трепет и умиление. Американские путешественники в Англии были постоянно поражены размахом и величием английской социальной и культурной жизни, Лондоном с его волнениями и социальной сложностью, его зданиями, его искусством, его экстравагантностью и роскошью.

Однако к 1789 году колониальное чувство неполноценности в значительной степени исчезло. Революция стала таким волнующим психологическим событием именно потому, что позволила американцам трансформировать чувство культурной неполноценности в чувство превосходства. Американцы отбросили «предрассудки» Старого Света и приняли новые либеральные, просвещенные и рациональные идеи, говорил Томас Пейн. «Мы видим другими глазами, слышим другими ушами и думаем другими мыслями, чем те, которыми мы пользовались раньше». Невежество было изгнано и не могло вернуться. «Ум, однажды просветленный, не может снова стать тёмным».[96]96
  Thomas Paine, «Letter to the Abbé Raynal», in Foner, ed., Writings of Paine, 2: 243–44.


[Закрыть]

Многие из тех неясностей, которые колониальные американцы испытывали по поводу сельского и провинциального характера своего общества, теперь прояснились. То, что некоторые считали грубостью и ограниченностью американской жизни, теперь можно было рассматривать как преимущества республиканского правительства. Независимых американских фермеров больше не нужно было рассматривать как примитивных людей, живущих на краю западной цивилизации и погрязших в глубинах истории. Отнюдь не оставаясь на периферии исторического процесса, они теперь видели себя внезапно брошенными в его центр, ведущими мир к новой эре республиканской свободы. Они покажут путь к избавлению общества от суеверий и варварства и нежно свяжут воедино все части земного шара через благожелательность и торговлю. «В истории человечества, – заявил Джон Уинтроп из Массачусетса в 1788 году, – не найдётся ни одного примера быстрого роста территории, численности, искусства и торговли, который мог бы сравниться с нашей страной».[97]97
  Bailyn, ed., Debate on the Constitution, 1: 765.


[Закрыть]

И все же, несмотря на ратификацию Конституции, большинство американцев понимали, что они ещё не являются нацией, по крайней мере, в европейском понимании этого термина. В конце Декларации независимости члены Континентального конгресса смогли лишь «взаимно пообещать друг другу наши жизни, наше состояние и нашу священную честь». В 1776 году у них не было ничего, кроме самих себя, чему они могли бы посвятить себя – ни родины, ни отечества, ни нации.

Благодаря обширной иммиграции Америка уже имела разнообразное общество, безусловно, более разнообразное, чем большинство европейских стран. Помимо семисот тысяч человек африканского происхождения и десятков тысяч коренных индейцев, в стране присутствовали все народы Европы. По данным переписи 1790 года, только 60 процентов белого населения, насчитывавшего более трех миллионов человек, имели английское происхождение. Остальные были представителями самых разных национальностей. Почти 9 процентов составляли немцы, более 8 процентов – шотландцы, 6 процентов – шотландцы-ирландцы, почти 4 процента – ирландцы и более 3 процентов – голландцы; остальные составляли французы, шведы, испанцы и люди неизвестной национальности. Особенно разнообразным был Среднеатлантический регион.[98]98
  Liam Riordan, Many Identities, One Nation: The Revolution and Its Legacy in the Mid-Atlantic (Philadelphia, 2007).


[Закрыть]

Однако в своих ранних попытках придумать свою нацию американцы не прославляли этническое разнообразие Америки в современном понимании. Французский иммигрант и писатель Гектор Сент-Джон Кревкер в одном из своих восторженных восхвалений самобытности Нового Света в «Письмах американского фермера» (1782) не сильно преувеличивал, когда описывал американца как «этого нового человека», продукт «той странной смеси крови, которую вы не найдёте ни в одной другой стране».[99]99
  Hector St. John Crèvecoeur, Letters from an American Farmer (New York, 1981), Letter III, 69.


[Закрыть] Как следует из комментария Кревекера, лидеры революции подчеркивали не мультикультурное разнообразие различных иммигрантов, а их удивительную аккультурацию и ассимиляцию в единый народ, что, как отмечал политический и литературный деятель из Массачусетса Фишер Эймс, означало, «говоря современным жаргоном, национализацию».[100]100
  Fisher Ames, «Falkland III», 10 Feb. 1801, Works of Fisher Ames (1854), ed. W. B. Allen (Indianapolis, 1983), 1: 216.


[Закрыть]

Америка, провозгласил восторженный президент Йельского университета Тимоти Дуайт в своей миллениальной эклоге «Гринфилд Хилл» (1794), должна была стать Божьим содружеством, состоящим из одного народа.

 
Одна кровь, один род, от моря до моря;
Один язык распространен, один поток нравов бежит;
Одна схема науки, и морали одна;
И, Божье Слово – структура и основа,
Одна вера распространяется, одно поклонение, и одна хвала.[101]101
  Timothy Dwight, Greenfield Hill: A Poem in Seven Parts (New York, 1794), 168.


[Закрыть]
 

Идея лидеров революции о современной нации, которую разделяли и просвещенные британские, французские и немецкие реформаторы XVIII века, была однородной, а не расколотой из-за различий в языке, этнической принадлежности, религии и местных обычаях. Эта просвещенная мечта о том, чтобы быть единым народом, как правило, брала верх над реальностью. Джон Джей жил в Нью-Йорке, самом этнически и религиозно разнообразном месте во всей Америке, и сам был на три восьмых французом и на пять восьмых голландцем, без каких-либо английских корней. Тем не менее Джей мог со спокойным лицом заявить в «Федералисте» № 2, что «Провидению было угодно дать эту единую страну одному объединенному народу – народу, происходящему от одних и тех же предков, говорящему на одном языке, исповедующему одну религию, придерживающемуся одних и тех же принципов правления, очень похожему по своим нравам и обычаям, который своими совместными советами, оружием и усилиями… благородно утвердил всеобщую свободу и независимость».

Однако тот факт, что большинство американцев имели британское происхождение и говорили на том же языке, что и подданные бывшей материнской страны, создавал проблемы национальной идентичности, которые беспокоили новую республику в течение нескольких последующих десятилетий. Действительно, почти до самого момента обретения независимости колонисты продолжали считать себя британцами и лишь с неохотой пришли к пониманию себя как отдельного народа, называемого американцами.[102]102
  Paul A. Varg, «The Advent of Nationalism, 1758–1776», American Quarterly, 16 (1964), 169–81.


[Закрыть] Колонистам было хорошо известно предупреждение Джона Дикинсона, самого значительного памфлетиста в Америке до Томаса Пейна, которое он сделал им накануне обретения независимости. «Если мы отделимся от нашей материнской страны, – спрашивал он в 1768 году, – какую новую форму правления мы примем и где найдём другую Британию, чтобы восполнить нашу потерю? Оторванные от тела, с которым нас объединяют религия, свобода, законы, привязанности, отношения, язык и торговля, мы должны кровоточить в каждой жилке».[103]103
  Dickinson, «Letters from a Farmer in Pennsylvania», Ford, ed., Writings of Dickinson, 326.


[Закрыть]

Могут ли эти колонисты, которые были британцами и на протяжении многих поколений отмечали свою британскость, стать по-настоящему независимым народом? Как объединенный народ, происходящий от одних и тех же предков, говорящий на одном языке и исповедующий одну и ту же протестантскую религию, может отличиться от жителей бывшей материнской страны? Эти вопросы, пожалуй, как никакие другие, не давали покоя политикам первых десятилетий истории новой республики. В конце концов многие американцы пришли к убеждению, что им придётся вести ещё одну войну с Великобританией, чтобы подтвердить свою национальную независимость и утвердить свою неуловимую идентичность.

Чтобы стать единым народом с национальным характером, американцам пришлось бы изобрести самих себя, и в каком-то смысле вся история Америки была историей этого изобретения. Поначалу они мучились с выбором названия для своей новой страны. На праздновании трехсотлетия открытия Колумбом Америки в 1792 году один патриот предложил «Соединенные Штаты Колумбии» в качестве названия для новой республики. Поэты, начиная с чернокожей рабыни Филлис Уитли и заканчивая молодым выпускником Принстона Филипом Френо, увидели логику в этом названии и поэтому неоднократно называли страну Колумбией. Благодаря тому же ритму и количеству слогов Колумбия могла легко заменить Британию в новых композициях, положенных на музыку традиционных английских песен. В своей песне «Колумбия», написанной в 1777 году, но не опубликованной до 1783 года, Тимоти Дуайт, будучи армейским капелланом в Вест-Пойнте, стремился избавиться от колониального английского наследия новой республики и создать страну, существующую вне истории.

 
КОЛУМБИЯ, Колумбия, к славе восстань
Королева мира и дитя небес!
Твой гений повелевает тобой; с восторгом созерцай,
Пока век за веком раскрывается твое великолепие.
Твое царствование – последнее и самое благородное из всех времен,
Самая плодородная твоя земля, самый привлекательный твой климат;
Пусть преступления Востока никогда не запятнают твое имя,
Пусть свобода, наука и добродетель будут твоей славой.[104]104
  Claudia L. Bushman, America Discovers Columbus: How an Italian Explorer Became an American Hero (Hanover, NH, 1992), 41–51.


[Закрыть]
 

Но название не прижилось. Не прижилось и предложение доктора Сэмюэля Митчилла назвать новую страну Фредоном или Фредонией, а её жителей – фредонианцами. Несмотря на доводы Митчилла о том, что «мы не можем быть национальными по чувству и по сути, пока у нас нет национального имени», название страны осталось «Соединенные Штаты Америки», а её жители присвоили себе имя, принадлежавшее всем народам Нового Света, хотя термин «американцы» на самом деле возник как уничижительный ярлык, который англичане из метрополии применяли к своим низшим и далёким колонистам.[105]105
  Alan David Aberbach, In Search of an American Identity: Samuel Latham Mitchill, Jeffersonian Nationalist (New York, 1988), 154–56; Joseph Jones, «Hail, Fredonia!» American Speech (1934), 12–17; Richard L. Merritt, Symbols of American Community, 1735–1775 (New Haven, 1966); T. H. Breen, «Ideology and Nationalism on the Eve of the American Revolution: Revisions Once More in Need of Revising», JAH, 84 (1997), 13–39.


[Закрыть]

Не имея уникального имени и этнической принадлежности, лучшее, что могли сделать американцы, – это найти свою национальную идентичность и характер в чем-то ином, чем традиционные источники государственности. В отсутствие общей национальности Союз часто становился синонимом нации. Но ещё более важным фактором, делающим их самобытным народом, говорили они себе, было то, что они были одновременно и своеобразно просвещенными, и идеально расположенными в процессе общественного развития.[106]106
  Address to the President, Dec. 1796, Annals of Congress, 4th Congress, 2nd session, 1612, 1638, 1641–42.


[Закрыть]