Текст книги "Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815 (ЛП)"

Автор книги: Гордон С. Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 59 (всего у книги 63 страниц)

Интенсивное участие Америки в заморской торговле и перевозках в период с 1792 по 1805 год – из-за европейских войн – как правило, скрывало то, что происходило в коммерческом плане внутри самих Соединенных Штатов. В то время как американцы торговали со всем миром, они также торговали друг с другом и создавали континентальный рынок. Неожиданно сбылось видение, возникшее у некоторых после провозглашения независимости, что американцы представляют собой «мир внутри себя, достаточный для производства всего, что может способствовать удовлетворению жизненных потребностей и даже излишеств».[1744]1744
  Cathy Matson and Peter Onuf, «Toward a Republican Empire», American Quarterly, 37 (1985), 496–531.


[Закрыть]

Бурное развитие внутренней торговли вызвало повышенный спрос на внутренние улучшения – новые дороги, новые каналы, новые паромы, новые мосты – все, что поможет увеличить скорость и снизить стоимость перемещения товаров внутри страны, и, как сказал Джон К. Кэлхун в 1817 году, по общему мнению, поможет «скрепить республику». Все это убеждало американцев, как заявил в 1811 году губернатор Пенсильвании, что «внешняя торговля – это благо, но второстепенное, и что счастье и процветание нужно искать в пределах нашей собственной страны». Это растущее убеждение в том, что внутренняя торговля Соединенных Штатов «неизмеримо более ценна», чем внешняя, и что «внутренний рынок для продуктов земли и мануфактур имеет большее значение, чем все иностранные», стало важным поворотом в традиционном мышлении.[1745]1745
  Калхун цитируется по Oscar and Lillian Handlin, Liberty in Expansion, 1760–1850 (New York, 1989), 197; Niles’ Weekly Register, 1 (1811–1812), 282, 3; Mathew Carey (1822), цитируется по Nathan Miller, The Enterprise of a Free People: Aspects of Economic Development in New York State During the Canal Period, 1792–1838 (Ithaca, 1962), 42.


[Закрыть]

Американцы всегда вели необычайно активную внутреннюю торговлю друг с другом, но редко оценивали её ценность для своего общества. Они были склонны считать, что такая внутренняя торговля – например, между Ланкастером, штат Пенсильвания, и Филадельфией – не имеет реальной ценности, если товары не вывозятся за пределы страны. Внутренняя торговля сама по себе, считали они, никогда не сможет увеличить совокупное богатство общества; она может лишь перемещать его. Простое перемещение товаров от одного к другому не больше увеличивает богатство провинции, чем люди у костра увеличивают воду в кадке, пропуская её через двадцать или сорок рук. «Такая передача богатства из рук в руки, – заявил в 1750 году Уильям Смит из Нью-Йорка, – хотя и может обогатить отдельного человека», означает, что «другие должны быть беднее в точной пропорции к его доходам; но коллективное тело народа – нисколько».[1746]1746
  John Crowley, This Sheba, Self: the Conceptualization of Economic Life in Eighteenth-Century America (Baltimore, 1974), 88, 97–99, 38–39; [William Smith], The Independent Reflector, ed. Milton M. Klein (Cambridge, MA, 1963), 106.


[Закрыть]

В силу такого традиционного мышления американцы склонны были придавать особое значение зарубежной торговле. Они считали, что общество может увеличить своё совокупное богатство только за счет того, что продает за свои границы больше, чем покупает, то есть за счет благоприятного баланса внешней торговли. Как выразился один американец в 1786 году, «только экспорт делает страну богатой».[1747]1747
  [Anon.], The Commercial Conduct of the United States of America Considered, and the True Interest Thereof, Attempted to be Shewn By a Citizen of the New York (New York, 1786), 4.


[Закрыть] Исходя из таких меркантилистских предпосылок с нулевой суммой, американцы не слишком уважали внутренних торговцев и владельцев розничных магазинов. Они, конечно, не предоставляли таким торговцам и лавочникам высоко ценимый статус или право претендовать на титул «купец», который принадлежал исключительно тем, кто экспортировал товары за границу и таким образом, предположительно, зарабатывал реальное богатство для общества.

Однако к началу XIX века на звание «коммерсанта» претендовали все, кто занимался торговлей любого рода, даже владельцы розничных магазинов. Вместо того чтобы определять «коммерцию», как это делал Монтескье, – «вывоз и ввоз товаров с целью выгоды государства», – многие американцы, по крайней мере на Севере, теперь приравнивали «коммерцию» ко всем обменам, происходящим внутри самой страны, обменам, в которых не только обе стороны всегда выигрывали, но и общество. «В английском языке нет слова, которое бы больше обманывало людей, чем слово „коммерция“, – писал Хезекия Найлс в своём „Еженедельном реестре“ в 1814 году. – Люди повсюду связывают с ним представление о больших кораблях, идущих во все страны, в то время как богатая торговля каждого сообщества – это его внутреннее дело; общение одной части с другими частями того же сообщества… В Соединенных Штатах (если бы мы были в мире) наша внешняя торговля вряд ли превышала бы сороковую или пятидесятую часть всей торговли народа».[1748]1748
  Montesquieu, Spirit of the Laws, ed. Franz Neumann (New York, 1949), I, bk. xx, ch. 13, p. 323; Niles’ Weekly Register, 6 (1814), 395.


[Закрыть]

Найлз, чей журнал Register стал первым в Америке национальным журналом новостей, был одним из лидеров в обращении американцев внутрь страны. Во время войны 1812 года он призывал покончить со всем иностранным влиянием и развивать отечественное производство и торговлю. Война, по его словам, была полезна для Америки, потому что она «приведет к благословенному объединению людей, побуждая их искать все, чего они желают, НА ДОМУ».[1749]1749
  Niles’ Weekly Register, 3 (1812), 328.


[Закрыть]

Конечно, не все приняли новое мышление. «Возможно, самый спорный предмет политической экономии, – заявил ДеВитт Клинтон в 1814 году, – это вопрос о том, какая торговля – внутренняя или внешняя – наиболее продуктивна для национального богатства». Южные плантаторы с их потребностью продавать свои основные продукты питания за границей никогда не могли признать превосходство внутренней торговли.[1750]1750
  Dewitt Clinton, A Discourse Delivered Before the New-York Historical Society, at their Anniversary Meeting, 6th December 1811 (New York, 1814), 37.


[Закрыть]

КО ВТОРОМУ ДЕСЯТИЛЕТИЮ XIX ВЕКА республиканцы одержали столь убедительную победу, что «аристократы» федералистов перестали иметь значение как в политическом, так и в социальном плане. В результате средние слои населения Севера, участвовавшие во всех сделках купли-продажи и составлявшие основную массу северных джефферсоновских республиканцев, никогда не испытывали такого острого самосознания своей принадлежности к «средним слоям», как их коллеги в Англии. Там аристократия была гораздо прочнее и менее открыта для легкого проникновения. Богатым торговцам и бизнесменам, а также другим претендентам на звание «миддл» обычно приходилось ждать целое поколение или больше, а затем приобретать землю, прежде чем они могли подняться в ряды дворянства. Поэтому в Англии термин «средний класс» приобрел гораздо более буквальное значение, чем в Америке: им стали обозначать ту прослойку людей, которая находилась между господствующей аристократией и рабочим классом и самосознательно отличалась от каждой из этих крайностей.

Но ко второму десятилетию девятнадцатого века в Америке, по крайней мере на Севере, амбициозные, стремящиеся к успеху представители среднего класса влились в ряды всех уровней дохода и всех социальных рангов и стали доминировать в американской культуре в такой степени, какой никогда не достигал средний класс в Англии. Как предсказывал Франклин в 1780-х гг: «почти всеобщая посредственность судьбы, преобладающая в Америке», вынудила «её жителей заниматься каким-нибудь делом, чтобы прокормиться», превратив Америку в «страну труда».[1751]1751
  BF, «Information to Those Who Would Remove to America» (1784), Franklin: Writings, 975–83.


[Закрыть] Растущее число коммерческих фермеров, механиков, клерков, учителей, бизнесменов и трудолюбивых, самообучающихся будущих профессионалов едва ли могли считать себя «серединой» чего-либо; они считали себя всей нацией и, как следствие, обрели мощную моральную гегемонию над обществом, особенно на Севере.

Когда позже Ной Уэбстер в своём словаре дал определение слову «джентльмен», он рассматривал его просто как титул вежливости, общее обращение, наиболее подходящее для «людей с образованием и хорошим воспитанием, любого рода занятий». «Любой профессии» – вот ключ к происходящим изменениям. К началу девятнадцатого века многие юристы уже не могли считать себя просто джентльменами, которые иногда занимались юридической практикой. Юриспруденция, по крайней мере для тех, кто не использовал её лишь как ступеньку в политику, становилась технической и специализированной профессией, которая полностью занимала человека, занимающегося ею, ничем не отличаясь от занятий ремесленников и торговцев. К большому огорчению аристократов-федералистов, не только юриспруденция, но и все профессии стали приносить доход. «Наши юристы – просто юристы, наши врачи – просто врачи, наши прорицатели – просто прорицатели», – жаловался Джон Сильвестр Джон Гардинер, пожалуй, самый выдающийся литератор Бостона в первом десятилетии XIX века. «Все пахнет лавкой, и за несколько минут разговора вы безошибочно определите профессию человека».[1752]1752
  John Sylvester John Gardiner, «The Scholar and Gentleman United» (1806), in Lewis P. Simpson, ed., The Federalist Literary Mind: Selections from the Monthly Anthology and Boston Review, 1803–1811 (Baton Rouge, 1962), 81.


[Закрыть]

Различие между джентльменами и простолюдинами не исчезло полностью, но оно стало буфером и ещё больше размылось. Когда работа головой стала ничем не отличаться от работы руками, различие между джентльменами и простолюдинами становилось все менее значимым. Уже в 1802 году покупатель церковной скамьи в одном из домов собраний Новой Англии назвал себя «джентльменом», а продавца – «кузнецом». Приезжие иностранцы были поражены тем, что так много взрослых белых мужчин, включая грузчиков, мясников и работников каналов, обращались к ним как к джентльменам. Возмущенные федералисты пытались высмеять вульгарных людей за то, что они претендуют на равенство с джентльменами и образованными людьми. Но такая сатира была пустой, когда никто не чувствовал себя неловко из-за подобных претензий.

С 1790-х годов американские лидеры стремились сделать своё общество более однородным, но они надеялись, что эта однородность будет достигнута за счет повышения уровня благородства и просвещенности простых людей. Вместо этого простые люди разрушали традиционные социальные различия и низводили аристократию до своего уровня. Множество академий и колледжей, которые появлялись повсюду, особенно на Севере, не просвещали общество, как ожидалось; вместо этого они ежегодно выпускали «толпы полуобразованных кандидатов на общественное доверие и почести», из-за чего многие пытались «толпиться в ученых профессиях».[1753]1753
  Lawrence A. Cremin, American Education: The National Experience, 1783–1876 (New York, 1980), 2: 249–334; Donald G. Tewksbury, The Founding of American Colleges and Universities Before the Civil War, with Particular Reference to the Religious Influences Bearing upon the College Movement (New York, 1932), 55–132; Natalie A. Naylor, «The Ante-Bellum College Movement: A Reappraisal of Tewksbury’s Founding of American Colleges and Universities», History of Education Quarterly, 13 (1973), 261–74; Opal, Beyond the Farm, 128, 127.


[Закрыть] Многие иностранцы были удивлены, обнаружив, что социальные и культурные различия, характерные для европейских наций, в Америке, по словам Токвиля, «растворились в среднем классе».[1754]1754
  George Wilson Pierson, Tocqueville in America, abridged by Dudley C. Lunt (New York, 1959), 44.


[Закрыть] Хотя высшим слоям американцев, возможно, и не хватало элегантных манер и утонченной вежливости европейской аристократии, простые американцы были гораздо менее вульгарны и бескультурны, чем их европейские сверстники.

Пересекая Аллегенские горы на запад в 1815 году, английский иммигрант Моррис Биркбек был поражен «урбанистичностью и цивилизованностью, которые преобладают в местах, удаленных от больших городов». Американцам, по словам Биркбека, «чужда сельская простота: смущенный вид неловкого деревенщины, столь частый в Англии, редко встречается в Соединенных Штатах». Социальную однородность американцев Биркбек объяснял «влиянием политического равенства, сознание которого сопровождает все их общение и, как можно предположить, наиболее сильно действует на манеры низшего класса». Как будто резкое различие между вежливостью и вульгарностью, характерное для европейского общества, в Америке каким-то образом смешалось и превратилось в одно целое, создав, по словам несчастного Джеймса Фенимора Купера, «суетливые претензии» «благовоспитанного вульгара», который получил свои манеры «из вторых рук, как традиции моды, или, возможно, со страниц романа».[1755]1755
  Morris Birkbeck, Notes on a Journey in America, from the Coast of Virginia to the Territory of Illinois (London, 1819), 37, 108, 98; Купер цитируется по Edwin H. Cady, The Gentleman in America: A Literary Study in American Culture (Syracuse, 1949), 121.


[Закрыть]

Американское общество, или, по крайней мере, северная часть американского общества, все больше и больше напоминало то, что Франклин и Кревкер представляли себе в 1780-х годах, – общество, в котором, казалось, не было ни аристократии, ни низшего класса. «Патрицианские и плебейские порядки неизвестны…», – писал в 1810 году федералист, ставший республиканцем, Чарльз Ингерсолл, выводя логику того, что было общепринятой американской мудростью с середины восемнадцатого века. «Роскошь ещё не развратила богатых, нет и той нужды, которая классифицирует бедных. Нет никакого населения. Все – люди. То, что в других странах называют населением, компостной кучей, из которой прорастают толпы, нищие и тираны, в городах не встречается; и в стране нет крестьянства. Если бы не рабы юга, – писал Ингерсолл, – там было бы одно сословие».[1756]1756
  Charles Jared Ingersoll, Inchiquin, the Jesuit’s Letters (1810), in Gordon S. Wood, ed., The Rising Glory of America, 1760–1820 (New York, 1971), 387.


[Закрыть]

Это исключение, мягко говоря, бросается в глаза, но не более бросается, чем более широкое обобщение Ингерсолла. По современным меркам его суждение о том, что Америка стала бесклассовой и состоит из одних рангов, кажется абсурдным. С сегодняшней точки зрения, различия в обществе начала XIX века ярко выражены, причём не только между свободными и порабощенными, белыми и чёрными, мужчинами и женщинами, но и между богатыми и бедными, образованными и малограмотными. Несмотря на торжество коммерции, многие участники бизнеса, возможно, терпели неудачи так же часто, как и добивались успеха. Люди говорили о том, что они «прогорели» или «разорились»: каждый пятый домовладелец мог рассчитывать на то, что хотя бы однажды станет неплатежеспособным.[1757]1757
  Opal, Beyond the Farm, 175; Peter J. Coleman, Debtors and Creditors in America: Insolvency, Imprisonment for Debt and Bankruptcy, 1607–1900 (Madison, WI, 1974), 287–88; Scott A. Sandage, Born Losers: A History of Failure in America (Cambridge, MA, 2005), 7; Bruce H. Mann, Republic of Debtors: Bankruptcy in the Age of American Independence (Cambridge, MA, 2002), 36.


[Закрыть] И все же понимание удивления и изумления таких наблюдателей, как Ингерсолл, требует серьёзного отношения к тому, как северное общество начала Республики создало миф о новом обществе среднего класса, который прославлял его однородный эгалитарный характер.

Конечно, в ранней Республике были большие различия в уровне благосостояния. На Юге были крупные рабовладельческие плантаторы, в то время как большинство фермеров имели мало рабов или не имели их вовсе. Даже на Севере в десятилетия после революции богатство распределялось гораздо более неравномерно, чем до неё.[1758]1758
  См. James T. Lemon and Gary Nash, «The Distribution of Wealth in Eighteenth-Century America: A Century of Change in Chester County, Pennsylvania, 1693–1802», Journal of Social History, 2 (1968), 1–24; Allan Kulikoff, «The Progress of Inequality in Revolutionary Boston», WMQ, 28 (1971), 375–412; Lee Soltow, «Economic Inequality in the United States in the Period from 1790 to 1860», Journal of Economic History, 31 (1971), 822–839; Jackson Turner Main, «Trends in Wealth Concentration Before 1860», ibid., 445–57.


[Закрыть] Тем не менее не только политические лидеры республиканцев продолжали отстаивать идею эгалитарного общества мелких производителей, но и многие северяне считали, что на самом деле живут в более эгалитарном обществе; и в каком-то смысле они были правы. В конце концов, богатство, по сравнению с рождением, воспитанием, этнической принадлежностью, семейным наследием, благородством и даже образованием, является наименее унизительным средством, с помощью которого один человек может претендовать на превосходство над другим; и именно его легче всего сравнить или преодолеть усилием воли.

С этой точки зрения популярный миф о равенстве в ранней Республике был основан на существенной реальности – но скорее психологической, чем экономической. Британский путешественник Джон Мелиш считал, что большинство северных штатов в 1806 году походили на Коннектикут, где, по его словам, «нет феодальной системы и закона первородства; поэтому здесь нет разросшихся поместий, с одной стороны, и мало кто из занятых в сельском хозяйстве подавлен бедностью, с другой». Однако, несмотря на такое восхваление равенства Коннектикута, Мелиш отметил, что фермы в штате очень неравномерны по размеру и «обычно составляют от 50 до 5000 акров».

Тем не менее, подчеркивает Мелиш, американцы чувствуют себя на редкость равными друг другу. У них «есть дух независимости, и они не потерпят никакого превосходства. Каждый человек осознает свою политическую значимость и не потерпит, чтобы кто-то относился к нему неуважительно. Этот нрав не ограничивается одним рангом; он пронизывает всех и, вероятно, является лучшей гарантией сохранения свободы и независимости страны».[1759]1759
  John Melish, Travels Through the United States of America, in the Years 1806 and 1807, and 1809, 1810, and 1811 (London, 1815), 100, 48–49.


[Закрыть]

ЧТОБЫ ОПРАВДАТЬ И УЗАКОНИТЬ свои притязания на то, чтобы быть всем народом, этим эгалитарно настроенным середнякам нужно было, прежде всего, связать себя с величайшим событием в их молодой истории – Революцией. Поскольку большинство представителей политической элиты, возглавившей Революцию, были джентльменами-аристократами, причём аристократами рабовладельческими, они мало что могли предложить начинающим группам предприимчивых ремесленников и бизнесменов в качестве образцов для подражания или оправдания. Если средние ремесленники и предприниматели, которые в начале XIX века стали доминировать в культуре Северной Америки, должны были найти среди основателей революции героя, с которым они могли бы сравниться, то только Бенджамин Франклин, бывший печатник, поднявшийся от самого скромного происхождения до мирового успеха, мог удовлетворить их потребности. Только Франклин мог оправдать освобождение их амбиций.

Франклин умер в 1790 году, а его «Автобиография» была опубликована только в 1794 году. С этого года по 1828 год было опубликовано двадцать два издания. После 1798 года редакторы стали добавлять к изданиям «Автобиографии» эссе «Бедный Ричард», и особенно «Путь к богатству». Жизнь Франклина стала источником вдохновения для бесчисленного множества молодых людей, стремящихся добиться успеха в мире бизнеса. Прочитав жизнь и труды Франклина в возрасте восемнадцати лет, Сайлас Фелтон из Мальборо, штат Массачусетс, получил стимул изменить свою жизнь. Поскольку, как он сказал в своих мемуарах, написанных в 1802 году в возрасте двадцати шести лет, «природа никогда не создавала меня для сельскохозяйственной жизни», он не стал продолжать фермерскую карьеру своего отца, а занялся преподаванием, а затем кладовым делом, в котором преуспел. Он интересовался политикой и был ненасытным читателем, поглощая не только газеты и «множество томов… содержащих истинный республиканизм», но и труды Франклина и вообще все, что попадалось ему под руку, что могло бы улучшить его ум и усовершенствовать манеры – все это он послушно перечислил в своих мемуарах. Подобно Франклину, основавшему в ранней Филадельфии «Джунто» для амбициозных ремесленников, Фелтон в 1802 году помог организовать в Мальборо «Общество социальных любознательных» – группу из двенадцати мужчин среднего достатка, которые ежемесячно встречались, чтобы улучшить себя и своё общество. Группа обсуждала, какое количество богатства необходимо людям и какое значение имеет кредит в экономике; она разработала план реформирования городских школ, и некоторые члены общества вошли в состав местного школьного комитета. Для этих людей среднего достатка не было ничего важнее «хорошего образования».

Фелтон был хорошим джефферсоновским республиканцем. Он питал глубокую неприязнь к местным «священникам» и «прочим аристократам», то есть к федералистскому кальвинистскому духовенству и их светским сторонникам. Эти федералисты старались держать таких, как он, на дне и постоянно «препятствовали обучению среди низшего класса людей». Под «низшим классом» он имел в виду то большое покорное большинство, которое слишком долго жило под патриархальным правлением. Эти «фанатичные» и «сердобольные» священники читали пессимистические проповеди о разврате и грехе и стремились уничтожить юношеские и средние амбиции, которые он и многие другие жители Севера выражали.[1760]1760
  Rena L. Vassar, ed., «The Life or Biography of Silas Felton Written by Himself», American Antiquarian Society, Proc., 69 (1959), 120, 127–28, 129–30; Opal, Beyond the Farm, 137, 132–37, 147–48, 135.


[Закрыть]

Хотя Фелтон так и не стал очень богатым или знаменитым, в конце концов он стал значимым членом своей скромной общины – городским клерком, выборщиком, мировым судьей и представителем в Генеральном суде в течение трех сроков. Другими словами, он олицетворял тот тип самосовершенствования, который ненавидел федералистов за «заговор против разума и республиканизма», а в ответ прославлял динамичное и среднее северное общество, состоящее из «вероятно, самых счастливых людей на земле».[1761]1761
  Opal, Beyond the Farm, 135, 136.


[Закрыть]

Другие читатели Франклина были ещё более успешны. В 1810 году шестнадцатилетний Джеймс Харпер, прочитав «Автобиографию» Франклина, уехал с фермы своего отца на Лонг-Айленде в Нью-Йорк. В конце концов он основал одну из самых успешных издательских фирм в стране и стал мэром Нью-Йорка. Чонси Джером был ещё одним успешным человеком. Сын кузнеца, он стал преуспевающим часовщиком в Нью-Хейвене, где у него работало триста человек, и мэром города; по сути, он был одним из тех предприимчивых людей, которые превратили Коннектикут в мировой центр часового производства. В своих мемуарах он удивлялся тому, как далеко ему удалось подняться, и не мог не описать своё прибытие в Нью-Хейвен в 1812 году девятнадцатилетним юношей, как и Франклин, бродящим в одиночестве «по улицам рано утром со свёртком одежды и хлебом и сыром в руках».[1762]1762
  Chauncey Jerome, History of the American Clock Business, in Joyce Appleby, ed., Recollections of the Early Republic: Selected Autobiographies (Boston, 1997), 183.


[Закрыть]

Франклин стал для бизнесменов всего мира идеальной моделью «человека, сделавшего себя сам», который самостоятельно пытается подняться из скромного происхождения, чтобы достичь богатства и респектабельности. Надменные федералисты могли лишь с отвращением качать головой, глядя на всех этих вульгарных типов, которые считали, что «нет другой дороги к храму богатства, кроме той, что пролегает через труды доктора Франклина».[1763]1763
  Joseph Dennnie, Port Folio, 1 (14Feb. 1801), in J. A. Leo Lemay and P. M. Zall, eds., Benjamin Franklin’s Autobiography (New York, 1986), 250. In his famous work The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1905), великий немецкий социолог Макс Вебер считал Франклина идеальным образцом современного капиталистического духа.


[Закрыть]

«Человек, сделавший себя сам» стал настолько привычным символом для американцев, что его первоначальная новизна была утрачена.[1764]1764
  Irvin Wyllie, The Self-Made Man in America: The Myth of Rags to Riches (New Brunswick, NJ, 1954); John G. Cawelti, Apostles of the Self-Made Man (Chicago, 1965); Daniel Walker Howe, Making the American Self: Jonathan Edwards to Abraham Lincoln (Cambridge, MA, 1997).


[Закрыть] Конечно, социальная мобильность в западном обществе существовала всегда, в некоторые времена и в некоторых местах больше, чем в других. Американцы XVIII века всегда испытывали её в значительной степени. Но эта социальная мобильность в прошлом, как правило, была мобильностью особого рода, часто спонсируемой мобильностью, в которой покровительствуемый индивид приобретал атрибуты социального статуса, к которому он стремился, и в то же время пытался забыть и замаскировать те низменные истоки, из которых он вышел. Как показывают уничижительные термины – «выскочки», «приезжие», «парвеню», – используемые для уничижения тех, кто не мог скрыть свой взлет, – социальная мобильность традиционно не была предметом гордости. Гамильтон, конечно же, не хвастался своим бедным происхождением; более того, большинство основателей не любили говорить о своём скромном происхождении. Но к XIX веку многие из тех новых представителей среднего рода, которые поднялись, в подражание Франклину хвастались своим скромным происхождением. Вашингтон Ирвинг высмеивал «возмутительную экстравагантность» манер и одежды жены бостонского торговца-нувориша. Однако Ирвинг не мог не восхищаться отсутствием у неё «глупой гордости за своё происхождение»; вместо того чтобы смущаться своего происхождения, она «с большим удовольствием рассказывала, как они впервые въехали в Бостон в одежде педларов».[1765]1765
  William L. Hedges, «Washington Irving: Nonsense, the Fat of the Land and the Dream of Indolence», in Matthew J. Bruccoli, ed., The Chief Glory of Every People (Carbondale, IL, 1973), 156–57.


[Закрыть]

В Англии начала XIX века наблюдалась широкая социальная мобильность, но она не шла ни в какое сравнение со скоростью восходящей мобильности современных американцев. Уже тогда независимые мобильные мужчины хвастались своим скромным происхождением и отсутствием лоска и джентльменского образования. По их словам, они добились успеха самостоятельно, без влияния семьи, без покровительства и без обучения в Гарварде или Принстоне, да и вообще в любом колледже. Для многих американцев умение зарабатывать и демонстрировать деньги стало единственным демократическим средством, позволяющим отличить одного человека от другого.

Разумеется, большинство федералистов были возмущены этими попытками сделать богатство единственным критерием социального различия. Социально состоятельные семьи Филадельфии свысока смотрели на нувориша-бизнесмена Джона Суэнвика, хотя он был одним из самых богатых людей города; они считали его «нашим Лилипутом, [который] со своими долларами получает доступ туда, где без них ему не позволили бы появиться».[1766]1766
  Roland M. Baumann, «John Swanwick: Spokesman for ‘Merchant-Republicanism’ in Philadelphia, 1790–1798», Penn. Mag. of Hist. and Biog., 97 (1973), 141.


[Закрыть] Кэтрин Мария Седжвик, писательница и дочь уважаемой семьи федералистов, говорила от имени всей старой аристократии, когда говорила о зарождающейся иерархии XIX века, основанной на деньгах: «Богатство, знаете ли, является великим принципом выравнивания».[1767]1767
  Stow Persons, The Decline of American Gentility (New York, 1973), 50.


[Закрыть]

Некоторые из амбициозных представителей среднего рода заявляли, что им не нужны формальные учебные заведения, чтобы узнать мир и добиться успеха. Как и Уильям Финдли, они «предпочитали здравый смысл и обычное использование» напыщенным теориям и претенциозным словам, заученным в аудиториях колледжей. Через газеты, альманахи, трактаты, сборники, периодические издания, лекции, романы и другие средства массовой информации те, кто стремился к самосовершенствованию, пытались получить крупицы знаний о вещах, которые раньше были исключительной собственностью элиты, получившей образование в колледже, – например, о том, как научиться грамотно писать. Еженедельник Найлса стал регулярным источником информации для этих стремящихся к успеху людей среднего достатка, и никто не был более преданным подписчиком, чем Уильям Финдли. К концу жизни Финдли накопленное им личное имущество было весьма скромным и оценивалось менее чем в пятьсот долларов, но в нём было большое количество книг, включая словарь Сэмюэла Джонсона и «Богатство народов» Адама Смита, с помощью которых он занимался самообразованием.[1768]1768
  John Caldwell, William Findley from West of the Mountains: Congressman, 1791–1821 (Gig Harbor, WA, 2002), 356, 377; Cathy N. Davidson, Revolution and the Word: The Rise of the Novel in America (New York, 1986), 68.


[Закрыть]

Однако другие, такие как Джедедиа Пек, начавшие свои нападки на аристократию с высмеивания модного книжного образования и благовоспитанных манер, в конце концов признали необходимость образовательных учреждений. Пек, например, стал отцом системы общих школ Нью-Йорка. В итоге многие представители новых средних слоев не отреклись от вежливости и образованности эпохи Просвещения; напротив, они популяризировали и вульгаризировали эти вежливость и образованность, превратив их в респектабельность. Реагируя на многочисленные упреки и насмешки федералистов, многие представители среднего класса стали стремиться приобрести некоторую утонченность аристократии, получить то, что ведущий историк этого процесса удачно назвал «вернакулярным джентльменством». Американцы в социальном и культурном плане начали создавать то, что, как проницательно заметил один наблюдатель, было «самым необычным союзом качеств, которые нелегко сохранить вместе, – простоты и утонченности» – тех самых качеств, которые стали составлять средний класс XIX века.[1769]1769
  Richard L. bushman, The Refinement of America: Persons, Houses, Cities (New York, 1992), xiii; American Monthly Magazine, 2 (1818), 469.


[Закрыть]

Стремясь стать благовоспитанными, многие из этих состоятельных людей среднего достатка становились похожими на «молатто-джентльмена», над которым насмехался Бенджамин Франклин, – «нового джентльмена, или, скорее, полуджентльмена, или мунгрела, неестественное соединение земли и меди, подобное ногам изображения Навуходоносора». Именно эти люди покупали все большее количество книг и пособий по обучению манерам и вежливости, включая различные сокращенные издания «Письма лорда Честерфилда к сыну». Дэниел Дрейк, знаменитый врач на Западе, вспоминал, как он рос в конце XVIII века в Кентукки, где книги были в дефиците, читая «Письма Честерфилда», которые «очень соответствовали моим вкусам и не менее вкусам отца и матери, которые лелеяли столь же высокие и чистые представления о долге хорошего воспитания, как и все люди на земле».[1770]1770
  Daniel Drake, Pioneer Life in Kentucky, in Appleby, ed., Recollections, 60.


[Закрыть] Но, как признала одна молодая женщина, в борьбе тех, кто стремился стать утонченным, «легкая непритязательная вежливость… не является приобретением одного дня».[1771]1771
  Martha Tomhave Blauvelt, The Work of the Heart: Young Women and Emotion, 1780–1830 (Charlottesville, 2007), 192.


[Закрыть] Для некоторых из этих новых американцев средней руки покупка чайного сервиза или установка пианино в гостиной стали признаком воспитанности и благородства. Из этих усилий родился викторианский стиль среднего класса XIX века.

Честь – это аристократическое чувство репутации – потеряла своё значение для нового общества среднего класса. За исключением Юга и армии, где сохранялись многие аристократические ценности, понятие чести подверглось нападкам как монархическое и антиреспубликанское. По мере того, как честь подвергалась нападкам, дуэли тоже становились особым средством, с помощью которого джентльмены защищали свою честь. Хотя убийство Аароном Бёрром Александра Гамильтона на дуэли в 1804 году привело к большому осуждению этой практики, именно распространение эгалитарных настроений наиболее эффективно подорвало её. Когда даже слуги стали вызывать других на дуэли, многие джентльмены поняли, что кодекс чести утратил свою престижность.

Как позже отмечал Токвиль, американцы, по крайней мере на Севере, стали заменять аристократическую честь моралью среднего класса. Добродетель в значительной степени утратила рациональное и стоическое качество, подобающее античным героям, которым подражали лидеры революции. Воздержание – самоконтроль страстей, столь ценимый древними и являющийся одной из четырех кардинальных добродетелей Цицерона, – стало в основном отождествляться с искоренением пьянства в народе – «благое дело», заявило Франклинское общество по борьбе с невоздержанностью в 1814 году, в котором «настойчивость и усердие редко не приводят к достижению цели». Предприниматель Парсон Уимс назвал республику «лучшим правительством для нравственности», под которым он подразумевал, главным образом, «лучшее средство под небесами против национальной невоздержанности»; она «дарит радость, которая ненавидит мысль о пьянстве».[1772]1772
  Franklin Society for the Suppression of Temperance (Broadside: Greenfield, MA, 23 Feb. 1814); Mason L. Weems, The True Patriot; or, An Oration on the Beauties and Beatitudes of a Republic (Philadelphia, 1802), 37.


[Закрыть]

Если американцы действительно стали одним однородным народом, а народ как единое сословие – всем, что есть на свете, то многие американцы теперь гораздо охотнее, чем в 1789 году, называли своё правительство «демократией». Во времена революции слово «демократ» было уничижительным термином, которым консерваторы награждали тех, кто хотел дать народу слишком много власти; более того, федералисты отождествляли демократию с мафиози, или, как говорил Гувернер Моррис, «вообще без правительства». «Простая демократия», – заявил один из редакторов-федералистов в 1804 году, – была ещё более отвратительной, чем «простая монархия». Даже Мэдисон в «Федералисте» № 10 говорил, что чистые демократии «всегда были зрелищем буйства и раздоров; всегда считались несовместимыми с личной безопасностью или правами собственности; и в целом были столь же короткими в своей жизни, сколь и насильственными в своей смерти».[1773]1773
  David Hackett Fischer, The Revolution of American Conservatism: The Federalist Party in the Era of Jeffersonian Democracy (New York, 1965), 156; James H. Broussard, The Southern Federalists, 1800–1816 (Baton Rouge, 1978), 309.


[Закрыть]

Но все чаще в годы после революции республиканцы и другие популярные группы, особенно на Севере, стали превращать некогда уничижительные термины «демократия» и «демократ» в предметы гордости. Уже в начале 1790-х годов некоторые утверждали, что «слова республиканец и демократ – синонимы», и заявляли, что любой, кто «не является демократом, – аристократ или монократ».[1774]1774
  Sean Wilentz, The Rise of American Democracy: Jefferson to Lincoln (New York, 2005), 70.


[Закрыть] Демократическо-республиканские общества исчезли, но их название сохранилось, и вскоре многие республиканцы Севера стали называть свою партию Демократическо-республиканской. В начале первого десятилетия XIX века даже нейтральные наблюдатели вскользь называли республиканцев «Демс» или «Демократы».[1775]1775
  В общем, см. Everett Somerville Brown, ed., William Plumer’s Memorandum of Proceedings in the United States Senate, 1803–1807 (London, 1923).


[Закрыть]

Поскольку демократы считали себя нацией, вскоре люди начали оспаривать неприятие традиционной культурой термина «демократия». «Принятое здесь правительство – это ДЕМОКРАТИЯ», – хвастался популист-баптист Элиас Смит в 1809 году. «Нам полезно понимать это слово, столь высмеиваемое международными врагами нашей любимой страны. Слово ДЕМОКРАТИЯ образовано из двух греческих слов, одно из которых означает народ, а другое – правительство, которое находится в народе… Друзья мои, давайте никогда не стыдиться ДЕМОКРАТИИ!»[1776]1776
  Elias Smith, The Loving Kindness of God Disposed in the Triumph of Republicanism in America (n.p., 1809), 14–15.


[Закрыть]

В 1816 году многие члены Конгресса обнаружили, насколько могущественными могут быть люди в этой демократической стране. В марте того года Конгресс принял Акт о компенсациях, который повысил жалованье конгрессменов с шести долларов в день до зарплаты в пятнадцать сотен долларов в год. В Палате представителей за этот закон проголосовали восемьдесят один против шестидесяти семи, а в Сенате – двадцать один против одиннадцати, причём с обеих сторон голосовали как федералисты, так и демократы-республиканцы. Конгресс не получал повышения с 1789 года и неоднократно жаловался, что суточные, установленные в начале работы правительства, больше не соответствуют требованиям. Роберт Райт, конгрессмен от Мэриленда и бывший губернатор штата, утверждал в Палате представителей, что в прежние времена представители «жили как джентльмены и наслаждались бокалом щедрого вина, чего нельзя позволить себе в настоящее время за нынешнее вознаграждение».[1777]1777
  C. Edward Skeen, «Vox Populi, Vox Dei: The Compensation Act of 1816 and the Rise of Popular Politics», JER, 6 (1986), 259–60.


[Закрыть]