Текст книги "Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815 (ЛП)"

Автор книги: Гордон С. Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 63 страниц)

Повсюду самозваные лидеры, выступающие от имени вновь пробудившихся групп и местностей, воспользовались расширенным избирательным правом и ежегодными выборами, чтобы добиться членства в ассамблеях. Новые мелкие предприниматели, такие как Абрахам Йейтс-младший, подрабатывающий адвокатом и сапожником в Олбани, и Уильям Финдли, шотландско-ирландский ткач из западной Пенсильвании, вырвались в политическое лидерство в штатах. В глазах более состоявшихся джентльменов, учившихся в Гарварде или колледже Нью-Джерси в Принстоне, эти популярные выскочки с интересами, которые нужно было продвигать, казались неспособными к бескорыстному характеру, который должны были демонстрировать республиканские политические лидеры. Александр Гамильтон, например, считал, что Йейтс – «человек, чье невежество и испорченность превосходят только его настойчивость и тщеславие». Законодательные собрания штатов, по мнению Роберта Р. Ливингстона из Нью-Йорка, стали полны людей, «не улучшенных образованием и не исправленных честью».[31]31
  Alfred F. Young, The Democratic Republicans of New York: The Origins, 1763–1797 (Chapel Hill, 1967), 40, 27.


[Закрыть]

В этих бурных условиях законодательные органы штатов едва ли могли выполнить то, что многие лидеры Революции 1776 года считали своей республиканской обязанностью – продвигать единые общественные интересы, отличные от частных и приходских интересов отдельных лиц. К 1780-м годам многим, в том числе и Мэдисону, стало очевидно, что «дух местничества» разрушает «совокупные интересы сообщества». Повсюду дворяне жаловались на популярную законодательную практику, которая сегодня воспринимается как нечто само собой разумеющееся, – логроллинг, торговлю лошадьми и «свиные бочки», которые приносили выгоду специальным и местным группам интересов. Каждый представитель, – ворчал Эзра Стайлз, президент Йельского колледжа, – заботился только о конкретных интересах своих избирателей. Когда в законодательном собрании зачитывался законопроект, «каждый сразу же думал, как он повлияет на его избирателей». Вместо того чтобы избирать людей на должность «за их способности, честность и патриотизм», люди, по словам Стайлза, с гораздо большей вероятностью проголосуют за кого-то «из каких-то подлых, заинтересованных или капризных побуждений».[32]32
  «Madison’s Observations on Jefferson’s Draft of a Constitution for Virginia» (1788), Papers of Jefferson, 6: 308–9; Ezra Stiles, «The United States Elevated to Glory and Honor» (1783), in John W. Thornton, ed., The Pulpit of the American Revolution (Boston, 1860), 420.


[Закрыть]

Подобная приходская политика не была чем-то новым для Америки; в конце концов, колониальные ассамблеи проводили большую часть своего времени, устанавливая высоту столбов для забора и разбирая всевозможные мелкие местные недовольства. Но характер и масштабы этой послереволюционной приходской политики были новыми. Избиратели оказывали давление на своих представителей, чтобы те принимали законы от имени их интересов, которые обычно были экономическими или коммерческими. Налоги в штатах были в два-три раза выше, чем до революции, и многие люди были возмущены, тем более что многие из них были наложены непосредственно на избирателей и имущество. Поэтому фермеры-должники призывали к снижению налогов или, по крайней мере, к большей опоре на тарифы, а не на прямые налоги на людей и землю; они также выступали за приостановку судебных исков о взыскании долгов и продолжение печатания бумажных денег. И хотя они были готовы прибегнуть к насилию, если налоговое бремя становилось слишком тяжелым, как показали события в нескольких штатах, они обнаруживали, что избрание правильных кандидатов было более эффективным.

Другие группы также отстаивали свои особые интересы. Купцы и кредиторы выступали за высокие налоги на землю вместо тарифов, уменьшение количества бумажных денег, защиту частных контрактов и поощрение внешней торговли. Ремесленники лоббировали регулирование цен на сельскохозяйственную продукцию, отмену меркантильных монополий и тарифную защиту от импорта промышленных товаров. Предприниматели повсеместно ходатайствовали о предоставлении им юридических привилегий и корпоративных грантов. А в законодательных органах штатов представители этих интересов принимали законы от их имени, фактически становясь судьями в их собственных делах.

Вся эта политическая возня между противоборствующими интересами привела к тому, что законотворчество в штатах стало выглядеть хаотичным. Законы, как заявил в 1786 году Совет цензоров Вермонта в общей жалобе, «изменялись-изменялись, делались лучше, делались хуже; и находились в таком колеблющемся положении, что люди в гражданских комиссиях едва ли знают, что является законом».[33]33
  «Address of the Council of Censors», 14 Feb. 1786, in William Slade, ed., Vermont State Papers (Middlebury, VT, 1823), 540.


[Закрыть] Действительно, Мэдисон в 1787 году заявил, что за десятилетие после обретения независимости штаты приняли больше законов, чем за весь колониальный период. Неудивительно, что он пришёл к выводу, что отсутствие «мудрости и постоянства» в законодательстве – это «недовольство, на которое жалуются во всех наших республиках».[34]34
  Wood, Creation of the American Republic, 405.


[Закрыть]

Все эти законодательные усилия, направленные на то, чтобы ответить на возбужденные мольбы и давление различных интересов, оттолкнули от себя столько людей, сколько им было угодно, и привели к тому, что само законотворчество стало предметом презрения, по крайней мере в глазах элиты. Чрезмерно печатая бумажные деньги и создавая инфляцию валюты, а также принимая законы в интересах должников, всенародно избранные представители в законодательных органах штатов нарушали личные права кредиторов и других владельцев собственности.

Держатели облигаций и те, у кого были деньги в долг, были особенно уязвимы перед инфляцией, вот почему многие лидеры так испугались эмиссии бумажных денег и других законов об облегчении положения должников, принятых собраниями штатов в 1780-х гг. Инфляция угрожала не только средствам к существованию кредиторов и элиты с имущественным состоянием, но и их власти и независимости. Хотя такие лидеры, как Мэдисон, часто считали сторонников бумажных денег и схем облегчения долгов в 1780-х годах не более чем уравнителями, не заботящимися о правах собственности, эти популярные сторонники бумажных денег и легкого кредита не были ни бесправными массами, ни нищими радикалами, выступающими против частной собственности на имущество. Они сами были владельцами собственности, иногда богатыми, которые верили в священность собственности так же, как и Мэдисон. Только обычно они пропагандировали другой вид собственности – современную, рискованную собственность, собственность как товар; динамичную, предпринимательскую собственность; венчурный капитал, даже если это была земля; не деньги в долг, а деньги, взятые в долг; в общем, все те бумажные деньги, которые предприимчивые фермеры и начинающие бизнесмены требовали в эти годы.

К 1780-м годам казалось, что большинство в народных законодательных органах стало столь же опасным для личных свобод, как и ненавистные королевские губернаторы. «173 деспота, несомненно, были бы столь же деспотичны, как и один», – писал Джефферсон в 1785 году в своих «Заметках о штате Виргиния». «Выборный деспотизм – это не то правительство, за которое мы боролись».[35]35
  TJ, Notes on the State of Virginia, ed. William Peden (Chapel Hill, 1955), 120.


[Закрыть]

Больше всего таких лидеров, как Мэдисон, тревожил тот факт, что эти злоупотребления индивидуальными правами со стороны законодательных органов штатов были поддержаны большинством избирателей в каждом штате. В 1770-х годах революционеры не предполагали, что народ может стать тираном. Когда в 1775 году тори предположили, что народ действительно может злоупотреблять своей властью, добрые патриоты-виги, такие как Джон Адамс, отвергли эту идею как нелогичную: «Демократический деспотизм – это противоречие в терминах».[36]36
  JA, «Novanglus», in Adams, ed., Works, 4: 79.


[Закрыть] Корона или исполнительная власть были единственным возможным источником тирании; народ никогда не мог тиранить сам себя.

Но к 1780-м годам многие лидеры пришли к пониманию того, что революция высвободила социальные и политические силы, которых они не ожидали, и что «эксцессы демократии» угрожают самой сути их республиканской революции. Поведение законодательных собраний штатов, в отчаянии говорил Мэдисон, поставило «под сомнение фундаментальный принцип республиканского правительства, согласно которому большинство, правящее в таких правительствах, является самым надежным стражем как общественного блага, так и частных прав».[37]37
  JM, «Vices of the Political System of the United States» (1787), Madison: Writings, 75.


[Закрыть] Именно этот вопрос сделал 1780-е годы столь важными для многих американских лидеров.

Либералы во всём западном мире с тревогой следили за тем, что произойдет с новыми американскими республиками. Если ожидания 1776 года окажутся иллюзорными, если республиканское самоуправление не сможет выжить, то, как сказал американцам в 1785 году английский радикал Ричард Прайс, «следствием этого будет то, что самый справедливый эксперимент, когда-либо опробованный в человеческих делах, потерпит неудачу; и что РЕВОЛЮЦИЯ, которая оживила надежды хороших людей и обещала открытие лучших времен, станет препятствием для всех будущих усилий в пользу свободы и окажется лишь открытием новой сцены человеческого вырождения и несчастья».[38]38
  Richard Price, Observations on the Importance of the American Revolution (Dublin, 1785), 85.


[Закрыть]

К 1787 ГОДУ многие лидеры революции отступили от республиканского идеализма 1775–1776 годов. В конце концов, люди не собирались быть бескорыстными и держать свои частные интересы вне общественной арены. Вашингтон почти с самого начала понял, что ожидать, что простые люди, «составляющие основную часть армии», будут «руководствоваться какими-либо иными принципами, кроме принципов интереса, значит ожидать того, чего никогда не было и, боюсь, никогда не будет». Даже от большинства офицеров нельзя было ожидать, что они пожертвуют своими личными интересами и своими семьями ради своей страны. «Поэтому те немногие, кто действует на основе принципов бескорыстия, – заключил Вашингтон, – являются, сравнительно говоря, не более чем каплей в океане».[39]39
  GW to John Hancock, 24 Sept. 1776, in Fitzpatrick, ed., Writings of Washington, 6: 107–8.


[Закрыть]

Глядя на агрессивных фермеров-должников, поглощённых торговцев и вздорных законодателей, многие могли сделать вывод, что частные интересы управляют большинством социальных отношений. Американский народ, – писал губернатор Нью-Джерси Уильям Ливингстон на общем собрании 1787 года, – «не проявляет добродетели, необходимой для поддержки республиканского правительства».[40]40
  Theodore Sedgwick, A Memoir of the Life of William Livingston (New York, 1833), 403.


[Закрыть] Поведение всенародно избранных законодательных органов штатов открыло лидерам революции неожиданную тёмную сторону демократии и равенства. Поскольку в результате революции народ стал единственным источником власти в тринадцати республиках, казалось, что с этим мало что можно было поделать. В пьесе без названия, написанной студентами Йельского университета и поставленной перед однокурсниками в 1784 году, одного из персонажей предостерегают от высказываний против воли народа. «Должен признаться, – отвечает персонаж, – это очень необычно, что человека нужно предостерегать от высказывания своих настроений по любому политическому вопросу в свободном государстве… Но, сэр, в последнее время на сцену выходят новые люди».[41]41
  Christopher Grasso, A Speaking Aristocracy: Transforming Public Discourse in Eighteenth-Century Connecticut (Chapel Hill, 1999), 386.


[Закрыть]

Большинство лидеров революции не предвидели появления в политике «новых людей». Они, конечно, знали, что простые люди могут иногда выходить из-под контроля и бунтовать. В 1774 году консервативный житель Нью-Йорка Гувернер Моррис предупреждал, что «толпа начинает думать и рассуждать. Бедные рептилии! У них весеннее утро; они пытаются сбросить с себя зимнюю слякоть, греются на солнышке, а к полудню начнут кусаться, не сомневайтесь». Хотя многие лидеры, безусловно, начали опасаться распространения беспорядков среди низших слоев населения и возможности попасть «под власть буйной толпы», в течение многих лет они более или менее спокойно относились к подобным явлениям.

Одно дело, когда простые люди занимают высокие государственные посты, совсем другое, и Моррис не ожидал такого развития событий. Он сосредоточил свои опасения на самих мафиози, а их лидеров, Айзека Сирса и Джона Лэмба, назвал «неважными персонами».[42]42
  Morris to John Penn, 20 May 1774, in Merrill Jensen, ed., American Colonial Documents to 1776 (London, 1955), 861–63.


[Закрыть] Однако кризис 1780-х годов возник не из-за того, что такие люди, как Сирс и Лэмб, возглавили толпу; элита могла справиться с народными толпами, как это было и раньше. Вместо этого кризис возник из-за избрания в 1780-х годах таких «неважных персон» в законодательные органы штатов, в случае Сирса и Лэмба – в ассамблею Нью-Йорка; в республиканской выборной системе это была ситуация, с которой не так-то просто справиться.

Когда лидеры революции утверждали, что все люди созданы равными, большинство из них и представить себе не могли, что простые люди, фермеры, ремесленники и другие рабочие будут занимать высокие государственные посты. Люди были равны от рождения и в своих правах, но не в способностях и характере. «Права человечества просты», – сказал Бенджамин Раш в 1787 году, выражая мнение, которое одобрили бы даже такие либералы, как Джефферсон, придерживавшиеся великодушного взгляда на человеческую природу. «Они не требуют изучения, чтобы их раскрыть. Их лучше почувствовать, чем объяснить. Поэтому в вопросах, касающихся свободы, механик и философ, фермер и ученый – все находятся на одной ступени. Но в отношении правительства дело обстоит совершенно иначе. Это сложная наука, и для её понимания требуются способности и знания целого ряда других предметов».[43]43
  [BR], «To the Freeman of the United States», Pennsylvania Gazette, 30 May 1787, in John P. Kaminski et al., eds., Documentary History of the Ratification of the Constitution (Madison, WI, 1976–), 13: 116.


[Закрыть]

Среднестатистические американцы, имевшие профессию и вынужденные зарабатывать на жизнь трудом, не обладали должной квалификацией для добродетельного и бескорыстного руководства государством. В идеальном государстве, писал за тысячи лет до этого Аристотель, «гражданин не должен жить механической или коммерческой жизнью. Такая жизнь не благородна, и она противостоит добродетели». По мнению Аристотеля, ремесленники, сельскохозяйственные рабочие, даже бизнесмены не могут быть гражданами. Ведь у людей «должен быть досуг для развития добродетели и для деятельности гражданина».[44]44
  Aristotle, Politics, VII.ix.1328 b33, trans. T. A. Sinclair, rev. Trevor J. Saunders (New York, 1981), 415.


[Закрыть]

В конце XVIII века некоторые из этих древних предрассудков против участия ремесленников и других рабочих в управлении государством все ещё сохранялись. «Природа никогда не предполагала, что такие люди должны быть глубокими политиками или способными государственными деятелями», – заявлял накануне революции Уильям Генри Дрейтон из Южной Каролины, получивший образование в Оксфорде. Как могли «люди, которые никогда не учились и не давали советов ни по каким вопросам, а знали только правила, как лучше разделать скотину на рынке, как аккуратнее всего сколотить старый башмак или построить необходимый дом», – как могли такие люди претендовать на роль в правительстве? Они не были джентльменами.

РАЗДЕЛЕНИЕ МЕЖДУ джентльменами и простолюдинами, это «самое древнее и универсальное из всех разделений людей», как назвал его Джон Адамс, было чрезвычайно важным горизонтальным расколом в преимущественно вертикально организованном обществе XVIII века, в котором большинство людей больше знали о тех, кто выше и ниже их, чем о тех, кто находится рядом с ними. Возможно, для некоторых современников это разделение было даже более заметным, чем горизонтальная линия, отделяющая свободных людей от рабов.[45]45
  JA, Notes for «A Dissertation on the Canon and Feudal Law» (1765), Papers of Adams, 1: 107.


[Закрыть]

Джентльмен, по определению знатока английских манер XVIII века лорда Честерфилда, – это «человек хорошего поведения, воспитанный, любезный, высокодуховный, который знает, как вести себя в любом обществе, в компании любого человека».[46]46
  Henry Dwight Sedgwick, In Praise of Gentlemen (Boston, 1933), 130n.


[Закрыть] Джентльмены, составлявшие от 5 до 10 процентов американского общества – на Юге их было меньше, чем на Севере, – ходили и разговаривали определенным образом, одевались своеобразно и модно. В отличие от простых рубашек, кожаных фартуков и бриджей из гречневой кожи обычных мужчин, джентльмены носили кружевные оборки, шелковые чулки и другие украшения. В отличие от простых людей, они носили парики или пудрили волосы. Они учились танцевать, иногда фехтовать и играть на музыкальных инструментах. Они гордились своей классической образованностью и часто старались продемонстрировать её. У них даже было собственное чувство чести, которое они иногда отстаивали, вызывая других джентльменов на дуэль.

Хотя американские джентльмены, такие как южные землевладельцы Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон или северные адвокаты Джон Адамс и Александр Гамильтон, ни в коей мере не походили на богато титулованную английскую аристократию или привилегированную в правовом отношении французскую аристократию, они, тем не менее, склонны были считать себя аристократами, «природными аристократами», как называли их Джефферсон и нью-йоркский фермер и торговец-самоучка Меланктон Смит.[47]47
  TJ to JA, 28 Oct. 1813, in Lester J. Cappon, ed., The Adams-Jefferson Letters: The Complete Correspondence Between Thomas Jefferson and Abigail and John Adams (Chapel Hill, 1959), 2: 388; Debate in the New York Ratifying Convention, 17 June–26 July 1788, in Bernard Bailyn, ed., The Debate on the Constitution (New York, 1993), 2: 760, 761.


[Закрыть]

Они отличались от простых людей тем, что, будучи джентльменами, не имели занятий, а значит, как говорил ньюйоркец Смит, «не были обязаны тратить силы и труд на приобретение имущества».[48]48
  Debate in the New York Ratifying Convention, 17 June–26 July 1788, in Bailyn, ed., The Debate on the Constitution, 2: 761.


[Закрыть] Быть адвокатом, врачом, священнослужителем, офицером, другими словами, принадлежать к тому, что стали называть «профессиями», ещё не считалось занятием. Юристы, например, часто пытались уверить себя и других, что они действительно джентльмены, которые лишь иногда занимаются юридической практикой. Для таких людей, как молодой Томас Шиппен, юриспруденция была не столько профессией, сколько желательным атрибутом образованного человека, который, как сказал Джеймс Кент студентам юридического факультета Колумбийского университета в 1794 году, должен быть «полезно знать каждому джентльмену с вежливым образованием». Предполагалось, что такие джентльмены-юристы должны читать Горация, а также Блэкстоуна, Цицерона, а также Коука, историю и поэзию, а также книги по общему праву. В начале своей взрослой жизни Джефферсон был адвокатом, но он едва ли походил на современного практикующего юриста, подсчитывающего оплачиваемые часы. Он считал, что юриспруденция, как и любое обучение, важна по целому ряду причин. «Оно готовит человека к тому, чтобы быть полезным самому себе, своим соседям и обществу. Это самая надежная ступенька для продвижения по политической линии».[49]49
  James Kent, «An Introductory Lecture to a Course of Law Lectures», (1794), in Hyneman and Lutz, eds., American Political Writing During the Founding Era, 2: 947; TJ to Thomas Mann Randolph Jr., 30 May 1790, Papers of Jefferson, 16: 449.


[Закрыть]

В начале своей карьеры Джон Адамс, амбициозный сын фермера из небольшого городка в Массачусетсе, изо всех сил старался превратиться в вежливого и просвещенного джентльмена. В 1761 году, в возрасте двадцати шести лет, он, возможно, все ещё не был уверен в собственном джентльменстве, но, по крайней мере, он знал, кто не является джентльменом. Это был человек, который «ни по рождению, ни по образованию, ни по должности, ни по репутации, ни по работе», ни «мыслью, словом или делом» не мог выдать себя за джентльмена. Человек, происходящий «от простых родителей», «с трудом пишущий своё имя», чье «дело – лодки», кто «никогда не имел никаких комиссий», – называть такого человека джентльменом было «вопиющей проституцией титула».[50]50
  JA, Jan. 1776, Diary and Autobiography, 1: 198.


[Закрыть]

Адамс учился в Гарвардском колледже, и это стало залогом его джентльменства. К тому времени, когда писалась Конституция, он уже знал, кто такой настоящий джентльмен: это тот, кто получил гуманитарное образование в колледже. (Возможно, это стало для Адамса исключительным критерием джентльменства именно потому, что соперники, которым он больше всего завидовал, Бенджамин Франклин и Джордж Вашингтон, не посещали колледж). «Под джентльменами, – писал он в 1787 году, – понимаются не богатые и не бедные, не высокородные и не низкородные, не трудолюбивые и не праздные, а все те, кто получил либеральное образование, обычную степень эрудиции в свободных искусствах и науках. Независимо от того, происходят ли они по рождению от магистратов и чиновников, или от земледельцев, купцов, механиков или рабочих; независимо от того, богаты они или бедны».[51]51
  JA, A Defence of the Constitutions of Government of the United States (1787–88), in Adams, ed., Works, 6: 185.


[Закрыть]

Под либеральным образованием Адамс подразумевал приобретение всех тех благородных качеств, которые должны были стать предпосылками для того, чтобы стать политическим лидером. Это означало быть космополитом, стоять на возвышенности, чтобы иметь широкий взгляд на человеческие дела, быть свободным от предрассудков, пристрастий и религиозного энтузиазма вульгарных и варварских людей, а также обладать способностью выносить беспристрастные суждения о различных противоречивых интересах в обществе. Конечно, как сказал Ной Уэбстер, получение гуманитарного образования и превращение в джентльмена «лишает человека возможности заниматься бизнесом».[52]52
  Noah Webster, «On the Education of Youth in America» (1790), in Frederick Rudolph, ed., Essays on Education in the Early Republic (Cambridge, MA, 1965), 56.


[Закрыть] Другими словами, традиционная мудрость гласила, что бизнесмены не могут быть джентльменами.

Адам Смит в книге «Богатство народов» (1776) утверждал, что бизнесмены не могут быть хорошими политическими лидерами. Смит считал, что бизнесмены в современном сложном коммерческом обществе слишком заняты своим делом и зарабатыванием денег, чтобы быть в состоянии беспристрастно судить о разнообразных интересах своего общества. Лишь «те немногие… кто сам не связан ни с каким конкретным занятием», под которыми Смит подразумевал английское дворянство, «имеют досуг и склонность изучать занятия других людей».[53]53
  Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, ed. R. H. Campbell and A. S. Skinner (Oxford, 1976) (V.i.f 50–51), 2: 781–83.


[Закрыть]

Предполагалось, что эти независимые джентльмены, не жадные до денег, будут обеспечивать необходимое лидерство в правительстве. Именно этот досуг давал рабовладельческим виргинцам такое преимущество при занятии государственных должностей. Поскольку зажиточные дворяне были «освобождены от более низких и менее почетных занятий», писал британский философ Фрэнсис Хатчерсон, они «скорее, чем другие, были обязаны вести активную жизнь, служа человечеству. Общественность предъявляет к ним это требование».[54]54
  Francis Hutcheson, A System of Moral Philosophy in Three Books (London, 1755), 2: 113.


[Закрыть] Все американские основатели чувствовали тяжесть этого требования, и они часто мучились и жаловались на него.

Лидеры Революции не рассматривали политику как профессию, а занятие должности – как карьеру. Как и Джефферсон, они считали, что «в добродетельном правительстве… государственные должности – это то, чем они должны быть, бремя для назначенных на них людей, от которого было бы неправильно отказываться, хотя и предвидится, что они принесут с собой напряженный труд и большие личные потери». Им не нравились выборы и политические партии, и они рассматривали государственные должности как обязанность, которую должны выполнять некоторые джентльмены благодаря своим талантам, независимости, социальному положению и свободе. Бенджамин Франклин никогда не думал, что его достижения в науке могут сравниться с потребностью общества в его услугах. Он даже зашел так далеко, что сказал, что «самые прекрасные» из «Открытий» Ньютона не могли бы оправдать пренебрежение великого ученого служением обществу, если бы оно в нём нуждалось.[55]55
  TJ to Richard Henry Lee, 17 June 1779, in Ford, ed., Writings of Jefferson, 2: 192; TJ to William Duane, 1 Oct. 1812, in L and B, eds., Writings of Jefferson, 6: 80; TJ to Francis Willis, 13 April 1790, in Ford, ed., Writings of Jefferson, 5: 157; BF to Cadwallader Colden, 11 Oct. 1750, Papers of Franklin, 4: 68.


[Закрыть]

Франклин всегда подчеркивал, что он был независимым джентльменом, чьи должности были навязаны ему. «Ни на одних из четырнадцати выборов, – утверждал он, – я не выступал в качестве кандидата. Я никогда, прямо или косвенно, не добивался ничьего голоса».[56]56
  Bernard Bailyn, The Origins of American Politics (New York, 1968), 143; Gordon S. Wood, The Americanization of Benjamin Franklin (New York, 2004), 183.


[Закрыть] Проявление стремления к должности было признаком недостойности её, поскольку соискатель должности, скорее всего, имел в виду эгоистические взгляды, а не общественное благо.

Поскольку политика ещё не считалась профессией, предполагалось, что политический чиновник, послужив обществу, захочет вернуться к частной жизни; и этот классический идеал сохранил свою силу. Слава Вашингтона как современного Цинцинната в 1780-х годах возникла благодаря его желанию сдать меч и вернуться в Маунт-Вернон. В Древнем Риме, по словам Джеймса Уилсона, магистраты и армейские офицеры всегда были джентльменами-фермерами, всегда готовыми уйти «с возвышения должности» и вновь заняться «с довольством и удовольствием мирными трудами сельской и независимой жизни». Позирование Джона Дикинсона в 1767 году как «фермера из Пенсильвании» непонятно иначе, как в рамках этой классической традиции. На самом деле Дикинсон был богатым и занятым филадельфийским адвокатом, но ему нужно было заверить своих читателей в том, что он свободен от рыночных интересов, сообщив им в самом начале, что он фермер, «довольный» и «не потревоженный мирскими надеждами или страхами».[57]57
  Debate in the New York Ratifying Convention, 17 June–26 July 1788, in Bailyn, ed., Debate on the Constitution, 2: 761; Wilson, «On the History of Property», in McCloskey, ed., Works of Wilson, 2: 716; John Dickinson, «Letters of a Farmer in Pennsylvania», in Paul L. Ford, ed., The Writings of John Dickinson, vol. 1, Political Writings, 1764–1774 (Penn. Historical Society, Memoirs, 14 [Philadelphia, 1895]), 307.


[Закрыть]

Предполагалось, что у тех, кто питал мирские надежды и страхи, особенно у мужчин, которые, по словам Меланктона Смита, «были вынуждены проводить время в своих занятиях», было так много непреодолимых частных интересов, что они были неспособны содействовать общественным интересам. Видные купцы, занимавшиеся международной торговлей, приносили в общество богатство и были, таким образом, ценными членами общества; но их статус независимых джентльменов всегда был омрачен их стремлением, как однажды выразился выдающийся массачусетский министр Чарльз Чонси, «служить своим частным отдельным интересам».[58]58
  Charles Chauncey to Richard Price, 1774, in D. C. Thomas and Bernard Peach, eds., The Correspondence of Richard Price (Durham, 1983), 1: 170.


[Закрыть] Богатые купцы, такие как Джон Хэнкок и Генри Лоренс, желавшие играть роль в политике, знали об этом, и во время имперского кризиса оба отказались от своего меркантильного бизнеса и стремились облагородить себя. Хэнкок тратил щедро, покупал все мыслимые роскоши и покровительствовал всем. Он просадил состояние, унаследованное от дяди, но в процессе стал самой популярной и влиятельной фигурой в политике Массачусетса в последней четверти XVIII века. Лоренс слишком хорошо знал, с каким презрением относились к торговле в аристократической Южной Каролине, и в 1760-х годах он начал сворачивать свою купеческую деятельность. Во время революции он стал президентом Континентального конгресса и мог с насмешкой смотреть на всех тех купцов, которые все ещё были заняты зарабатыванием денег. «Как трудно, – имел он наглость сказать в 1779 году, – богатому или жадному человеку проникнуть в царство патриотизма».[59]59
  David Duncan Wallace, The Life of Henry Laurens (New York, 1915), 335.


[Закрыть]

Если успешные торговцы и механики, такие как Роджер Шерман из Коннектикута, хотели занять высокий политический пост, им приходилось отказываться от своих занятий. Только когда богатый Бенджамин Франклин в 1748 году отошел от своего печатного дела, «общественность», как он писал в своей Автобиографии, «теперь считая меня человеком досужим», ухватилась за него и привела его на все большее количество важных политических постов.[60]60
  The Autobiography of Benjamin Franklin, ed. Leonard Labaree et al. (New Haven, 1964), 196.


[Закрыть] Таким образом, досуг в классическом понимании ценился очень высоко. В самом деле, виргинские революционеры в 1776 году первоначально приняли в качестве девиза для печати штата Deus nobis haec otia fecit (Бог даровал нам этот досуг). Только в 1779 году, после того как Джефферсон и другие протестовали против того, что это не лучшее послание, которое можно излагать в разгар войны, девиз был заменен на Perseverando (Упорствуя).[61]61
  TJ to John Page, 30 July 1776, Papers of Jefferson, 1: 482; Susan Dunn, Dominion of Memories: Jefferson, Madison, and the Decline of Virginia (New York, 2007), 31.


[Закрыть]

Наличие достаточного досуга оставалось важным для статуса дворянина даже на Севере, где было гораздо меньше рабов, чем на Юге. Представители ученых профессий обычно считались джентльменами, особенно если они получили свободное образование в колледже. Но были ли они беспристрастны и бескорыстны? Были ли они свободны от рыночных отношений? Достаточно ли у них свободного времени, чтобы добродетельно служить обществу? Филадельфийский юрист Джеймс Уилсон считал именно так. Так же считал и Александр Гамильтон. В «Федералисте» № 35 Гамильтон горячо доказывал, что, в отличие от торговцев, механиков и фермеров, «ученые профессии», под которыми он подразумевал в основном юристов, «действительно не формируют никаких особых интересов в обществе». Поэтому они «будут нейтрально относиться к соперничеству между различными отраслями промышленности» и, скорее всего, станут «беспристрастным арбитром» между различными интересами общества.[62]62
  AH, Federalist No. 35.


[Закрыть]

К 1780–М ГОДАМ все эти классические идеалы политического лидерства в значительной степени утратили своё значение, особенно в северных штатах. Грань между дворянством и простым народом, никогда не бывшая в Америке очень сильной, стала серьёзно размываться. Дистанция, традиционно отделявшая социальные слои друг от друга, рушилась, и подчинённые уже не испытывали того благоговения и уважения в присутствии начальства, что было в прошлом. Повсюду, но особенно на Севере, все большее число простых людей использовали популярную и эгалитарную риторику Революции, чтобы бросить вызов своим так называемым джентльменским начальникам. Если только приобретенные и усвоенные атрибуты, а не кровь и рождение, отделяли одного человека от другого, то этим вызовам было трудно противостоять. Хотя начинающие простолюдины не обладали многими атрибутами дворянства, все больше и больше из них становились довольно богатыми, грамотными и независимыми; они подражали дворянству различными способами, в частности, демонстрируя потребительские товары, которые традиционно принадлежали исключительно дворянству.[63]63
  T. H. Breen, The Marketplace of Revolution: How Consumer Politics Shaped American Independence (New York, 2004).


[Закрыть]

Социальная иерархия становилась настолько запутанной, что люди с трудом определяли различные степени и ранги, которые появлялись. Большинство людей ещё не мыслили в терминах современных «классов» – тех горизонтальных слоев дохода и рода занятий, стоящих в антагонистических отношениях друг с другом, которые станут общепринятыми формами идентичности в XIX веке. Вместо этого большинство комментаторов конца XVIII века говорили о сортах – «лучших сортах», «худших сортах», «грубых сортах», «низших сортах» и, все чаще, «средних сортах».

Эти «средние люди» были средними, потому что их нельзя было отнести ни к джентльменам, ни к явным простолюдинам. Они не могли быть джентльменами, потому что имели профессию и зарабатывали на жизнь своим трудом; даже ремесленники, нанимавшие десятки подмастерьев-работников, считались чем-то меньшим, чем джентльмены. В то же время, однако, эти средние люди, такие как мелкие нью-йоркские торговцы Айзек Сирс и Джон Лэмб, часто были слишком обеспеченными или слишком утонченными и знающими, чтобы их можно было отнести к «низшему сорту» или «подлому сорту». Например, из трех тысяч взрослых мужчин в Бостоне в 1790 году восемнадцать сотен, или 60 процентов, составляли средний сорт; это были ремесленники или механики, владельцы рабочей силы, которые владели 36 процентами налогооблагаемого богатства города и составляли большинство его собственников.[64]64
  Lisa B. Lubow, «From Carpenter to Capitalist: The Business of Building in Postrevolutionary Boston», in Conrad Edrick Wright and Katheryn P. Viens, eds., Entrepreneurs: The Boston Business Community, 1700–1850 (Boston, 1997), 181.


[Закрыть]

С самого начала XVIII века такие мыслители, как Даниэль Дефо, пытались объяснить и оправдать появление людей среднего достатка, в том числе «рабочих профессий, которые много работают, но не испытывают нужды».[65]65
  George Rudé, Hanoverian London, 1714–1808 (Berkeley, 1971), 37, 56–57.


[Закрыть] Эти обеспеченные рабочие люди с собственностью, такие как молодой печатник Бенджамин Франклин, все больше гордились своей обособленностью от общей праздности и рассеянности дворянства, стоящего над ними, и бедноты, не имеющей собственности, стоящей под ними. «Именно уникальное сочетание работы и собственности, – как выразился один проницательный исследователь этой социальной группы, – отличало „средний класс“ от элиты, которая владела собственностью, но не занималась производительным трудом, и от наемных работников, которые трудились, но не владели собственностью». Это были зачатки того, что станет средним классом в XIX веке.[66]66
  Lubow, «From Carpenter to Capitalist», in Wright and Viens, eds., Entrepreneurs, 185; Howard B. Rock, Artisans of the New Republic: Tradesmen of New York City in the Age of Jefferson (New York, 1979), 295–322.


[Закрыть]

Хотя дворяне все ещё были склонны объединять эти средние слои, которые имели профессии и открыто работали за деньги, с низшими слоями наемных работников в одну категорию простолюдинов, многие из этих средних людей считали себя равными так называемой аристократии или дворянству и стремились использовать республиканский акцент на равенстве для борьбы с теми, кто был выше их. У многих из них было достаточно богатства, и они не понимали, почему их не следует считать джентльменами. А если их самих нельзя было считать джентльменами, то они надеялись, как выразился один пенсильванский радикал в 1775 году, опустить «джентльменов… до нашего уровня» и добиться того, чтобы «все сословия и условия получили свою справедливую долю богатства».[67]67
  Terry Bouton, Taming Democracy: «The People», the Founders, and the Troubled Ending of the American Revolution (New York, 2007), 33.


[Закрыть] Другие представители среднего сословия все больше осознавали своё отдельное, но равное положение и начали, например, оспаривать право дворянства сидеть в отдельных ложах в театрах. Некоторые из них даже взялись писать пьесы и строить театры, предназначенные для их собственного среднего рода.[68]68
  Heather Nathans, Early American Theater from the Revolution to Thomas Jefferson: Into the Hands of the People (Cambridge, UK, 2003), 85, 92–100, 106–14.


[Закрыть]