Текст книги "Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815 (ЛП)"

Автор книги: Гордон С. Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 63 страниц)

Конечно, многие другие федералисты, особенно федералисты старой закалки, сопротивлялись этим попыткам стать партией. Они считали себя мудрыми, естественными правителями общества, и поэтому им было практически невозможно представить себя в качестве оппозиционной партии. Партии – это фракции и подстрекатели, и они не хотели в них участвовать. Многие из пожилых федералистов отказывались участвовать в выборах или агитировать за должность и, подобно Гувернеру Моррису, с негодованием осуждали «этих драчунов, которые делают популярность своим ремеслом».[770]770
  Fischer, Revolution of American Conservatism, 86.


[Закрыть]

Несомненно, эти традиционные взгляды на политику препятствовали способности федералистов к самоорганизации. Например, партийная организация в Массачусетсе оставалась строго засекреченной и предназначалась только для выполнения решений своих бостонских лидеров, а не для мобилизации населения штата, как это делали республиканцы. Не только федералистам, но и многим республиканцам было трудно смириться с существованием конкурирующих партий.

Несмотря на кажущуюся противоположность – партийные обозначения, собрания и многочисленные выборы, в которых участвовали соперники, – это была ещё не совсем современная партийная система. Не было ни съездов по выдвижению кандидатов, ни официальных платформ, ни председателей партий, ни национальных партийных комитетов, и, что самое важное, не было интеллектуального обоснования для партийной конкуренции. Старые идеалы единства общественных интересов умерли с трудом. Даже губернатор-республиканец Элбридж Джерри из Массачусетса, прославившийся джерримендерингом, в 1810 году выступил против партий, заявив, что «дом, разделенный против самого себя, не устоит», и призвав каждого гражданина «самостоятельно решить, отказаться ли ему от партийной системы».[771]771
  Ronald P. Formisano, The Transformation of Political Culture: Massachusetts Parties, 1790s–1840s (New York, 1983), 74.


[Закрыть]

Тем не менее, возникла новая и своеобразная политика популярных партий, своего рода «праздничная политика», как назвал её один историк.[772]772
  David Waldstreicher, In the midst of Perpetual Fetes: The Making of American Nationalism (Chapel Hill, 1997), 216.


[Закрыть] Появились партийные билеты, партийные принципы и партийная лояльность, а партийные политические активисты стремились использовать все возможные средства, чтобы заручиться поддержкой народа для своих кандидатов. Все, что было частью повседневной народной культуры – праздники, парады, барбекю, песни, проповеди, тосты, похороны, собрания ополчения и всевозможные печатные издания, – использовалось для решения партийных задач. Республиканцы сделали Четвертое июля с его празднованием эгалитарной Декларации независимости Джефферсона главным национальным праздником и использовали его для продвижения своей партии. Федералисты в ответ стали отмечать день рождения Вашингтона и любые другие местные праздники, например, День эвакуации Нью-Йорка, которые они могли использовать в своих интересах.

Газеты, которые начали формировать основу для партийной организации и идентичности в 1790-х годах, продолжали расти в количестве и политическом значении в ответ на конкурентную партийную атмосферу. Несмотря на аресты печатников и редакторов в соответствии с Законом о подстрекательстве, в 1800 году количество республиканских газет неожиданно выросло: в том году вышло восемьдесят пять республиканских газет, что на две трети больше, чем существовало до принятия этого закона. Все эти партийные газеты, как правило, создавали неформальную сеть, связывавшую республиканцев по всей стране. Новости из филадельфийской «Авроры» Уильяма Дуэйна, идеологического центра партии, всего за несколько дней могли дойти до Питтсфилда, штат Массачусетс, или Роли, Северная Каролина. Неудивительно, что представители обеих партий были убеждены, что республиканцы обязаны своей массовой победой в 1800 году силе своей значительно расширившейся и открыто пристрастной прессы. «Могучая волна общественного мнения, – сказал Джефферсон в 1801 году, – прокатилась по стране».[773]773
  Pasley, «1800 as a Revolution in Political Culture», in Horn et al., eds., The Revolution of 1800, 132–33; Jeffrey L. Pasley, «The Tyranny of Printers»: Newspaper Politics in the Early American Republic (Charlottesville, 2001), 126, 153–75; TJ to Priestley, 21 March 1801, Jefferson: Writings, 1086.


[Закрыть]

Подстегиваемые успехом республиканцев, федералисты стремились создать конкурирующие газеты. В 1801 году Гамильтон всего за несколько недель собрал десять тысяч долларов и запустил флагманскую газету New York Evening Post. В течение первого десятилетия XIX века федералисты создали десятки газет, «разжигая» то, что один историк назвал «журналистской гонкой вооружений с республиканцами». По словам Фишера Эймса, теперь они как никогда понимали, что «с общественным мнением нужно работать; его нужно очистить от опасных заблуждений, которыми оно заражено; и, прежде всего, его нужно пробудить от преобладающей апатии».[774]774
  Pasley, «Tyranny of Printers», 236; Ames to Christopher Gore, 13 Dec. 1802, Works of Ames, ed. Allen, 2: 1445–46. См. Charles G. Steffen, «Newspapers for Free: The Economies of Newspaper Circulation in the Early Republic», JER, 23 (2004), 381–419.


[Закрыть]

В ПЕРВЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ XIX века американцы осознали, что общественное мнение, «этот невидимый страж чести, этот орлиный глаз, следящий за действиями людей, этот неумолимый судья людей и манер, этот арбитр, которого не могут успокоить ни слезы, ни изобретательность, и чьи ужасные решения невозможно обжаловать», стало «жизненно важным принципом», лежащим в основе американского правительства, общества и культуры.[775]775
  William Crafts JR., An Oration on the Influence of Moral causes on National Character, Delivered Before the Phi Beta Kappa Society, on their Anniversary, 28 August, 1817 (Cambridge MA, 1817), 5–6; Tunis Wortman, A Treatise Concerning Political Enquiry, and the Liberty of the Press (New York, 1800), 180.


[Закрыть]

Почти каждый образованный человек в англо-американском мире верил в силу общественного мнения и бесконечно говорил об этом. Действительно, люди были так озабочены своей репутацией и честью именно потому, что их сильно беспокоило мнение окружающих. Однако под словом «общественность», как и под словом «общество», джентльмены XVIII века обычно подразумевали «разумную его часть», а не «невежественную вульгарную».[776]776
  Gordon S. Wood, «The Democratization of Mind in the American Revolution», in Leadership in the American Revolution: Library of Congress Symposia in the American Revolution (Washington, DC, 1974), 67; В этой статье есть расширенный анализ общественного мнения (63–89), из которого и взято данное рассуждение.


[Закрыть] Когда в 1791 году Мэдисон, вторя Дэвиду Юму и другим, сказал, что общественное мнение является «настоящим сувереном» в любом свободном правительстве, он все ещё воспринимал его как интеллектуальный продукт ограниченных кругов «философски и патриотически настроенных граждан, которые культивируют свой разум». Именно поэтому он опасался, что огромные размеры Соединенных Штатов сделают изолированного индивида незначительным в его собственных глазах и облегчат фабрикацию мнения немногими.[777]777
  JM to BR, 7 March 1790, Papers of Madison, 13: 93; JM, «Public Opinion», 19 Dec. 1791, Madison: Writings, 500–501.


[Закрыть] Другие американцы, однако, приходили к тому, что в самой обширности страны и в самой незначительности одинокого человека видели спасительные источники общего мнения, которому можно доверять.

Закон о подстрекательстве 1798 года стал решающим моментом в развитии американской идеи общественного мнения. Его принятие вызвало дебаты, которые вышли далеко за рамки свободы слова или свободы прессы; в конечном итоге они затронули саму природу интеллектуальной жизни Америки. Дебаты, перекинувшиеся на первые годы XIX века, выявили логику интеллектуального опыта Америки со времен революции и в процессе подорвали основы элитарного классического мира XVIII века, на котором стояли основатели.

В Законе о подстрекательстве 1798 года федералисты посчитали, что проявили великодушие, изменив концепцию общего права о подстрекательстве к клевете и введя в действие защиту Зенгера. Они не только позволили присяжным определять, что является подстрекательством, но и сделали правду защитой, заявив, что наказанию подлежат только те заявления, которые являются «ложными, скандальными и злонамеренными». Но ярые республиканские полемисты не захотели участвовать в этом великодушии. В ходе дебатов по поводу закона о подстрекательстве республиканские теоретики-либералы, включая Джорджа Хэя из Виргинии и Туниса Уортмана из Нью-Йорка, отвергли как старые ограничения свободы прессы, предусмотренные общим правом, так и новое юридическое признание различия между истинностью и ложностью мнения, которое федералисты включили в закон о подстрекательстве. В то время как федералисты придерживались принятого в XVIII веке представления о том, что «истины» постоянны и универсальны и могут быть открыты просвещенными и разумными людьми, республиканские либертарианцы утверждали, что мнения о правительстве и правителях многочисленны и разнообразны и их истинность не может быть определена только отдельными судьями и присяжными, какими бы разумными они ни были. Поэтому они пришли к выводу, что все политические мнения – то есть слова в отличие от явных действий – даже те мнения, которые были «ложными, скандальными и злонамеренными», должны, по словам Джефферсона, «стоять нетронутыми как памятники безопасности, с которой можно терпеть ошибки во мнениях, когда разум остается свободным для борьбы с ними».[778]778
  [George Hay], An Essay on the Liberty of the Press (Philadelphia, 1799), 40; TJ, Inaugural Address, 4 March 1801, Jefferson: Writings, 493.


[Закрыть]

Федералисты были ошеломлены. «Как… права народа могут требовать свободы произносить неправду?» – спрашивали они. «Как может быть правильным делать неправду?»[779]779
  Richard Buel Jr., Securing the Revolution: Ideology in American Politics, 1789–1815 (Ithaca, 1972), 252.


[Закрыть] Ни тогда, ни позже ответить на этот вопрос было нелегко. «Истина, – говорили федералисты, – имеет только одну сторону, и прислушиваться к заблуждениям и лжи – действительно странный путь к познанию истины». Любое представление о множественности и вариативности истин породило бы «всеобщую неопределенность, всеобщее страдание» и «пустило бы под откос всю мораль». Людям необходимо было знать «критерий, по которому мы можем с уверенностью определить, кто прав, а кто виноват».[780]780
  John C. Miller, The Federalist Era, 1789–1801 (New York, 1960), 232; Isaac Chapman Bates, An Oration, Pronounced at Northampton, July 4, 1805 (Northampton, MA, 1805), 6–7, 15.


[Закрыть]

Большинство республиканцев считали, что не могут полностью отрицать возможность правды и лжи в политических убеждениях, и поэтому они опирались на непрочное различие между принципами и мнениями, разработанное Джефферсоном в его первой инаугурационной речи. Принципы, казалось, были твёрдыми и неподвижными, а мнения – мягкими и изменчивыми; поэтому, говорил Джефферсон, «любое различие во мнениях не является различием в принципах». Подразумевалось, как предположил Бенджамин Раш, что индивидуальные мнения не имеют такого значения, как в прошлом, и по этой причине таким индивидуальным мнениям может быть позволено самое свободное выражение.[781]781
  TJ, Inaugural Address, 4 March 1801, Jefferson: Writings, 493; BR to TJ, 12 March 1801, Letters of Rush, 2: 831. Конечно, новая либеральная идея свободы прессы не сразу прижилась. Например, в 1813 году председатель Верховного суда Нью-Йорка Джеймс Кент все еще придерживался мнения, что «индивидуальный характер должен быть защищен, иначе социальное счастье и внутренний мир будут разрушены», и поддержал обвинение в клевете, выдвинутое против печатника в штате Нью-Йорк. Donald Roper, «James Kent and the Emergence of New York’s Libel Law», American Journal of Legal History, 17 (1973), 228–29.


[Закрыть]

В конечном счете, такие различия стали понятны благодаря предположению республиканцев о том, что мнения о политике больше не являются монополией образованных и аристократических кругов. Не только истинные, ложные и даже злобные мнения должны быть одинаково терпимы, но и каждый человек в обществе должен иметь равные возможности для их выражения. Искренность и честность, утверждали республиканские полемисты, были гораздо важнее для формулирования окончательной политической истины, чем образованность и вычурные слова, которые часто использовались для обмана и диссимуляции. Истина на самом деле была творением многих голосов и многих умов, ни один из которых не был важнее другого и каждый из которых вносил свой отдельный и одинаково значимый вклад в целое. Одиночные мнения отдельных людей теперь могли иметь меньшее значение, но в своей статистической совокупности они теперь складывались в нечто гораздо более значительное, чем когда-либо существовавшее прежде, в нечто, что нью-йоркский республиканец Тунис Уортман назвал «чрезвычайно сложным термином „общественное мнение“».[782]782
  Wortman, Treatise Concerning Political Enquiry, 118.


[Закрыть]

Поскольку американское общество не было той органической иерархией с «интеллектуальным единством», к которой стремились федералисты, общественное мнение в Америке, утверждал Уортман, самый артистичный из новых республиканских либертарианцев, не могло больше быть следствием интеллектуального лидерства нескольких ученых джентльменов. Общее общественное мнение – это просто «совокупность индивидуальных чувств», совокупный продукт множества умов, думающих и размышляющих независимо друг от друга, передающих свои идеи разными способами, в результате чего мнения сталкиваются и смешиваются друг с другом, уточняются и корректируются, что приводит к «окончательному триумфу Истины». Такому продукту, такому общественному мнению, можно доверять, потому что у него столько источников, столько голосов и умов, все они взаимодействуют, и ни один привилегированный человек или группа не могут манипулировать или доминировать над целым.[783]783
  Wortman, Treatise Concerning Political Enquiry, 118–19, 122–23, 155–57.


[Закрыть] Подобно примеру религиозного разнообразия в Америке, к которому многие прибегали для объяснения своей новой уверенности в общественном мнении, отдельные мнения, которым позволялось свободно циркулировать, в силу своей непохожести выступали, по словам Джефферсона, в роли «цензора» друг над другом и обществом, выполняя ту роль, которую древние и августейшие англичане начала XVIII века ожидали от героических личностей и поэтов-сатириков.[784]784
  TJ to JA, 11 Jan. 1816, in Lester J. Cappon, ed., The Adams-Jefferson Letters: The Complete Correspondence Between Thomas Jefferson and Abigail and John Adams (Chapel Hill, 1959), 2: 458.


[Закрыть]

Эта обширная, безличная и демократическая идея общественного мнения вскоре стала доминировать во всей американской интеллектуальной жизни. Во всех начинаниях – будь то искусство, язык, медицина или политика – знатоки, профессора, доктора и государственные деятели должны были уступать перед силой коллективного мнения народа. Эта концепция общественного мнения, – с отвращением говорил федералист Теодор Седжвик, – «из всех вещей наиболее разрушительна для личной независимости и того веса характера, которым должен обладать великий человек».[785]785
  Wortman, A Treatise Concerning Political Enquiry, 180; Richard E. Welch Jr., Theodore Sedgwick, Federalist: A Political Portrait (Middletown, CT, 1965), 211.


[Закрыть] Но неважно, это было мнение народа, и ему можно было доверять, потому что никто его не контролировал и каждый вносил в него свой вклад. «Общественное мнение, – говорил профессор Гарвардского университета Сэмюэл Уильямс, – будет гораздо ближе к истине, чем рассуждения и изыскания спекулянтов и заинтересованных лиц». Даже в вопросах художественного вкуса, заявил Джозеф Хопкинсон перед Пенсильванской академией изящных искусств в 1810 году, «общественное мнение в большем количестве случаев одерживало верх над критиками и знатоками». Конечно, федералисты предупреждали, что правительство, зависящее исключительно от общественного мнения, – это простая «демократия», в которой «мнение меняется под влиянием любого каприза».[786]786
  Samuel Williams, The Natural and Civil History of Vermont (Walpole, NH, 1794), 2: 394; Joseph Hopkinson, Annual Discourse, Delivered Before the Pennsylvania Academy of the Fine Arts (1810), in Gordon S. Wood, ed., The Rising Glory of America, 1760–1820, rev. ed. (Boston, 1990) 333; Ames, «The Mire of Democracy», in Simpson, ed., Federalist Literary Mind, 54.


[Закрыть] Но пути назад уже не было. Ни в одной стране мира общественное мнение не становилось более влиятельным и могущественным, чем во все более демократической Америке.

ИЗ-ЗА ЭТОЙ НЕУСТАННОЙ ДЕМОКРАТИЗАЦИИ, федералисты больше никогда не смогли собрать такую силу на выборах, как в 1790-х. На выборах 1802 года республиканцы увеличили свою силу в Конгрессе. В 1804 году федералисты выдвинули на пост президента Чарльза Козуорта Пинкни, известного под именем XYZ, но он смог набрать лишь 14 голосов выборщиков против 162 голосов Джефферсона. Джефферсон получил голоса избирателей всех штатов, кроме Коннектикута и Делавэра и двух голосов Мэриленда. Даже Массачусетс отдал предпочтение Джефферсону. В 1808 году Пинкни добился большего – 47 против 122 голосов выборщиков у Мэдисона. Хотя федералисты продолжали выдвигать кандидатов в президенты вплоть до выборов 1816 года, их электоральная сила была постоянно слабой и ограничивалась Новой Англией. Но даже в их оплоте – Новой Англии – начали появляться трещины. Республиканцы начали побеждать на местных выборах, и к 1807 году в Массачусетсе было больше республиканцев, чем конгрессменов-федералистов.

Партия медленно угасала. Она была слишком запятнана аристократией и сектантством Новой Англии, чтобы продолжать существовать как национальная партия. В новых западных штатах она практически исчезла. Один республиканец сообщал из Огайо после выборов 1804 года, что федералисты «уменьшились до такого незначительного числа, что они вообще молчат о политике».[787]787
  Ratcliffe, Party Spirit in a Frontier Republic, 86.


[Закрыть] Поэтому многие дворяне-федералисты переключились с партийной политики на создание гражданских институтов, способных влиять на культуру – частных библиотек, литературных и исторических обществ, художественных академий и профессиональных ассоциаций. К 1820 году их партия стала слишком слабой даже для того, чтобы выдвинуть кандидата в президенты, хотя культурный авторитет федералистов, особенно в Новой Англии, значительно вырос.[788]788
  Koschnik, «Let a Common Interest Bind Us Together», 184–227; Foletta, Coming to Terms with Democracy.


[Закрыть]

Поначалу республиканцы были удивительно едины. В 1804 году республиканская фракция в конгрессе выдвинула Джефферсона в президенты, а шестидесятисемилетнего Джорджа Клинтона из Нью-Йорка – в вице-президенты; никто на собрании не поддержал вице-президента Бёрра. К 1808 году партия столкнулась с тремя кандидатами на пост президента – государственным секретарем Мэдисоном, который, как предполагалось, пользовался поддержкой Джефферсона, вице-президентом Клинтоном, имевшим сильную поддержку в Нью-Йорке и Пенсильвании, и Джеймсом Монро, который недавно вернулся из служения в Англии и пользовался поддержкой Джона Рэндольфа из Виргинии. Хотя Мэдисон получил поддержку фракции конгресса (а Клинтон снова стал кандидатом в вице-президенты), сторонники Монро и Клинтона отказались признать право фракции выдвигать кандидатов.

Было очевидно, что Республиканская партия распадается на части. С момента своего создания её единство основывалось на угрозе, которую федералисты представляли для принципов свободного и народного правительства; поэтому упадок федералистов означал, что республиканцы, по словам Джефферсона, начали «раскалываться между собой».[789]789
  Richard E. Ellis, The Jeffersonian Crisis: Courts and Politics in the Young Republic (New York, 1971), 234.


[Закрыть] В Конгрессе и в нескольких штатах возникли различные фракции и группы республиканцев. Эти фракции были организованы вокруг конкретных личностей («Бёрриты», «Клинтонианцы»), вокруг политических и социальных различий («Пенсильванские квиты», «Малконтенты»), вокруг штатов или областей («Старые республиканцы» Юга), а иногда и вокруг идеологии («Принципы 98-го года», «Невидимки», «Ястребы войны»).

Республиканцы расходились во мнениях по многим вопросам, но в основном по вопросу о том, в какой степени правительство штата и федеральное правительство представляют интересы народа. Иногда умеренные республиканцы даже выглядели как федералисты, апеллируя, как это сделал в 1805 году пенсильванский «Quids» Томаса Маккина, к тому, что «лучшие и мудрейшие люди в обществе» выступали против «безумных планов» радикалов, которые в любом случае были не более чем «деревенскими мужланами».[790]790
  Andrew Shankman, Crucible of American Democracy: The Struggle to Fuse Egalitarianism and Capitalism in Jeffersonian Pennsylvania (Lawrence, KS, 2004), 146, 147.


[Закрыть] Однако, в отличие от федералистов, эти умеренные республиканцы не выражали сомнений в демократии и священности воли народа. Все это было частью процесса изучения того, как далеко может зайти республиканское равенство. Конечно, многие отдельные политики продолжали гордиться своей независимостью от фракций и влияния любого рода, и «партия» по-прежнему оставалась неуважительным словом. На самом деле, до джексоновской эпохи в Конгрессе не сложилось ничего похожего на стабильную партийную систему.

9. Республиканское общество

Революция Джефферсона и все, что она означала в социальном и культурном плане, была вызвана теми же динамичными силами, которые действовали, по крайней мере, с середины XVIII века – ростом населения, передвижением и коммерческой экспансией.[791]791
  В первых главах своей классической книги об администрации Джефферсона и Мэдисона Генри Адамс преувеличивает традиционный и статичный характер американского общества в 1800 году, чтобы противопоставить его более современной и динамичной Америке в конце президентского срока Мэдисона в 1817 году. Но Америка в 1800 году уже была энергичным и предприимчивым обществом, и ее нельзя было назвать стабильной. Корни необычайных перемен, происходивших в этот период, лежали в Революции, а не в избрании Джефферсона. О необходимой коррекции Адамса см. Noble E. Cunningham, The United States in 1800: Henry Adams Revisited (Charlottesville, 1988.) For a justification of Adams’s approach, see Garry Wills, Henry Adams and the Making of America (Boston, 2005).


[Закрыть] К 1800 году в Соединенных Штатах проживало 5 297 000 человек, пятая часть которых была чернокожими рабами. Поскольку большинство взрослых белых вступали в брак в раннем возрасте, уровень рождаемости был высоким: в среднем на одну женщину приходилось более семи рождений, что почти вдвое больше, чем в европейских государствах.[792]792
  Herbert S. Klein, A Population History of the United States (Cambridge, UK, 2004), 77. The fertility of black women was equally high.


[Закрыть] После 1800 года этот уровень рождаемости начал снижаться, поскольку люди стали лучше осознавать свою способность создавать благополучие для себя и своих детей, ограничивая размер семьи. Тем не менее, население в целом продолжало резко увеличиваться, удваиваясь каждые двадцать лет или около того, что вдвое превышало темпы роста любой европейской страны.

Один из наблюдателей предсказал, что при тех темпах, которыми росла Америка, к середине двадцатого века в стране будет проживать 860 миллионов человек.[793]793
  Ralph H. Brown, Mirror for Americans: Likeness of the Eastern Seaboard, 1810 (New York, 1943), 30.


[Закрыть] Американцы удивлялись тому факту, что к 1810 году в Соединенных Штатах, насчитывавших более семи миллионов человек, проживало почти столько же жителей, сколько в Англии и Уэльсе в 1801 году.[794]794
  Niles’ Weekly Register, 1 (1811–12), 10.


[Закрыть] И это было удивительно молодое население: в 1810 году 36 процентов белого населения было в возрасте до десяти лет, и почти 70 процентов – в возрасте до двадцати пяти лет.

Кроме того, это было население, которое перемещалось как никогда раньше. В то время как немногочисленное население нового штата Теннесси (1796) с 1790 по 1820 год увеличилось в десять раз, и без того значительное население Нью-Йорка выросло более чем в четыре раза, причём большая его часть переместилась в западные районы штата; за одно десятилетие с 1800 по 1810 год в Нью-Йорке появилось пятнадцать новых округов, 147 новых городов и 374 000 новых жителей. «Леса полны новых поселенцев», – заметил один путешественник в 1805 году в верхней части штата Нью-Йорк. «Топоры звучали, и деревья буквально падали вокруг нас, когда мы проходили мимо». Хотя в 1800 году девять десятых населения страны все ещё проживало к востоку от Аллегени, все большее число американцев пересекало горы на западе, к ужасу многих федералистов. Как предупреждал высокопоставленный федералист Гувернер Моррис, жители сельской местности были грубыми и непросвещенными и «всегда были наиболее противны лучшим мерам».[795]795
  Edward J. Nygren and Bruce Robertson, eds., Views and Visions: American Landscape Before 1830 (Washington, DC, 1986), 37; Max Farrand, ed., The Records of the Federal Convention of 1787 (New Haven, 1911, 1937), 1: 583.


[Закрыть]

До революции на территории Кентукки почти не было белых поселенцев. К 1800 году он стал штатом (1792) и его население превысило 220 000 человек; к тому моменту ни один взрослый житель Кентукки не родился и не вырос в пределах штата. И эти новоиспеченные жители Запада процветали. Несмотря на плохие дороги и преобладание простых бревенчатых хижин, отмечал один путешественник в 1802 году, нельзя было найти «ни одной семьи без молока, масла, копченого или соленого мяса – у самого бедного человека всегда есть одна или две лошади». К 1800 году большинство крупных городов будущего Среднего Запада уже были основаны – Сент-Луис, Детройт, Питтсбург, Цинциннати, Лексингтон, Эри, Кливленд, Нэшвилл и Луисвилл.[796]796
  Cunningham, United States in 1800, 6; Richard C. Wade, The Urban Frontier: Pioneer Life in Early Pittsburgh, Cincinnati, Lexington, Louisville, and St. Louis (Chicago, 1959); Harriet Simpson Arnow, Flowering of the Cumberland (Lexington, KY, 1963), 90.


[Закрыть]

Когда поражение индейцев при Фоллен-Тимберс в 1794 году и Гринвилльский договор в 1795 году открыли южные две трети нынешнего штата Огайо для заселения белыми, люди начали стекаться в этот регион. В период с 1800 по 1810 год Огайо получил статус штата (1803) и вырос с 45 000 жителей до более чем 230 000. Цинциннати уже называли «Великим портом Запада». К 1820 году, спустя всего тридцать два года после появления первых постоянных белых поселенцев, население Огайо превысило полмиллиона человек, и он стал пятым по величине штатом в Союзе. В штате появилось так много новых городов, что жители Огайо жаловались, что у них закончились названия для них. Говорили, что американские справочники не поспевают за «очень частыми изменениями» в делении территорий и наименовании мест, «которые происходят почти ежедневно»: это проблема, «свойственная новой, прогрессивной и обширной стране».[797]797
  Monthly Magazine, 1 (1799), 129.


[Закрыть]

В 1795 году население к западу от гор составляло всего 150 000 человек, а к 1810 году оно превысило миллион.[798]798
  Monthly Magazine, 1 (1799), 129; William A. Schaper, Sectionalism and Representation in South Carolina (1901; New York, 1968), 139.


[Закрыть] Американцы, по словам британского путешественника Айзека Уэлда, были беспокойным народом, постоянно находящимся в поисках чего-то лучшего или более выгодного. Они «редко или вообще никогда не задумываются о том, здорова ли та часть страны, в которую они едут, или нет… Если земли в одной части… превосходят земли в другой по плодородию; если они находятся поблизости от судоходной реки или удобно расположены для хорошего рынка; если они дешевы и растут в цене, американец с радостью эмигрирует туда, пусть климат и не благоприятен для человеческой системы».[799]799
  Curtis P. Nettels, The Emergence of a National Economy, 1775–1815 (New York, 1962), 158–59.


[Закрыть]

Отец Люси Флетчер Келлог, как и многие другие американские фермеры, торговал товарами, держал кирпичный завод, таверну и постоянно находился в разъездах. У её родителей была ферма в Саттоне, штат Массачусетс, вспоминает она в своих мемуарах, но «в соответствии с инстинктами жителей Новой Англии они должны были продать ферму и переехать в Нью-Гэмпшир или в какое-нибудь другое новое место». Отец Джозефа Смита, основателя мормонизма, за четырнадцать лет семь раз переезжал со своей семьей. Другие переезжали не менее трех-четырех раз за жизнь, каждый раз выгодно продавая свою землю новым поселенцам; «они, – отмечалось, – в любом случае очень безразличные пахари». Среди испанцев американцы пользовались репутацией людей, способных пройти «200 лиг, не имея при себе ничего, кроме мешка кукурузной муки и фляжки с порохом».[800]800
  Andrew R. L. Cayton, The Frontier Republic: Ideology and Politics in the Ohio Country, 1780–1825 (Kent, OH, 1986), 116; Lucy Fletcher Kellogg, in Joyce Appleby, ed., Recollections of the Early Republic: Selected Autobiographies (Boston, 1997), 145, 147; Malcolm J. Rohrbough, The Trans-Appalachian Frontier: People, Societies, and Institutions, 1775–1850 (New York, 1978), 36–37, 96–97; Noel M. Loomis, «Philip Nolan’s Entry into Texas in 1800», in John Francis McDermott, ed., The Spanish in the Mississippi Valley, 1762–1804 (Urbana, IL, 1974), 120.


[Закрыть]

Страна по-прежнему оставалась в подавляющем большинстве сельской и аграрной – загадочное состояние, которое, казалось, нарушало общепринятые теории общественного развития. Предполагалось, что увеличение численности населения является той силой, которая заставляет общество переходить от одной стадии цивилизации к другой. Но в Америке этого не происходило.

В начале девятнадцатого века девятнадцать из двадцати американцев продолжали жить в сельской местности, то есть в неинкорпорированных поселениях с населением менее двадцати пяти сотен человек. В 1800 году почти 90 процентов рабочей силы все ещё было занято в сельском хозяйстве. Даже в более урбанизированных районах Новой Англии и Средней Атлантики 70 процентов работников были заняты на фермах. В 1800 году только тридцать три города имели население в двадцать пять сотен человек и более, и только шесть из этих городских районов имели население более десяти тысяч человек.[801]801
  James L. Huston, Securing the Fruits of Labor: The American Concepts of Wealth Distribution, 1765–1900 (Baton Rouge, 1998), 89; Adna Ferrin Weber, The Growth of Cities in the Nineteenth Century: A Study in Statistics (New York, 1969), 40–47; Philip Abrams and E. A. Wrigley, eds., Towns in Society: Essays in Economic History and Historical Sociology (Cambridge, UK, 1978), 247–48.


[Закрыть] Для сравнения, в 1801 году треть населения Англии жила в городах, и только 36 процентов английских рабочих были заняты в сельском хозяйстве.

Если Соединенным Штатам предстояло стать военно-финансовым государством, способным противостоять европейским державам, то это был не тот путь, которым следовало идти. Сельское, слаборазвитое общество, занятое сельским хозяйством, не могло поддерживать военный потенциал европейского типа, и это было совсем не то, чего хотели или ожидали многие федералисты. Федералисты полагали, что быстрое увеличение численности населения Америки заставит страну развить те же виды цивилизованных городских институтов, те же виды интегрированных социальных иерархий и промышленных центров, те же виды сбалансированных экономик, в которых производство было столь же важным, как и сельское хозяйство, те же виды бюрократических правительств, которые делали государства Европы, по крайней мере до того, как разразилась проклятая Французская революция, такими впечатляющими, такими мощными и такими цивилизованными. Они предполагали, что американское общество со временем станет более похожим на европейское и что то, что Франклин когда-то назвал «всеобщей счастливой посредственностью» Америки, постепенно исчезнет.[802]802
  Franklin, «Information to Those Who Would Remove to America», (1784), Franklin: Writings, 975.


[Закрыть]

Но происходило обратное. Мало того, что американская социальная посредственность распространялась с угрожающей скоростью, все больше и больше американцев пользовались доступностью земли в Америке и жили в стороне от всех традиционных социальных иерархий – особенно в новых западных районах, где, по словам Джорджа Клаймера из Филадельфии, не было «ни частных, ни общественных ассоциаций для общего блага». В самом деле, спрашивали консерваторы, можно ли вообще назвать приграничные районы «обществом, где каждый человек живёт только для себя и не заботится ни о ком другом, кроме как о том, чтобы заставить его подчиниться своим собственным взглядам»?[803]803
  Jerry Grundfest, George Clymer: Philadelphia Revolutionary, 1739–1813 (New York, 1982), 141; Lucius Versus Bierce, Travels in the Southland, 1822–1823: The Journal of Lucius Versus Bierce, ed. George W. Knepper (Columbus, OH, 1966), 103.


[Закрыть] Переселенцы в движении не испытывали особого уважения к властям. Передвижное население, – сказал один житель Кентукки Джеймсу Мэдисону в 1792 году, – «должно представлять собой совершенно иную массу, чем та, которая состоит из людей, родившихся и выросших на одном месте… Они не видят вокруг себя никого, кого или чьи семьи они привыкли считать ниже себя». На этих новых западных территориях, где «общество ещё не родилось», где «ваши связи и друзья отсутствуют и находятся на расстоянии» и где «нет никаких различий по признаку ранга или собственности», было трудно создать что-то, напоминающее традиционный социальный порядок или даже цивилизованную общину. Кентукки, как и все приграничные районы, отмечали путешественники, «отличался от степенного и оседлого общества… Определенная утрата цивилизованности неизбежна». Однако для некоторых «простых, бедных» янки из Новой Англии, таких как Амос Кендалл, Лексингтон, штат Кентукки, был уже слишком аристократическим и стратифицированным для их вкусов, и они продолжали искать возможности на западе.[804]804
  Patricia S. Watlington, The Partisan Spirit: Kentucky Politics, 1779–1792 (New York, 1972), 46; Morris Birkbeck, Letters from Illinois (London, 1818), 14; Rohrbough, Trans-Appalachian Frontier, 55; William C. Preston, Reminiscences, цитируется по Charles L. Sanford, ed., Quest for America, 1810–1824 (New York, 1964), 26; Donald B. Cole, «A Yankee in Kentucky: The Early Years of Amos Kendall, 1789–1828», Mass. Hist. Soc., Proc., 109 (1997), 31.


[Закрыть]

Изменения, особенно за пределами Юга, казались ошеломляющими. Америка, отмечал один французский наблюдатель, была «страной, находящейся в движении; то, что верно сегодня в отношении её населения, её учреждений, её цен, её торговли, не будет верно через шесть месяцев».[805]805
  Joyce Appleby, Inheriting the Revolution: The First Generation of Americans (Cambridge, MA, 2000), 6.


[Закрыть] Американцы, как оказалось, слишком любят свободу. Они «боятся всего, что проповедует ограничения», – заключил другой иностранный наблюдатель. «Естественная свобода… – вот что их радует».[806]806
  Johann David Schoepf, Travels in the Confederation, 1783–1784 (Philadelphia, 1911), 1: 238–39.


[Закрыть]

Хотя многие американцы, включая Джефферсона, радовались свободе, которую давали такие слабые социальные ограничения, большинство федералистов были в ужасе от происходящего, потрясенные и разочарованные всеми этими разнузданными изменениями и разрушением авторитетов. Пожалуй, ни один федералист не был так обеспокоен, как Уильям Купер из округа Оцего, штат Нью-Йорк. Когда-то Купер мечтал стать благородным патриархом, но вскоре его планы начали рушиться на глазах. Поселенцы Куперстауна росли числом и разнообразием, становились чужими для Купера и друг для друга. Его городок все больше и больше подвергался судебным искам, банкротствам, непослушным слугам, вандализму, кражам, случаям насилия и поджогам. Сам Купер был избит розгами на одной из улиц Куперстауна в 1807 году, что вселило в него и его семью растущий страх, что вокруг царят анархия и хаос.

К тому времени, когда его политический мир распался, Купер пришёл к выводу, что дворянство, к которому он так неустанно стремился, ему не по зубам и что он должен надеяться на своих пятерых сыновей и двух дочерей, чтобы завершить начатое. Но в 1800 году его любимая старшая дочь, Ханна, погибла, упав с лошади. Он отправил Уильяма-младшего в Принстон, где тот стал рассеянным денди, щедро тратясь на одежду, вина и сигары, а в 1802 году был исключен из школы по подозрению в организации пожара, в результате которого сгорел Нассау-холл. Затем он отправил Джеймса в Йель, где будущий романист наделал долгов и вел себя так же глупо, как и его брат: в 1805 году его тоже исключили – за драку и использование пороха, чтобы взорвать дверь общежития своего противника; после этого Джеймс сбежал и поступил на флот. После смерти Уильяма Купера в 1809 году его дети думали, что смогут продолжать жить экстравагантно. Но огромное богатство Купера было скорее кажущимся, чем реальным, и в течение пятнадцати лет все его состояние исчезло, поглощённое долгами, неудачными спекуляциями, невыплаченными закладными и судебными исками.

Семья Куперов была опустошена. Не имея возможности справиться с финансовыми проблемами, четверо из сыновей Куперов в течение следующего десятилетия подверглись стрессу и высокой жизни и один за другим умерли преждевременно – все в возрасте тридцати лет. К 1819 году, через десять лет после смерти отца, в семье осталось только двое детей – вторая дочь Энн и Джеймс, будущий романист. Семейное поместье в Куперстауне выкупил новый выскочка Уильям Холт Аверелл, сын сапожника из Куперстауна, проницательный и непримиримый капиталист, не желавший иметь ничего общего с расточительными тратами на джентльменов: он обучил своих сыновей быть бизнесменами, а не джентльменами, и преуспел там, где потерпел неудачу Купер.