Текст книги "Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815 (ЛП)"

Автор книги: Гордон С. Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 63 страниц)

2. Монархическая республика

В 1789 году федералисты, лидеры новой республики, которые придерживались названия, использовавшегося сторонниками Конституции в 1787–1788 годах, с оптимизмом смотрели на формирование нового правительства. Результаты выборов 1788 года показали, что большинство членов нового Конгресса были сторонниками Конституции – по крайней мере, сорок восемь из пятидесяти девяти конгрессменов и восемнадцать из двадцати двух сенаторов. А Джордж Вашингтон был единогласно избран первым президентом Соединенных Штатов. Действительно, ожидания были настолько велики, что некоторые федералисты опасались, что разочарование неизбежно.[142]142
  Charlene Bangs Bickford and Kenneth R. Bowling, Birth of the Nation: The First Federal Congress, 1789–1791 (New York, 1989), 6.


[Закрыть] К 1789 году даже главные противники Конституции, антифедералисты, смирились с ней, хотя, конечно, и ожидали, что в неё вскоре будут внесены поправки. Никто не хотел выступать против нового национального правительства, не дав ему того, что Вашингтон назвал «честным шансом».[143]143
  GW to Benjamin Lincoln, 28 Aug. 1788, George Washington: A Collection, ed. W. B. Allen (Indianapolis, 1988), 415.


[Закрыть]

К 1789 году наиболее национально настроенные федералисты, такие как Гамильтон и Вашингтон, были полны решимости превратить Соединенные Штаты в единую нацию, самостоятельную республику, обладающую правительственной властью и способную активно действовать в общественной сфере. Монархии по всей Европе пытались объединить свои разрозненные коллекции мелких герцогств, княжеств, провинций и городов-государств – их насчитывалось почти 350 – и построить сильные консолидированные национальные государства.[144]144
  Jack P. Greene, Negotiated Authorities: Essays in Colonial Political and Constitutional History (Charlottesville, 1994), 5.


[Закрыть] Но может ли республика размером с континент, такая как новые Соединенные Штаты, сделать то же самое? Сама идея единой республики «в среднем на тысячу миль в длину и восемьсот в ширину, содержащей шесть миллионов белых жителей, приведенных к единому стандарту морали, привычек и законов, – предупреждали антифедералисты, – сама по себе абсурдна и противоречит всему опыту человечества».[145]145
  «Agrippa Letters», in Paul L. Ford., ed., Essays on the Constitution of the United States (Brooklyn, 1892), 64–65.


[Закрыть]

К 1789 году многие федералисты утратили веру в революционную мечту 1776 года – что Америка может существовать при минимальном правительстве. Некоторые федералисты Новой Англии, «видя и страшась зла демократии», по словам одного путешественника 1790-х годов, даже были готовы «признать монархию или нечто подобное ей».[146]146
  William Strickland, Journal of a Tour in the United States of America, 1794–1795, ed. Rev. J. E. Strickland (New York, 1971), 53. (Этой цитатой я обязан Брендану Макконвилу).


[Закрыть] Богатый торговец из Новой Англии Бенджамин Таппан, отец будущих аболиционистов, был не одинок в своём мнении, что хорошая доза монархизма необходима, чтобы компенсировать народные эксцессы американского народа. Хотя Генри Нокс, близкий друг Вашингтона, устроил Таппану «мягкую проверку» за открытое высказывание такого мнения, Таппан сказал Ноксу, что не может «отказаться от идеи, что монархия в нашей нынешней ситуации становится абсолютно необходимой, чтобы спасти штаты от погружения в самую низкую пучину несчастий». Поскольку он «излагал свои мысли во всех компаниях» и нашел их хорошо принятыми, он полагал, что «при правильной организации дела это будет легко и скоро осуществлено», возможно, с помощью Общества Цинциннати, братской организации бывших офицеров времен революционной войны. Даже если ничего не будет сделано, Таппан намеревался продолжать «решительно отстаивать то, что я предложил».[147]147
  Benjamin Tappan to Henry Knox, April 1787, in Henry Knox Papers, Mass. Historical Society. (I owe this reference to Brendan McConville.) For the colonists’ strong attraction to monarchy, see Brendan McConville, The King’s Three Faces: The Rise and Fall of Royal America, 1688–1776 (Chapel Hill, 2006).


[Закрыть]

Как ни распространен был этот тип мышления в некоторых частях Америки в конце 1780-х и начале 1790-х годов, федералисты, даже те, кто придерживался высоких тонов, не были традиционными монархистами. Как бы пессимистично ни относились некоторые федералисты к республиканскому строю, большинство из них не желали возвращаться к монархической и патриархальной политике колониального ancien régime, в котором правительство рассматривалось как источник личного и семейного обогащения. Большинство из них также не верили, что восстановление монархии возможно в Америке, по крайней мере, в настоящее время. Поэтому большинство федералистов считали, что любые аспекты монархии, которые они надеялись вернуть в Америку, должны быть помещены в республиканские рамки. Действительно, Бенджамин Раш в 1790 году описал новое правительство как такое, «которое объединяет в себе энергичность монархии и стабильность аристократии со всей свободой простой республики».[148]148
  Br, «To —: Information to Europeans Who Are Disposed to Migrate to the United States», 16 April 1790, Letters of Rush, 2: 556.


[Закрыть] Хотя федералисты никогда открыто не заявляли о своей цели, возможно, они действительно намеревались создать ещё один августовский век, век стабильности и культурных достижений после революционных потрясений.[149]149
  Linda K. Kerber, Federalists in Dissent: Imagery and Ideology in Jeffersonian America (Ithaca, 1970), 1–22. Вашингтон заявил, что «эпоха Августа известна своей интеллектуальной утонченностью и элегантностью», но он никогда не предполагал, что она имела какое-либо антиреспубликанское политическое значение. GW to Lafayette, 28 May 1788, Washington: Writings, 681.


[Закрыть] В конце концов, Август стремился привнести в Римскую империю элементы монархии и при этом все время говорил о республиканстве.

СТАТЬЯ I КОНСТИТУЦИИ, состоящая из десяти разделов, является самой длинной в документе. Она посвящена Конгрессу, и, естественно, как наиболее республиканская часть нового национального правительства, Конгресс был первым учреждением, которое было организовано. Действительно, во время своей первой сессии, начавшейся в апреле 1789 года, он был практически всем центральным правительством. Хотя президент был инаугурирован в конце апреля, подчинённые ему исполнительные должности были заполнены только в конце лета, а судебная власть была создана только перед самым закрытием сессии в начале осени. В короткой Статье III Конституции был прописан только Верховный суд страны, а возможность создания других федеральных судов была оставлена на усмотрение Конгресса.

Перед Первым конгрессом стояла уникальная задача, и конгрессмены и сенаторы, собравшиеся в Нью-Йорке весной 1789 года, были потрясены тем, что им предстояло. Членам Конгресса предстояло не только принять ряд обещанных поправок к новой Конституции, но и заполнить голый каркас правительства, созданный Филадельфийским конвентом, включая организацию исполнительного и судебного департаментов. Поэтому некоторые рассматривали Первый конгресс как нечто вроде «второго конституционного съезда». Обязанности были очень сложными, и многие конгрессмены и сенаторы Первого конгресса чувствовали себя подавленными. По словам Джеймса Мэдисона, они находились «в дикой местности без единого шага, который бы нас направлял. У наших преемников будет более легкая задача».[150]150
  Samuel Osgood to Elbridge Gerry, 19 Feb. 1789, in Merrill Jensen and Robert A. Becker, eds., The Documentary History of the First Federal Elections (Madison, WI, 1976–), 1: 657; JM to TJ, 30 June 1789, Republic of Letters, 618.


[Закрыть]

Первому конгрессу было трудно даже собраться вместе. Некоторым членам конгресса потребовались недели, чтобы добраться из родных штатов до первой национальной столицы – Нью-Йорка. Даже поезд из Бостона, идущий по восемнадцать часов в день, добирался до Нью-Йорка за шесть дней. Филадельфия находилась в трех днях пути.[151]151
  Thomas E. V. Smith, The City of New York in the Year of Washington’s Inauguration, 1789 (New York, 1889; Riverside, CT, 1972), 194, 102.


[Закрыть] Хотя 4 марта 1789 года в Нью-Йорке должны были собраться пятьдесят девять представителей и двадцать два сенатора, на самом деле явились лишь немногие. В течение следующих нескольких недель депутаты прибывали по нескольку человек в день. Только 1 апреля 1789 года Палата представителей получила кворум и смогла организоваться для работы; Сенат получил кворум неделей позже.

Нью-Йорк стал первой столицей нового правительства в основном по умолчанию: странствующий Конгресс Конфедерации после скитаний из города в город оказался именно здесь. С населением около тридцати тысяч человек Нью-Йорк ещё не был таким большим, как Филадельфия, в которой с прилегающими пригородами проживало сорок пять тысяч человек, но он быстро рос. «Нью-Йорк, – заметил французский путешественник в 1794 году, – менее застроен, чем Филадельфия, но торговая суета здесь гораздо сильнее». Поскольку в Нью-Йорке проживало в два раза больше иностранцев, чем в Филадельфии, он был более космополитичным. Некоторые считали, что в нём все ещё сохранялся аристократический английский тон, оставшийся после оккупации. «Если и есть на американском континенте город, который больше других демонстрирует английскую роскошь, – заметил французский турист Бриссо де Варвиль, – так это Нью-Йорк, где можно найти все английские моды», включая дам в «платьях, обнажающих грудь» – выражение «непристойности республиканских женщин», которое «скандализировало» Бриссо.[152]152
  Edwin G. Burrows and Mike Wallace, Gotham: A History of New York City to 1898 (NEW YORK, 1999), 301.


[Закрыть] Тем не менее, всех поразила коммерческая суета города. Благодаря своей превосходной глубоководной гавани и бурно развивающейся экономике Нью-Йорк вскоре превзойдет все другие портовые города по количеству людей и коммерции.[153]153
  Kenneth Roberts and Anna M. Roberts, eds., Moreau de St. MÉry’s American Journey (1793–1798) (Garden City, NY, 1947), 146; David T. Gilchrist et al., eds., The Growth of the Seaport Cities, 1790–1825 (Charlottesville, 1967), 33.


[Закрыть]

В 1789 году растущее население города ограничивалось оконечностью Манхэттена, простиравшейся на полторы мили вверх по реке с восточной стороны и на одну милю с западной. Центральным бульваром был Бродвей, но он был вымощен только до Весей-стрит. Гринвич-Виллидж считался за городом. В городе насчитывалось более четырехсот таверн, и их число росло быстрее, чем численность населения. Несмотря на английскую роскошь, узкие и грязные улицы Нью-Йорка, а также тот факт, что он ещё не полностью оправился от разрушительных пожаров 1776 и 1778 годов, не позволяли городу стать слишком претенциозным. Однако его жители начали строить дома с феноменальной скоростью.

Федерал-холл, в котором должен был разместиться новый Конгресс, – это старая ратуша, расположенная на углу улиц Уолл и Нассау; её недавно перестроил французский инженер Пьер-Шарль Л’Энфан, который украсил тимпан фронтона здания орлом с Большой печати, а антаблемент под ним – тринадцатью звездами, несмотря на то что два штата, Северная Каролина и Род-Айленд, все ещё не входили в Союз.

Первый Конгресс, собравшийся в Нью-Йорке, был избран в 1788 году населением штатов, или, в случае с Сенатом, законодательными собраниями штатов. Конституция оставила за каждым штатом право избирать Палату представителей. Учитывая стремление федералистов расширить электорат для каждого конгрессмена и тем самым обеспечить избрание только самых выдающихся и просвещенных, основным вопросом в штатах было избрание всех представителей Конгресса по принципу «от общего числа» или по округам. В 1788 году большинство крупных штатов (Массачусетс, Нью-Йорк, Северная Каролина, Южная Каролина и Виргиния) избирали своих конгрессменов по округам, в то время как большинство небольших штатов, а также Пенсильвания, избирали их на уровне штата.[154]154
  К началу 1790-х годов большинство из первоначальных тринадцати штатов выбрали метод выборов, который они продолжали использовать до 1842 года, когда Конгресс принял закон, требующий проведения выборов в округах. В 1791 году Пенсильвания присоединилась к числу штатов, избирающих по округам. См. Rosemarie Zagarri, The Politics of Size: Representation in the United States, 1776–1850 (Ithaca, 1987), 105–24.


[Закрыть] Некоторые предупреждали, что выборы по округам могут отбросить «человека со способностями». Вместо того чтобы получить либерально образованного и космополитичного конгрессмена, выборы в округах, скорее всего, приведут к появлению узколобого демагога. Это будет, писал один язвительный житель Мэриленда, человек, которому «нечего порекомендовать, кроме мнимой скромности, который не будет слишком горд, чтобы ухаживать за теми, кого обычно называют бедняками, пожимать им руку, просить их голоса и интереса, и, когда представится возможность, угощать их банкой грога и, попивая его, от души присоединяться к оскорблениям тех, кого называют великими людьми».[155]155
  Baltimore Maryland Journal, 14 Nov. 1788, in Jensen and Becker, eds., Documentary History of the First Federal Elections, 2: 125.


[Закрыть]

Многие из членов Конгресса были весьма знатными. Двадцать из них, включая Джеймса Мэдисона, Роберта Морриса, Оливера Эллсворта, Руфуса Кинга, Роджера Шермана и Элбриджа Джерри (который уехал, не подписав документ), участвовали в Филадельфийском конвенте. Многие другие занимали видные политические или военные посты во время революции, например Ричард Генри Ли, Иеремия Уодсворт, Филипп Шуйлер и Элиас Боудинот. Только двадцать человек пришли в политику после заключения мирного договора 1783 года, и большинство из них были совсем молодыми людьми. Короче говоря, большинство членов Конгресса были людьми опытными и значимыми. Вашингтон заявил, что «новый Конгресс, благодаря самосозданной респектабельности и различным талантам его членов, не уступит ни одному собранию в мире».[156]156
  GW to Lafayette, 29 Jan. 1789, Papers of Washington: Presidential Ser., 1: 262.


[Закрыть]

И все же, когда Мэдисон просмотрел список тех, кто был избран вместе с ним в Палату представителей, будущее показалось ему нерадостным. Он видел лишь «очень скудную часть тех, кто будет участвовать в тяжелой работе», а в отношении предстоящих задач мог лишь предвидеть «разногласия сначала между федеральной и антифедеральной партиями, а затем между Северной и Южной партиями, которые придают дополнительную неприятность перспективе». Его большие надежды на то, что Конгресс будет свободен от «порочных искусств» демократии, от которых страдали штаты, теперь казались более сомнительными. Его беспокоило, что в Конгресс было избрано слишком много людей с «вспыльчивым характером» и «местными предрассудками».[157]157
  Jack N. Rakove, «The Structure of Politics at the Accession of George Washington», in Richard Beeman et al., eds., Beyond Confederation: Origins of the Constitution and American National Identity (Chapel Hill, 1987), 286–87.


[Закрыть]

ПАЛАТА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ всерьез считала себя более демократичной ветвью законодательной власти, гораздо более близкой к народу, чем якобы аристократический Сенат. Она, безусловно, была склонна действовать в более популярной манере. Члены Палаты уделяли мало внимания церемониям и достоинствам и иногда шокировали Сенат своим буйным и беспорядочным поведением. Порой три или четыре представителя одновременно были на ногах, выкрикивали ругательства, яростно нападали на отдельных людей, рассказывали частные истории и произносили неуместные речи. Во время работы Первого конгресса он, безусловно, был более загружен, чем Сенат. За первые три сессии он рассмотрел 146 различных государственных законопроектов, в то время как Сенат – только 24.

Палата с самого начала приняла решение открыть свои дебаты для общественности. Поскольку британский парламент и колониальные законодательные органы намеренно скрывали свои законодательные процессы от посторонних глаз, это решение стало значительным нововведением. Молодой Джеймс Кент, будущий канцлер Нью-Йорка, был одним из первых посетителей галереи, и его переполняли эмоции. Он считал, что это «гордый и славный день», когда «все чины и степени людей» присутствуют в галерее, «глядя на орган народной воли, только начинающий дышать дыханием жизни, и который в будущем веке, гораздо более искренне, чем римский сенат, может считаться „прибежищем народов“».[158]158
  Raymond W. Smock, «The Institutional Development of the House of Representatives, 1789–1801», in Kenneth R. Bowling and Donald R. Kennon, eds., The House and Senate in the 1790s: Petitioning, Lobbying, and Institutional Development (Athens, OH, 2002), 326.


[Закрыть]

Долгосрочные последствия этого решения разрешить публике слушать дебаты ещё не были очевидны. Несмотря на то что Палата представителей была открыта для публики, информация о деятельности Конгресса по современным меркам оставалась ограниченной. Политика в 1789 году была все ещё очень традиционной по своему характеру, маленькой и интимной; и политические лидеры, как и в прошлом, полагались в основном на частные разговоры и личную переписку между «конкретными джентльменами», чтобы получить свои связи и информацию.[159]159
  Gordon S. Wood, «The Democratization of Mind in the American Revolution», in Leadership in the American Revolution: Library of Congress Symposia on the American revolution (Washington, DC, 1974), 78.


[Закрыть] Практика написания конгрессменами циркулярных писем избирателям с кратким изложением дел конгресса ещё не стала общепринятой, и большинство конгрессменов общались со своими избирателями дома, просто посылая письма видным друзьям, которые показывали их нескольким другим влиятельным лицам.[160]160
  Winifred E. A. Bernhard, Fisher Ames: Federalist and Statesmen, 1758–1808 (Chapel Hill, 1965), 75, 104.


[Закрыть]

Некоторые избиратели все же общались со своими конгрессменами, в основном используя проверенную временем английскую традицию подачи петиций, гарантированную Первой поправкой. В первый Конгресс было подано более шестисот петиций по самым разным вопросам, включая запрет рома, стандартизацию тиражей Библии и, что самое известное, отмену рабства. За первые двенадцать лет работы Палата представителей получила около трех тысяч петиций – более того, за этот короткий период было получено больше петиций, чем колониальная ассамблея Пенсильвании за последние шестьдесят лет своего существования. Конечно, поскольку большинство людей жили вдали от федеральной столицы, им приходилось полагаться на отправку петиций; но если они могли, то искали и другие способы повлиять на Конгресс. Отдельные люди отправлялись в столицу, чтобы лично потребовать от конгресса различных действий; обычно они касались не политических, а личных вопросов, и среди них были ветераны, просившие о пенсии, и военные подрядчики, требовавшие выплаты старых долгов.[161]161
  William C. Digiacomantonio, «Petitioners and their Grievances: A View from the First Congress»; Richard R. John and Christopher J. Young, «Rites of Passage: Postal Petitioning as a Tool of Governance in the Age of Federalism»; and Jeffrey L. Pasley, «Private Access and Public Power: Gentility and Lobbying in the Early Congress», all in Bowling and Kennon, eds., House and Senate in the 1790s, 31, 100–109, 62–63.


[Закрыть]

Тем не менее, большинству людей было трудно узнать, что говорят или делают их конгрессмены. Ещё не было протокола заседаний Конгресса и стенографических отчетов. Газетные репортеры, имевшие доступ к дебатам в Палате представителей, записывали только то, что, по их мнению, могло быть интересно читателям. Только в 1834 году все ранние отчеты и фрагменты дебатов в Конгрессе были собраны и опубликованы в виде «Летописи Конгресса».

Однако политический мир, несомненно, менялся. Конгрессмены все чаще чувствовали себя более подотчетными публике вне дома, чем они ожидали, и они начали обслуживать эту публику в своих речах и дебатах. Бенджамин Гудхью из Массачусетса жаловался на задержки в заседаниях, вызванные «ненужными и длинными речами» коллег-конгрессменов, «которые часто руководствовались тщеславной демонстрацией своих ораторских способностей». Члены Конгресса стали беспокоиться о том, как они выглядят и как звучат на публике, и беспокоились о точности расшифровки их речей в прессе. Питер Сильвестр из Нью-Йорка, желая быть замеченным в том, чтобы «сказать что-нибудь умное» в Палате представителей, попросил друга «составить для меня какую-нибудь подходящую речь, не слишком длинную и не слишком короткую».[162]162
  Rakove, «Structure of Politics», in Beeman et al., eds., Beyond Confederation, 291.


[Закрыть]

При всём этом стремлении к ораторскому искусству дебаты в конгрессе становились все более продолжительными и частыми. Палата представителей поощряла более открытые и свободные дискуссии своей обычной практикой перехода в Комитет полного состава, где ограничения на обсуждение были более мягкими, а правила, регулирующие дебаты, менее формальными.[163]163
  Ralph V. Harlow, The History of Legislative Methods in the Period Before 1825 (New Haven, 1917), 127.


[Закрыть] Таким образом, Палата представителей превратилась, как жаловался Фишер Эймс, «в своего рода общество Робин Гуда, где обсуждается все».[164]164
  Ames to Thomas Dwight, June 11, 1789, Works of Fisher Ames (1854), ed. W. B. Allen (Indianapolis, 1983), 1: 642.


[Закрыть] Многие конгрессмены Севера считали, что Палата следует примеру Палаты делегатов Виргинии, проводя большую часть своих заседаний как Комитет полного состава, и поэтому они обвиняли виргинцев в бесконечных разговорах и медлительности. «Наш большой комитет слишком громоздкий», – жаловался Эймс. Пятьдесят или более членов, пытающихся внести поправки или очистить язык законопроекта, представляли собой «огромную, неуклюжую машину… применяемую к самым незначительным и деликатным операциям – как копыто слона к мазкам меццо-тинто».[165]165
  Ames to Minot, July 8, 1789, Works of Ames, ed. Allen, 1: 683.


[Закрыть]

Мэдисон отрицал, что задержки объяснялись деятельностью Комитета полного состава; скорее, это были «трудности, вызванные новизной». «Не проходит и дня, – сказал он Эдмунду Рэндольфу, – чтобы не появилось яркое свидетельство задержек и недоумений, вызванных лишь отсутствием прецедентов». Но «время полностью исправит это зло», и Конгрессу и стране будет лучше, если мы будем действовать медленно.[166]166
  JM to Edmund Randolph, 31 May 1789, Papers of Madison, 12: 190.


[Закрыть]

Дебаты были не только частыми и продолжительными, но иногда и удивительно вдумчивыми. У членов Конгресса было достаточно времени для подготовки своих речей. Поскольку заседаний комитетов и других отвлекающих факторов было немного, почти все конгрессмены посещали ежедневные пятичасовые сессии точно, по крайней мере поначалу, и обычно внимательно слушали, что говорили их коллеги на заседаниях палаты.[167]167
  During a Single two-year Congress today, the House may hold as many as 4, 500 committee meetings.


[Закрыть] Эймс «слушал», по его словам, «с самым неустанным вниманием аргументы, приводимые с обеих сторон», чтобы «его собственный разум мог быть полностью просвещен».[168]168
  Annals of Congress, 1st Congress, 1st session (13 May 1789), I, 352.


[Закрыть]

Сам Эймс был элегантным и убедительным оратором. Почти в одночасье его ораторское искусство создало ему репутацию одного из самых способных членов Палаты; действительно, люди поздравляли себя с тем, что побывали на галерее Палаты, чтобы послушать его речь. Эймс часто писал своему другу Джорджу Миноту о приёмах и ошибках своих выступлений в Палате представителей и комментировал выступления других. Например, он считал Мэдисона впечатляющим рассудителем, но пришёл к выводу, что ораторское искусство – «не его конек»… «Он говорит негромко, его лицо маленькое и заурядное», и он был «слишком книжным политиком».[169]169
  Ames to George Richards Minot, 3 May 1789, Works of Ames, ed. Allen, 1: 569.


[Закрыть]

Однако Эймс не сомневался, что Мэдисон был «первым человеком» в Палате представителей. Хотя Мэдисон был застенчивым, невысоким и немногословным, он производил впечатление на всех, с кем встречался. Он был широко начитан и обладал острым и вопросительным умом; возможно, он был самой интеллектуально творческой политической фигурой, которую когда-либо создавала Америка.

Мэдисон родился в 1751 году в семье рабовладельцев-плантаторов из Виргинии, которые доминировали в обществе так, как мало кто из аристократов. Хотя плантация его отца была самой богатой в округе Оранж, штат Виргиния, она находилась недалеко от сырой границы, и молодой Мэдисон, как и большинство основателей, стал первым из своей семьи, кто поступил в колледж, в его случае в колледж Нью-Джерси (позже Принстон). В колледже Мэдисон обнаружил свою интеллектуальную интенсивность и серьезность. Богатство плантации его отца позволило Мэдисону, который бесконечно жаловался на слабое здоровье, вернуться домой, чтобы учиться и размышлять о том, что он может сделать со своей жизнью. К 1776 году, в возрасте двадцати пяти лет, он стал членом революционного конвента Виргинии. В 1777 году он стал членом Государственного совета Виргинии, состоящего из восьми человек. В 1780 году он работал в Конгрессе Конфедерации, а по истечении трехлетнего срока вернулся в Виргинию и в 1784 году был избран в собрание Виргинии. Но на протяжении всех 1780-х годов его интерес к укреплению национального правительства рос до такой степени, что он стал главным организатором конвента 1787 года, на котором была написана Конституция. Он стремился поставить новое правительство, которое он помог создать, на прочную основу. Хотя он считал Конституцию чем-то меньшим, чем то, чего он хотел, он стал известен как её главный автор.

Изначально Мэдисон собирался занять место в Сенате, но когда лидер антифедералистов Патрик Генри сорвал этот план, ему пришлось вести кампанию против Джеймса Монро за место в Палате представителей. Он рассказывал друзьям, что ненавидел, когда ему приходилось просить голоса. По его словам, он испытывал «крайнее отвращение к шагам, имеющим предвыборный вид, даже если они должны привести к назначению, в котором я склонен служить обществу».[170]170
  Richard Labunski, James Madison and the Struggle for the Bill of Rights (New York, 2006), 145.


[Закрыть] С самого начала он был горячим националистом, который стремился обеспечить независимые доходы для нового правительства, создать исполнительные департаменты и склонить умы антифедералистов к новому союзу. Он рано утром отправился в Нью-Йорк и с нетерпением ждал, когда соберутся остальные члены Конгресса. И 8 апреля 1789 года, через два дня после того, как обе палаты собрали кворум, он начал вносить законопроекты.

Хотя он не был сильным оратором, только на первой сессии Первого конгресса он произнёс 150 речей. Но необычайное превосходство Мэдисона над ходом работы Первого конгресса объясняется не только его репутацией и умением произносить речи. Его обширные знания и тщательная подготовка к тому, что должно было быть сделано, были ещё важнее. Он готовился к дебатам о доходах в Палате представителей, сравнивая законы штатов по этому вопросу и собирая всю доступную ему статистическую информацию о торговле различных штатов.[171]171
  Editorial Note, Papers of Madison, 12: 54.


[Закрыть] Коллеги отмечали, что он «досконально разбирается почти во всех общественных вопросах, которые только могут возникнуть, и не пожалеет сил, чтобы стать таковым, если вдруг окажется, что ему нужна информация». Его неутомимое внимание к деталям и диапазон деятельности поражали воображение. Он не только возглавлял Палату представителей, но и был главным связующим звеном между законодательной и исполнительной властью в эти первые месяцы. Он помогал Вашингтону составлять инаугурационное обращение к Конгрессу, затем готовил ответ Палаты представителей на это обращение и, наконец, помогал президенту в его ответе на этот ответ.

СЕНАТ СЧИТАЛ СЕБЯ явно выше «нижней» палаты, названной так, возможно, потому, что палата находилась на первом этаже Федерального зала, а палата Сената – на втором. Хотя Сенат не совсем ясно представлял себе свои отношения с законодательными собраниями различных штатов, которые, разумеется, являлись его выборщиками, он, безусловно, обладал очень высоким чувством собственного достоинства. В то время как Палата представителей была занята принятием законов, определением доходов нового правительства и созданием нескольких исполнительных департаментов, Сенат проводил время за обсуждением церемоний и ритуалов, возможно, потому, что ему больше нечем было заняться. Во время первой сессии он инициировал только один законопроект – о создании судебной системы. Дела пошли настолько плохо, что сенаторы стали приходить в зал только на час или два утром. «Обычно мы оставались в сенатской палате примерно до двух часов, – признавался сенатор Уильям Маклей из Пенсильвании, – независимо от того, делали мы что-нибудь или нет, чтобы поддерживать видимость бизнеса. Но даже с этим, – сказал он, – мы, похоже, покончили».[172]172
  The Diary of William Maclay and other Notes on Senate Debates, ed. Kenneth R. Bowling and Helen E. Veit (Baltimore, 1988), 253.


[Закрыть] К счастью для сенаторов, общественность мало что знала об их деловой практике: в отличие от нижней палаты, Сенат решил не открывать свои дебаты для публики.

Установить правила этикета для Сената оказалось непросто. Как Сенат должен был принимать президента Соединенных Штатов? Как следует обращаться к президенту? Как должны обращаться друг к другу сенаторы? Должны ли они называть друг друга «достопочтенный» или нет? Должен ли у них быть сержант по оружию, и если да, то как он должен называться? Должны ли они обращаться к спикеру нижней палаты как «почтенный» или нет? Они перелопатили древнюю и современную историю в поисках примеров и прецедентов, задаваясь вопросом, «имели ли в виду создатели Конституции двух царей Спарты или двух консулов Рима», когда создавали президента и вице-президента, или же итальянский реформатор XIV века, помешанный на титулах, стал для них наглядным уроком.[173]173
  Diary of Maclay, 5–6, 27, 28, 37.


[Закрыть]

Особенно запутался вице-президент Джон Адамс. Он знал, что является вице-президентом Соединенных Штатов (в которых «я – ничто, но могу быть всем»), но он также был президентом Сената. Он был сразу двумя чиновниками, и, возможно, именно поэтому огромное кресло, в котором он сидел, было сделано достаточно широким, чтобы вместить двух человек. Но Вашингтон прибыл в Конгресс для принесения присяги в качестве президента, и нужно было ответить на вопросы этикета. «Когда президент войдёт в Сенат, кем мне быть?» спросил Адамс у своих коллег, испытывая явное беспокойство. Не мог же он тогда оставаться президентом Сената? «Я хочу, чтобы джентльмены подумали, кем я буду». Переполненный тяжестью этой дилеммы, Адамс откинулся в своё бархатное кресло с балдахином, а сенаторы молча смотрели на происходящее, некоторые из них с трудом подавляли смех.

Во время последовавшей за этим паузы сенатор Оливер Эллсворт, один из членов Конституционного конвента и эксперт по судебным вопросам, нервно листал Конституцию. Наконец Эллсворт поднялся и торжественно обратился к вице-президенту. Он сказал Адамсу, что где бы ни находились сенаторы, «сэр, вы должны быть во главе их». Но что дальше – тут Эллсворт ошеломленно оглянулся, словно перед ним разверзлась огромная пропасть, – «я не берусь сказать».[174]174
  Diary of Maclay, 5–6.


[Закрыть]

В день инаугурации президента, 30 апреля 1789 года, вице-президент и Сенат ещё больше сомневались в том, что делать. Адамс, который, по словам сенатора Маклая из Пенсильвании, больше обычного был погружен «в размышления о собственной важности», снова попросил Сенат дать ему указания. Когда президент обращается к Конгрессу, что должен делать он как вице-президент? «Как мне себя вести?» – спросил он. Что должен делать Конгресс? Должен ли он слушать президента сидя или стоя? После этих вопросов последовали долгие дебаты, в ходе которых сенаторы пытались вспомнить, как англичане решали подобные вопросы. Сенатор Ричард Генри Ли из Виргинии вспомнил, что в молодости, когда он жил в Англии, король обращался к парламенту, когда лорды сидели, а общинники стоя. Но затем сенатор Ральф Изард из Южной Каролины напомнил своим коллегам, как он тоже часто посещал английский парламент и рассказал им, что «общинники стояли, потому что у них не было мест, на которые можно было бы сесть». Вице-президент усугубил путаницу, сказав, что каждый раз, когда он посещал парламент в подобных случаях, «там всегда была такая толпа и дамы, что он, со своей стороны, не мог сказать, как это было».[175]175
  Diary of Maclay, 11.


[Закрыть]

Из-за путаницы в коммуникациях Конгресс ждал президента час и десять минут. Когда Вашингтон наконец прибыл около двух часов дня, наступило неловкое молчание. Адамс, который так волновался по поводу того, как правильно принимать президента, был настолько ошеломлен, что, как ни странно, потерял дар речи. В конце концов Вашингтона, одетого в темно-коричневый домотканый костюм, с белыми шелковыми чулками и серебряными пряжками на ботинках, вывели на балкон Федерал-холла, чтобы огромная толпа людей снаружи могла наблюдать за его приведением к присяге в качестве президента. Роберт Ливингстон, канцлер (главный судебный чиновник) Нью-Йорка, принёс присягу, по завершении которой Вашингтон, согласно современному газетному рассказу, поцеловал Библию, на которой приносил присягу.[176]176
  Современных свидетельств того, что в конце клятвы он также произнес «да поможет мне Бог», не существует; этот вопрос сегодня вызывает много споров. См. Forrest Church, So Help Me God: The Founding Fathers and the First Great Battle over Church and State (New York, 2007), 445–49. Поскольку Акт о судоустройстве 1789 года провозгласил, что присяга, которую должны приносить судьи Верховного суда и другие федеральные судьи, включает фразу «Да поможет мне Бог», вполне вероятно, что Вашингтон также использовал эту фразу. (1 Cong. Ch. 20, 1 Stat. 73, Sec. 8). Этой информацией я обязан Стивену Г. Калабреси.


[Закрыть] После того как Ливингстон провозгласил «Да здравствует Джордж Вашингтон, президент Соединенных Штатов», толпа разразилась криками и радостными возгласами, настолько громкими, что заглушили звон церковных колоколов. Когда президент пришёл произнести свою инаугурационную речь, он был настолько поражен серьезностью и торжественностью события, что с трудом читал свои записи. По словам Маклея, Вашингтон выглядел «взволнованным и смущенным, как никогда не был взволнован пушкой или мушкетом».[177]177
  Diary of Maclay, 13; Editorial Note, Papers of Washington: Presidential Ser., 2: 155; Smith, City of New York in the Year of Washington’s Inauguration, 230.


[Закрыть] Это был ужасный момент для Вашингтона и для всей страны. Вашингтон сказал своему другу Генри Ноксу, что вступление в должность президента «сопровождалось чувствами, не похожими на те, которые испытывает преступник, идущий к месту казни».[178]178
  GW to Knox, 1 April 1789, Washington: Writings, 726.


[Закрыть]

ПРЕЗИДЕНТ В СВОЕЙ ИНАУГУРАЦИОННОЙ РЕЧИ дал очень мало указаний относительно того, что должен делать Конгресс. Хотя Конституция предусматривала, что президент должен периодически рекомендовать Конгрессу меры, которые он считает необходимыми и целесообразными, Вашингтон в своей речи фактически дал лишь одну рекомендацию для действий Конгресса. Полагая, что роль президента заключается только в исполнении законов, а не в их создании, он был удивительно косвенным и осмотрительным даже в этой рекомендации. Он предложил Конгрессу использовать процедуры внесения поправок в Конституцию, чтобы способствовать «общественной гармонии» и сделать «характерные права свободных людей… более неприступными», не внося, однако, никаких изменений в Конституцию, которые «могли бы поставить под угрозу преимущества объединенного и эффективного правительства». Эта рекомендация, по его словам, была дана в ответ на «возражения, которые были выдвинуты против системы» управления, созданной Конституцией, и «степень беспокойства, которое их породило».[179]179
  GW, First Inaugural Address, 30 April 1789, Washington: Writings, 733.


[Закрыть]

Многие штаты ратифицировали Конституцию, понимая, что в неё будут внесены некоторые изменения для защиты прав граждан, и народ ожидал, что поправки будут внесены как можно скорее. Хотя многие члены Конгресса вовсе не горели желанием приступать к изменению Конституции ещё до того, как её опробуют, Конгресс не мог так просто уклониться от этой заботы о правах граждан. Ведь именно за защиту своих прав американцы боролись во время Революции.