Текст книги "Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815 (ЛП)"

Автор книги: Гордон С. Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 60 (всего у книги 63 страниц)

Некоторые аналитики подсчитали, что новая зарплата в пятнадцать сотен долларов в год составила около двенадцати долларов в день: Таким образом, Конгресс удвоил свою зарплату. Пресса, как федералистская, так и демократическо-республиканская, подхватила этот вопрос и раздула страсти в народе до невиданных высот. Конгрессмен от штата Кентукки Ричард М. Джонсон заявил, что «законопроект о компенсации бедным вызвал больше недовольства», чем любой другой законопроект или событие в истории молодой республики – больше, «чем законы об иностранцах или мятеже, квазивойна с Францией, внутренние налоги 1798 года, эмбарго, поздняя война с Великобританией, Гентский договор или любая другая мера правительства». Джефферсон согласился. «Никогда прежде не было случая столь единодушного мнения народа, – заметил он, – и это во всех штатах Союза».[1778]1778
  Skeen, «Vox Populi, Vox Dei», JER, 6 (1986), 259–60.


[Закрыть] По его словам, если бы он все ещё оставался президентом, он мог бы наложить вето на законопроект. Ранее он отмечал, что «тяжкий труд» на посту и скудное «пропитание», предоставляемое чиновникам в республике, являются «мудрой и необходимой мерой предосторожности против вырождения государственных служащих». Такие скупые взгляды, которые на самом деле были аристократическими по своей сути, неизбежно повысили популярность Джефферсона среди плебеев-республиканцев, возмущенных тем, что они платят налоги на, как им казалось, высокие зарплаты своих государственных чиновников.[1779]1779
  TJ to De Meunier, 29 April 1795, in Paul Leicester Ford, ed., The Works of Thomas Jefferson: Federal Edition (New York, 1904), 8: 174.


[Закрыть]

Теперь у народа появился шанс заявить о своём недовольстве. По всей стране прошли собрания представителей обеих политических партий, осудивших закон, повысивший зарплату конгрессменам. Законодательные собрания нескольких штатов, а также ораторы, выступавшие на празднике Четвертого июля, горько осудили его. В знак критики поднимались бокалы; закон о компенсациях, по словам одного из редакторов New York, «поджаривали до черноты». В Джорджии противники даже сожгли членов Конгресса в чучелах.[1780]1780
  Skeen, «Vox Populi, Vox Dei», JER, 6 (1986), 261.


[Закрыть]

Критики повышения были особенно возмущены неосторожным замечанием конгрессмена Райта о том, что он не может насладиться бокалом хорошего вина, и цитировали его снова и снова. Народное возмущение было беспрецедентным, и репутация Конгресса была сильно подмочена. Даже конгрессменам, голосовавшим против закона, пришлось смиренно пообещать добиваться его отмены и вернуть уже полученное жалованье. На осенних выборах 1816 года почти 70% состава Четырнадцатого конгресса не были возвращены в Пятнадцатый конгресс. В январе 1817 года измученный Четырнадцатый конгресс собрался на заседание, чтобы обсудить вопрос о том, что именно означает представительство, и в итоге решил, что народ имеет полное право давать указания своим конгрессменам. На этом заседании, последнем в его долгой карьере конгрессмена, Уильям Финдли горячо говорил о необходимости достойной оплаты труда народных представителей. Обычные люди среднего достатка, такие как он, которым «приходится содержать свои семьи за счет своего труда в любом деле», нуждались не только в достаточном количестве денег, чтобы покрыть свои расходы. «В соответствии со всеми принципами нашего правительства, – сказал Финдли, подводя итог своему взгляду на представительство, который он пропагандировал с самого начала своей карьеры, – все классы и все интересы должны быть представлены в Конгрессе… Заработная плата может быть настолько низкой, что в Конгрессе будет представлен только один класс, а именно: богатые, которые могут позволить себе расходы и не зависят от своей личной промышленности. Но это, – сказал он, защищая мир среднего достатка, который он помог создать, – изменит природу нашего правительства».[1781]1781
  Caldwell, William Findley from West of the Mountains, 370–72.


[Закрыть] Несмотря на мольбы Финдли о достойной зарплате, Конгресс в конце сессии отменил Закон о компенсациях, но оставил на усмотрение следующего Конгресса установление зарплаты членов, которая в итоге составила восемь долларов в день.

Этот вопрос ознаменовал важный этап преобразований в американской политике. Он «принёс пользу», – заявила республиканская газета National Intelligencer, – «поскольку послужил средством преподать представителям народа урок ответственности, который не скоро забудется».[1782]1782
  Skeen, «Vox Populi, Vox Dei», JER, 6 (1986), 272.


[Закрыть] Конгресс не должен был быть совещательным органом, отделенным от народа; представители не должны были стоять над народом, вынося беспристрастные решения, как мудрые судьи, чтобы продвигать некое абстрактное благо. Именно об этом говорил граф де Вольней в своей радикальной книге «Руины», которая так увлекла Джефферсона: Как просвещенные люди не хотели иметь посредников между собой и Богом – никаких священников, так и добрые республиканцы не хотели иметь посредников между собой и своими правителями. Вместо этого конгрессмены и другие чиновники должны были быть просто временными агентами тех, кто их избрал, и они обязаны были как можно точнее следовать воле своих избирателей.[1783]1783
  Constantin Francois Volney, A New Translation of Volney’s Ruins; or, Mediations on the Revolution of Empires (Paris, 1802), 1: 152.


[Закрыть]

Наступила новая эра народной демократической политики, и новые современные политики, такие как Мартин Ван Бюрен, поняли, что они больше не могут полагаться на элитарные идеи Основателей. При всём своём величии основатели, по словам Ван Бюрена, имели много страхов, страхов перед демократией, которые народный опыт Америки после 1800 года развеял.

В ЭТОМ ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ героические личности, такие как Основатели, уже не имели такого значения, как в прошлом. Важна была масса простых людей, причём термин «масса» впервые был использован в положительном смысле применительно к «почти бесчисленным волям», действующим для создания процесса, который ни одна из них явно не задумывала. Ни одна страна в истории не походила на Соединенные Штаты «по величию, сложности и количеству связей», – заявила газета North American Review в 1816 году. Это была страна, настолько захваченная переменчивыми течениями, «быстрыми, мощными, накапливающимися в массе и неопределенными в… направлении», что «едва ли разум мог закрепиться на каком-либо… основании политики или справедливого расчета», что делать. Америка находилась в руках «Провидения», и этот традиционный религиозный термин теперь стал отождествляться с «прогрессом» и естественными принципами общества, созданного массой занятых людей, следующих своим индивидуальным желаниям, свободным от всевозможных искусственных ограничений, особенно навязанных правительством.[1784]1784
  Gordon S. Wood, The Radicalism of the American Revolution (New York, 1992), 360; North American Review, 3 (1816), 345–47.


[Закрыть]

По мере того как люди все больше убеждались в естественной прогрессивности социального процесса, разговоры о последовательных стадиях общественного развития сходили на нет, и люди все меньше беспокоились о вступлении в продвинутую коммерческую стадию цивилизационного процесса. Америка уникальна, заявил республиканец Натаниэль Когсвелл в 1808 году. Она «обладает всеми достоинствами древних и современных республик, без их недостатков», – говорил Когсвелл, которого федералисты пытались высмеять как «одного из идолопоклонников мистера Джефферсона» и «прозелитов демократии». «Она обладает, если можно так выразиться, семенами вечной продолжительности». Америка, сказал недавний выпускник Гарварда Плиний Меррик в 1817 году, никогда не постигнет судьба Греции и Рима. Её политические институты «способны к бесконечному совершенствованию», сказал Меррик, который сделал выдающуюся юридическую карьеру в Массачусетсе; они «не пострадают от разрушительного воздействия времени, и… будущие века будут свидетельствовать, что „стирающие пальцы упадка“ слишком слабы, чтобы сокрушить их массивные колонны!»[1785]1785
  Nathaniel Cogswell, An Oration, Delivered Before the Republican Citizens of Newburyport… on the Fourth of July 1808 (Newburyport, 1808), 18–19; Monthly Anthology and Boston Review (Boston, 1808), 450; Pliny Merrick, An Oration, Delivered at Worcester, July 4, 1817 (Worcester, 1817), 9–10.


[Закрыть]

С новыми прогрессивными концепциями социального процесса образованным и рефлексирующим наблюдателям становилось все труднее придерживаться конспирологических представлений XVIII века о том, что конкретные люди несут прямую ответственность за все происходящее. Например, заговорщическое мышление, которое лежало в основе баварских иллюминатов в 1790-х годах, уже не было столь привлекательным для многих образованных священников и профессоров Йельского университета. Конспирологические интерпретации событий – приписывание сложных стечений событий мотивам конкретных людей – все ещё процветали (свидетельство тому – популярность «заговора рабовладельцев»), но с распространением научного мышления об обществе многие из этих видов конспирологических интерпретаций стали казаться все более примитивными и причудливыми.[1786]1786
  Gordon S. Wood, «Conspiracy and the Paranoid Style: Causality and Deceit in the Eighteenth Century», WMQ, 39 (1982), 439–41; David B. Davis, The Slave Power Conspiracy and the Paranoid Style (Baton Rouge, 1969); Thomas L. Haskell, The Emergence of Professional Social Science: The American Social Science Association and the Nineteenth-Century Crisis of Authority (Urbana, IL, 1977).


[Закрыть]

Изменение их представлений о том, как все происходит в обществе, было лишь одним из многих преобразований, которые пережили американцы в начале XIX века. Хотя природа была важна для либерально образованных американцев XVIII века, революционные джентльмены Просвещения стремились прославить не дикую природу Америки или её ландшафт. Вместо этого они почитали естественный порядок ньютоновской вселенной, который выходил за пределы всех национальных границ. В 1789 году географ Джедидия Морс не увидел в Ниагарском водопаде ничего особенного, просто «любопытного»; вместо дикой природы Морс, как и большинство просвещенных американцев XVIII века, восхищался хорошо обустроенными деревнями и плодородными землями. Британский художник-иммигрант Уильям Стрикленд также знал разницу между цивилизацией и природой и, говоря от имени просвещенных людей XVIII века, не хотел иметь ничего общего с необработанной природой. В 1794 году Стрикленд рассказывал людям в Британии, что он проехал «около 50 миль за Олбани, достаточно близко к грани варварства, чтобы дать мне представление о стране в состоянии природы, которую я однажды видел и не испытываю ни малейшей склонности к повторному посещению».[1787]1787
  Edward J. Nygren and Bruce Robertson, eds., Views and Visions: American Landscape Before 1830 (Washington, DC, 1986), 226, 37–40, 58.


[Закрыть]

Однако к началу девятнадцатого века художники изменили своё представление о нетронутом ландшафте. Они начали исследовать дикие места и леса Америки и рисовать то, что теперь называли возвышенным величием природы, включая Ниагарский водопад. «Разве наши огромные реки, – заявил Джозеф Хопкинсон в Пенсильванской академии изящных искусств в 1810 году, – не превосходящие представления европейца, текущие по неизмеримому пространству, с холмами и горами, мрачными пустошами и роскошными лугами, через которые они прокладывают свой путь, не являются самыми возвышенными и прекрасными объектами для карандаша пейзажиста?» Дикая природа больше не вызывала страха и отвращения, она стала источником восхищения и удовольствия. Более того, некоторые даже начали «сетовать на меланхоличный прогресс улучшения» и «дикую руку культивации».[1788]1788
  Joseph Hopkinson, Annual Discourse (1810), in Wood, ed., Rising Glory of America, 336; Washington Irving, A History of New York (1809), in James W. Tuttleton, ed., Washington Irving: History, Tales and Sketches (New York, 1983), 489.


[Закрыть]

Просвещение проходило и другими путями. Все научные общества, созданные в этот период, от Американской академии искусств и наук в 1780 году до Литературно-философского общества Нью-Йорка в 1814 году, основывались на предположении XVIII века, что наука или образование (эти два понятия приравнивались друг к другу) – это то, что отличает культурных джентльменов от дикарей и делает их гражданами мира. Для просвещенных членов этих обществ наука была космополитичной, таксономичной и созерцательной. Изучение природы поднимало человека «над вульгарными предрассудками» и позволяло ему «формировать справедливые представления о вещах». Оно расширяло «его благожелательность», уничтожало «все подлое, низменное и эгоистичное в его природе», придавало «достоинство всем его чувствам» и учило «стремиться к нравственным совершенствам великого автора всего сущего».[1789]1789
  New York Magazine, 5 (1794), 472, 474.


[Закрыть]

Подобная просвещенная созерцательная наука не должна была быть слишком тесно связана с повседневной жизнью. Хотя Джефферсон всегда подчеркивал, что знания, полученные в Новом Свете, должны быть полезными и применимыми в «общем деле жизни», его ужасала мысль о том, что медицинские исследования могут проводиться в больницах. В его понимании, больницы были благотворительными учреждениями для больных и обездоленных, а не местом для научных исследований. Полезность была важна для просвещенной науки XVIII века, но не всеобъемлюща. «Культивирование знаний, как и культивирование добродетели, само по себе является наградой», – заявил ДеВитт Клинтон в одном из последних отголосков импульса эпохи Просвещения. К 1814 году не только классическая добродетель превратилась в бихевиористскую мораль для американских масс, но и просвещенное знание больше не было собственной наградой: оно стало повседневным инструментом для продвижения американского процветания.[1790]1790
  TJ to John Banister Jr., 15 Oct. 1785, Papers of Jefferson, 8: 636; to Joseph C. Cabell, 28 Nov. 1820, in Ford, ed., Writings of Jefferson, 10: 166; Joseph Dorfman, The Economic Mind in American Civilization, 1606–1865 (New York, 1946), 2: 503–4; DeWitt Clinton, An Introductory Discourse, Delivered Before the Literary and Philosophical Society of New York, July 4th, 1814 (New York, 1815), 38.


[Закрыть]

К началу XIX века ученые, вынужденные объяснять свою безмятежную отрешенность от мира, упорно ниспровергали Просвещение во имя, по словам доктора Томаса Юэлла, «достоинства независимости и славы полезности» и призывали друг друга отвернуться от общих принципов европейской науки во имя американских особенностей.[1791]1791
  John C. Greene, «Science in the Age of Jefferson», Isis, 49 (1958), 24.


[Закрыть] Созерцательные и космополитичные науки XVIII века, физика и астрономия, теперь уступили место более жизненным и патриотичным наукам – биологии и химии.

Абстракции Просвещения восемнадцатого века больше не казались актуальными. Как заявил в 1817 году джефферсоновский химик и эмигрант из Англии Томас Купер, «времена метафизической философии, когда ученые рассуждали от общего к частностям… прошли». Знания приобретались снизу вверх и больше не могли быть «абстрактными предложениями» и исключительным делом эрудированных, возвышенных людей; они принадлежали всем и должны были войти «в наши повседневные удобства и комфорт». Купер даже оправдывал изучение химии её полезностью для приготовления и маринования пищи.[1792]1792
  Thomas Cooper, Port Folio, 5th Ser. (1817), 408–13.


[Закрыть]

Он был не одинок в этом желании придать химии полезность, свойственную американцам, над которой с удовольствием потешались британские критики. Джефферсон призывал Купера применять химию «к домашним предметам, к солодоращению, например, к пивоварению, изготовлению сидра, к брожению и дистилляции вообще, к изготовлению хлеба, масла, сыра, мыла, к инкубации яиц и т. д.». Джон Адамс согласился. Он сказал Джону Горхэму, профессору химии в Гарварде, что химики должны забыть о «глубоких открытиях» и вместо этого сосредоточиться на том, чтобы дать «нам самый лучший хлеб, масло, сыр, вино, пиво и сидр».[1793]1793
  Hugo A. Meier, «Technology and Democracy, 1800–1860», Mississippi Valley Historical Review, 43 (1957), 622; Edward Handler, «‘Nature Itself Is All Arcanum’: The Scientific Outlook of John Adams», American Philosophical Society, Proc., 120 (1979), 223.


[Закрыть]

В поисках хоть какой-то опоры в народной массе наука все больше погружалась в любопытство и диковинку. Чарльз Уилсон Пил, несмотря на свою преданность таксономическому и созерцательному величию мира природы, тем не менее любил новинки и использовал всевозможные увеселения для привлечения клиентов в свой музей. В конце концов он нанял популярного музыкального исполнителя, который играл на пяти разных инструментах одновременно, используя все части своего тела. После смерти Пила музей перешел в руки предприимчивого П. Т. Барнума и стал частью его передвижного цирка – романтический финал для учреждения эпохи Просвещения.

Другие тоже пытались в духе эпохи Просвещения найти таксономический принцип, под который можно было бы подвести множество явлений. Доктор Сэмюэл Л. Митхилл считал, что открыл элемент, который он назвал септоном и который является причиной разложения и большинства болезней, включая рак, проказу, цингу и стригущий лишай. Но ни один врач не зашел так далеко, как доктор Бенджамин Раш, в поисках универсальной теории, которая избавила бы медицину от сложностей и загадок.

Раш унаследовал систему медицины, в которой количество болезней исчислялось сотнями. Например, доктор Уильям Каллен, учитель Раша в Эдинбурге, записал 1387 болезней и лекарств. Раш стал приравнивать этот сложный набор болезней к монархическому режиму древности. Он хотел строго систематизировать свою нозологию и создать просвещенную медицину, которую простые люди находили бы такой же разумной и понятной, как и республиканское правительство. «Не более необходимо, чтобы пациент не знал о лекарстве, которое он принимает, чтобы оно его излечило, – говорил он, – чем то, что дела правительства должны вестись в тайне, чтобы обеспечить повиновение законам». Если бы медицина Старого Света была достаточно упрощена и республиканизирована, утверждал он, медицине можно было бы «обучить с меньшим трудом, чем учат мальчиков чертить на бумаге или грифельной доске фигуры Евклида». Даже медсестер и жен можно научить применять лекарства. Раш читал лекции своим студентам на английском языке, призывал покончить с прописыванием лекарств и написанием диссертаций на «мертвом языке» латыни, и даже стал выписывать лекарства и средства по прямой почте и через газеты.

Но он позволил своей просвещенной реформе медицины выйти из-под контроля. Под влиянием своего сокурсника по Эдинбургскому университету Джона Брауна, который свел число болезней к двум, Раш довел упрощение до конца и свел все сотни болезней только к одной – лихорадке, вызванной судорожным напряжением кровеносных сосудов. Будучи хорошим защитником Просвещения, Раш считал, что «истина – это единица. Она одна и та же в войне, философии, медицине, морали, религии и правительстве; и в той мере, в какой мы приходим к ней в одной науке, мы обнаруживаем её в других». Как в правительстве существует только один Бог и один источник суверенитета – народ, так, по мнению Раша, должен быть только один источник болезни, а лекарство – это очищение и кровопускание.

Свою репутацию врача Раш приобрел во многом благодаря героическому участию в эпидемии желтой лихорадки в Филадельфии в 1793 году. Однако, несмотря на мужественную преданность своим пациентам во время эпидемии, Раш потерял многих из них, в основном из-за рутинного кровопускания. Раш был склонен пускать кровь всем своим пациентам, независимо от характера их болезней. Все болезни, от чахотки до рака, он лечил, снимая напряжение с помощью чистки и кровопускания. К сожалению для своих пациентов, он переоценивал количество крови в человеческом теле. Он считал, что у большинства людей двенадцать кварт крови, что вдвое больше, чем шесть кварт у среднего человека. Поскольку он часто брал у своих пациентов до пяти кварт крови за полтора дня, неудивительно, что многие из них умерли. Журналист-федералист Уильям Коббетт назвал метод кровопускания Раша «одним из тех великих открытий, которые время от времени совершаются для обезлюдения земли». Это стало одним из утверждений, которые Раш использовал в своём успешном иске о клевете против Коббетта.[1794]1794
  Richard Harrison Shryock, Medicine and Society in America, 1660–1860 (New York, 1960), 70; Carl Binger, Revolutionary Doctor: Benjamin Rush, 1746–1813 (New York, 1966), 229.


[Закрыть]

Раш даже пришёл к убеждению, что психические заболевания вызваны чрезмерным жаром в мозгу, а лекарством от них является кровопускание. Но упрощение Раша в восемнадцатом веке оказалось слишком экстремальным. Многие врачи и ученые неизбежно разочаровались в таких априорных теориях эпохи Просвещения, и в ответ на это они бросились в противоположную крайность, оставив медицину и другие науки тонуть в море эмпиризма и бэконовского сбора фактов.[1795]1795
  Whitfield J. Bell, Early American Science: Needs and Opportunities for Study (Williamsburg, 1955), 8–9; Donald J. D’Elia, «Dr. Benjamin Rush and the American Medical Revolution», American Philosophical Society, Proc., 110 (1966), 227–34.


[Закрыть]

В начале XIX века старомодных просвещенных ученых критиковали за «беспечные полеты фантазии», в то время как все, что им было нужно, – это «накопление хорошо установленных фактов» – фактов, которые можно было собрать демократическим путем всем желающим и которые говорили бы сами за себя. Теории больше не имели значения; просто соберите факты, и знание появится автоматически. «Составляя работу, подобную настоящей, – писал врач Джеймс Мис о своей „Картине Филадельфии“ (1811), – автор считает, что главной целью должно быть умножение фактов, а размышления, вытекающие из них, следует оставить на усмотрение читателя». Мис сообщил читателям, что в год на городские лампы расходуется 14 355 галлонов масла и что восемь ежедневных газет выпускают 8328 печатных листов. Излагая факты подобным образом, Мис хотел, чтобы читатели сами сделали выводы о характере Филадельфии.[1796]1796
  Port Folio, 4th Ser., 6 (1815), 275; Patricia Cline Cohen, A Calculating People: The Spread of Numeracy in Early America (Chicago, 1982), 154.


[Закрыть]

Если бы все таким образом предоставлялось на усмотрение читателя, то, возможно, каждый, следуя республиканской или демократической моде, мог бы стать собственным экспертом и принимать решения обо всём самостоятельно. Чарльз Нисбет, президент Дикинсон-колледжа в Пенсильвании, видел, как воплощается в жизнь его худший кошмар. По его словам, когда американцы так сильно полагаются на индивидуальные суждения, он ожидал, что вскоре появятся такие книги, как «Каждый человек сам себе адвокат», «Каждый человек сам себе врач» и «Каждый человек сам себе духовник и исповедник».[1797]1797
  James H. Smylie, «Charles Nisbet: Second Thoughts on a Revolutionary Generation», Penn. Mag. of Hist. and Biog., 98 (1974), 201.


[Закрыть] Доктор Дэниел Дрейк пришёл к выводу, что специализированные медицинские знания больше не являются уделом немногих. «До сих пор, – говорил Дрейк группе студентов-медиков из Огайо в начале XIX века, – философы составляли отдельную от людей касту, и предполагалось, что подобные им обладают божественным правом на превосходство. Но это заблуждение должно быть развеяно, и оно действительно быстро исчезает, а различие между научным и ненаучным растворяется… Все люди в той или иной степени могут стать философами».[1798]1798
  Daniel Drake, «Introductory Lecture for the Second Session of the Medical College of Ohio», Henry D. Shapiro and Zane L. Miller, eds., Physician in the West: Selected Writings of Daniel Drake (Lexington, KY, 1970), 171.


[Закрыть]

Если теперь каждому простому человеку говорили, что его идеи и вкусы во всём, от медицины до искусства и государственного управления, не хуже, а то и лучше, чем у «знатоков» и «спекулянтов», которые «учились в колледже», то неудивительно, что истина и знание, которые казались просвещенным людям конца XVIII века такими осязаемыми и достижимыми, теперь стали неуловимыми и труднодостижимыми.[1799]1799
  Hopkinson, Annual Discourse, (1810), in Wood, ed., Rising Glory of America, 333; Nathan Hatch, The Democratization of American Christianity (New Haven, 1989), 45.


[Закрыть] По мере того как народное знание стало казаться столь же точным, как и знания экспертов, границы, которые просвещенный XVIII век тщательно выработал между религией и магией, наукой и суеверием, натурализмом и сверхъестественным, стали размываться. Животный магнетизм теперь казался столь же легитимным, как и гравитация. Популярные догадки о потерянных коленах Израиля казались столь же правдоподобными, как и научные исследования о происхождении индейских курганов Северо-Запада. Доусинг для поиска скрытых металлов казался столь же рациональным, как и работа электричества. А грубые народные средства считались столь же научными, как и кровопускание в просвещенной медицине.

В результате у многих американцев среднего достатка возникла странная смесь легковерия и скептицизма. Там, где во все можно было поверить, во всём можно было усомниться. Поскольку все претензии на экспертное знание вызывали подозрения, люди были склонны не доверять всему, что выходило за рамки непосредственного воздействия их чувств. Они подхватили локковскую сенсуалистическую эпистемологию и устремились за ней. Это был демократический народ, который судил только по своим ощущениям и сомневался во всём, что не видел, не чувствовал, не слышал, не пробовал на вкус или не обонял. Но поскольку люди гордились своей проницательностью и верили, что теперь способны многое понять с помощью своих органов чувств, их легко было поразить тем, что они чувствовали, но не могли понять. Несколько странных слов, произнесенных проповедником, или иероглифы, изображенные на документе, или что-либо, написанное на высокопарном языке, могли вызвать большое доверие. В такой атмосфере процветали всевозможные мистификации, шарлатанство и шарлатанство во всех областях.[1800]1800
  Neil Harris, Humbug: The Art of P. T. Barnum (Boston, 1973); Karen Halttunen, Confidence Men and Painted Women: A Study of Middle-Class Culture in America, 1830–1870 (New Haven, 1982).


[Закрыть]

В НОВОМ ПРИЗЕМЛЕННОМ популистском мире XIX века идея предыдущего столетия о пользе науки для человечества неизбежно стала отождествляться с жестким утилитаризмом. Бурный рост числа технологических изобретений в эти годы – пароходов, часов, ламп и многочисленных машин для выполнения любых задач, от чесания шерсти до стрижки ногтей, – не был неожиданным для философов эпохи Просвещения, таких как Джефферсон, но новое деловое значение, придаваемое им, было таковым. Хотя некоторые из устройств тех лет, как, например, отвальная доска Джефферсона, были результатом отстраненной изобретательности просвещенных джентльменов-ученых, большинство изобретений были продуктом людей скромного происхождения, таких как Оливер Эванс и Томас Бланшар, искавших не славы, а более эффективных и более прибыльных способов ведения дел.[1801]1801
  Kenneth L. Sokoloff and B. Zorina Khan, «The Democratization of Invention During Early Industrialization: Evidence from the United States, 1790–1846», Journal of Economic History, 50 (1990), 363–78.


[Закрыть]

Оливер Эванс, возможно, самый выдающийся изобретатель своего поколения, родился в штате Делавэр в 1755 году и в шестнадцать лет поступил в ученики к колесному мастеру. Поскольку стоимость рабочей силы была столь высока по сравнению с английской, сообразительные молодые американцы, такие как Эванс, сразу же попытались разработать машины, которые позволили бы сократить использование ручного труда. Как и другие изобретатели средней руки в те годы, Эванс, начав изобретать что-то одно, быстро придумывал другие машины для экономии времени и денег. Сначала он разработал чесальную машину для расчесывания волокон для прядения, а затем – зернодробилку, которая привела к созданию полностью автоматизированной мукомольной мельницы, установив стандарты мукомольного производства для нескольких следующих поколений. После 1800 года он сосредоточился на самом важном своём изобретении – паровом двигателе высокого давления. В 1806 году он открыл свой завод Mars Works в Филадельфии и в течение последующего десятилетия руководил строительством десятков паровых машин и котлов, которые стали движущей силой большинства пароходов и фабричных машин по всей стране.[1802]1802
  Neil L. York, «Oliver Evans», American National Biography (New York, 1999), 7: 617–18; Eugene S. Ferguson, Oliver Evans: Inventive Genius of the American Industrial Revolution (Greenville, DE, 1980).


[Закрыть]

Томас Бланшар родился в Саттоне, штат Массачусетс, в 1788 году. Ему не нравилось ни фермерство, ни то небольшое образование, которое он получил, но, придумав в тринадцать лет машину для очистки яблок, он рано проявил склонность к изобретательству. Работая в мастерской своего старшего брата, он создал устройство для подсчета галстуков, а позже – станок, который резал и направлял пятьсот галстуков в минуту, который ему удалось продать за пять тысяч долларов. Опыт Бланшара, как и других изобретателей средней руки тех лет, показывает, что большинство многочисленных изобретений того времени основывались не на редких технических знаниях или обширных финансовых ресурсах, а на общедоступных знаниях, которые обычный рабочий, обладающий некоторой изобретательностью и скромным капиталом, мог применить для решения конкретной задачи. Среди многочисленных изобретений Бланшара самым важным был его необычный токарный станок, позволявший изготавливать деревянные детали неправильной формы, в том числе ружейные приклады. Он получил более двух десятков патентов на свои многочисленные изобретения.[1803]1803
  Carolyn C. Cooper, «Thomas Blanchard», American National Biography, 2: 939–40.


[Закрыть]

На фоне примеров того, как такие люди среднего достатка становились богатыми и успешными, трудно было думать о научном образовании иначе, чем о средстве высвобождения индивидуальных талантов для получения прибыли, которая все чаще становилась материальной. В Европе, отмечал North American Review в 1816 году, богатство было необходимым условием для новых открытий в науке. В Америке же «мы делаем все это как средство для приобретения богатства». Не обладая «крупными учреждениями и обширными фондами» европейцев, американцы, сказал Джейкоб Бигелоу в своей инаугурационной лекции 1816 года в качестве Румфордского профессора применения науки к полезным искусствам в Гарварде, в корне изменили природу и социологию научных исследований. В Европе отраслями физических наук «занимались ученые мужи», заинтересованные в абстрактной теории. В Америке, напротив, наукой занимались обычные «изобретательные люди», которые, «не стремясь к славе» и обладая «духом предприимчивости и настойчивости» и «талантом изобретательства», в основном «ставили своей целью полезность». Следовательно, говорил Бигелоу, который в дальнейшем развил то, что было названо технологической наукой, «у нас было мало ученых, но много полезных людей», что «дало нам право называться нацией изобретателей».[1804]1804
  Jacob Bigelow, Inaugural Address, Delivered in the Chapel of the University at Cambridge, December 11, 1816 (Boston, 1817), 12, 13, 15, 16–17.


[Закрыть]

Эта нация изобретателей создавала новых героев. Ещё в 1796 году английский автор популярных в США детских сказок утверждал в сказке под названием «Истинный героизм», что великими людьми современности больше не могут быть «короли, лорды, генералы и премьер-министры», которые определяли общественную жизнь в прошлом. Вместо этого настоящими героями теперь становятся те, кто «изобретает полезные искусства или открывает важные истины, которые могут способствовать комфорту и счастью ещё не родившихся поколений в далёких уголках мира». Это было послание, на которое американцы с готовностью откликнулись, к большому отвращению федералистов. «Изобретатели и талантливые рабочие, несомненно, важны, – заявлял один из авторов „Порт фолио“ в 1810 году, – но если мы увенчаем гражданским венком каждого удачливого патентообладателя парового двигателя или чесальной машины, каждого благоразумного спекулянта мериносами или феццанскими овцами, то какие почести мы оставим для мудрости и добродетели?»[1805]1805
  Isaac Kramnick, «Republican Revisionism Revisited», AHR, 87 (1982), 662; Port Folio, 3rd Ser., 4 (1810), 571–72.


[Закрыть]

К началу XIX века технологии и процветание приобрели для американцев то же возвышенное и нравственное значение, которое Просвещение отводило классическому государству и ньютоновской Вселенной. Илай Уитни, изобретатель хлопкового джина, и Роберт Фултон, создатель парохода, стали национальными героями для сотен тысяч ремесленников и других жителей страны, которые работали руками. Дороги, мосты и каналы оправдывались тем, что они способствуют «национальному величию и индивидуальному удобству», причём эти два фактора теперь были неразрывно связаны.[1806]1806
  Charles G. Haines, Considerations on the Great Western Canal (Brooklyn, 1818), 11.


[Закрыть] Не добродетель или общительность удерживали вместе этот беспокойный и ссорящийся народ, сказал архитектор и экономист Сэмюэл Блоджетт в 1806 году; это была торговля, «самый возвышенный дар небес, с помощью которого можно гармонизировать и расширять общество». Если Америке суждено «затмить величие европейских наций», то это не должно было произойти в старосветских терминах Гамильтона о создании великой и могущественной нации; это должно было произойти в новых джефферсоновских терминах Америки: в её способности содействовать материальному благосостоянию своих простых граждан.[1807]1807
  Samuel Blodgett, Economica: A Statistical Manual for the United States of America (Washington, DC, 1806), 102.


[Закрыть]

НА ПЕРВЫХ ПОРАХ многие представители революционной элиты, включая Бенджамина Раша, Ноя Уэбстера и Фрэнсиса Хопкинсона, непреднамеренно способствовали популяризации и вульгаризации культуры. Многие из них нападали на изучение «мертвых языков» – греческого и латыни – как на отнимающее много времени, бесполезное и нереспубликанское занятие, не осознавая непредвиденных последствий своих нападок. По словам Раша, изучение греческого и латыни в Соединенных Штатах «нецелесообразно в особой степени», поскольку оно ограничивает образование лишь немногих, в то время как на самом деле республиканизм требует, чтобы все были образованными.[1808]1808
  Meyer Reinhold, Classica Americana: The Greek and Roman Heritage in the United States (Detroit, 1984), 129, 124.


[Закрыть]

Однако когда некоторые из этих восторженных джентльменов-республиканцев начали осознавать популистские и антиинтеллектуальные результаты этих нападок на либеральное образование, они начали сомневаться в своих словах. Даже Раш, хотя и сохранил свою неприязнь к языческой классике по религиозным соображениям, к 1810 году пришёл к пониманию того, что «ученое образование» должно снова «стать роскошью в нашей стране». Если плата за обучение в колледже не будет немедленно повышена, говорил он, то «значительный рост благосостояния всех классов наших граждан» позволит слишком многим простым людям, особенно простым фермерам, оплачивать обучение в колледже для своих сыновей «с большей легкостью, чем в прежние годы, когда богатство было сосредоточено главным образом в городах и у ученых профессий». Одно дело, когда практические знания «чтения, письма и арифметики… должны быть обычными и дешевыми, как воздух», – говорил Раш; в республике этими навыками должен обладать каждый, и «они должны быть своего рода шестым или гражданским чувством». Но совсем другое дело – гуманитарное образование в колледже. «Если оно станет всеобщим, это будет так же разрушительно для цивилизации, как всеобщее варварство».[1809]1809
  BR to James Hamilton, 27 June 1810, Letters of Rush, 2: 1053. Другие тоже считали, что число студентов колледжей и академий в Соединенных Штатах должно быть ограничено, «поскольку лишь немногие люди могут или должны жить своим образованием». David Barnes, A Discourse on Education (Boston, 1803), 11.


[Закрыть]