Текст книги "Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815 (ЛП)"

Автор книги: Гордон С. Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 63 страниц)

6. Джон Адамс и немногие и многие

Если не считать эпохи Гражданской войны, последние несколько лет XVIII века были самыми политически напряженными в истории Соединенных Штатов. В отсутствие Джорджа Вашингтона, который мог бы успокоить эмоции и примирить сталкивающиеся интересы, антагонизм между сектами становился все более ожесточенным. Некоторые лидеры начали предсказывать французское вторжение в Соединенные Штаты и вновь предвидели распад Союза. Федералистская и Республиканская партии яростно нападали друг на друга как на врагов Конституции, партийная преданность становилась все более интенсивной и стала преобладать над личными связями, а каждый аспект американской жизни политизировался. Люди, знавшие друг друга всю жизнь, теперь переходили улицы, чтобы избежать столкновений. Личные разногласия легко перерастали в насилие, и борьба разгоралась в законодательных органах штатов и даже в федеральном Конгрессе. К 1798 году общественные страсти, пристрастность и даже общественная истерия возросли до такой степени, что вооруженный конфликт между штатами и американским народом казался вполне вероятным. К концу десятилетия, по мнению британского министра иностранных дел, «вся система американского правительства», казалось, «шаталась на своих основаниях».[534]534
  Manning J. Dauer, The Adams Federalists (Baltimore, 1953), 241; Marshall Smelser, «The Federalist Era as an Age of Passion», American Quarterly, 10 (1958), 391–419.


[Закрыть]

ВО ВРЕМЯ ВЫБОРОВ ПРЕЗИДЕНТА 1796 года мало кто из американцев предвидел, насколько плохо все обернется. После отставки Вашингтона политические лидеры впервые столкнулись с необходимостью выбирать президента, и никто не знал, как это сделать. Согласно Конституции, президенты избирались Коллегией выборщиков, в которой каждый штат имел столько же выборщиков, сколько конгрессменов и сенаторов. Коллегия выборщиков стала результатом долгих мучительных дебатов на Конституционном конвенте. Некоторые делегаты, в том числе Джеймс Уилсон, предлагали прямые выборы народом. Но другие задавались вопросом, как после избрания Вашингтона жители будут знать, за кого голосовать, кроме известных людей в своём штате. Делегаты, конечно, не предполагали, что политические партии будут предлагать билеты или средства массовой информации будут создавать национальных знаменитостей. Другие делегаты предлагали, чтобы президента избирал Конгресс, который будет знать, кто квалифицирован в масштабах страны. Но когда было отмечено, что это поставит президента в зависимость от Конгресса, другие предложили избирать президента на один семилетний срок и не переизбирать его: не добиваясь переизбрания, президент не должен будет подчиняться Конгрессу. Однако другие опасались, что семь лет – слишком большой срок. И так продолжались дебаты, пока кто-то не предложил создать альтернативный Конгресс независимых выборщиков, который будет нести единственную и исключительную ответственность за избрание президента каждые четыре года. Так родилась Коллегия выборщиков.

К 1796 году, с принятием в штаты Вермонт, Кентукки и Теннесси, общее число выборщиков составило 138. Штаты могли выбирать своих выборщиков любым способом, и выборщики могли голосовать за любых двух человек, при условии, что один из них был не из штата. Человек, получивший наибольшее большинство голосов, становился президентом; получивший второе большинство – вице-президентом. Если никто не получал большинства голосов выборщиков, то Палата представителей, голосующая по делегациям конгресса штата, где каждая делегация имеет только один голос, должна была выбрать президента из кандидатов, набравших пять наибольших голосов выборщиков.

После Вашингтона эта сложная двухступенчатая процедура, вероятно, была тем, как большинство рамочников ожидали, что избирательный процесс будет работать в обычном режиме. Поскольку они предполагали, что достойные кандидаты в президенты могут быть неизвестны за пределами своего штата или региона, они думали, что Коллегия выборщиков, которая отдает предпочтение крупным штатам, будет действовать как орган выдвижения кандидатов. Голоса выборщиков будут разбросаны, и никто, как предполагалось, не получит большинства; таким образом, из пяти человек, набравших наибольшее количество голосов выборщиков, Палата представителей будет делать окончательный выбор президента. Неожиданное развитие партий подорвало эти ожидания.

Но не сразу. В 1796 году партии все ещё вызывали отвращение, и большинство людей не желали ставить партийную преданность выше региональной, государственной или личной. Поэтому ведущие претенденты на президентский пост – Джон Адамс и Томас Джефферсон – должны были выглядеть так, будто им безразличен этот пост. В 1796 году они не вели открытой предвыборной кампании, а уединились на своих фермах, не делая никаких заявлений и не предлагая никаких намеков на свои намерения. Хотя Адамс считал себя «законным наследником» и полагал, что его «преемственность» вполне вероятна, он, как и Джефферсон, понимал, что идеальный персонаж для президентства должен быть призван на этот пост.[535]535
  James Roger Sharp, American Politics in the Early Republic: The New Nation in Crisis (New Haven, 1993), 142.


[Закрыть]

Поэтому продвигать кандидатуру того или иного человека должны были его друзья и союзники. Большинство федералистов считали, что Адамс заслуживает президентства, но, конечно же, они хотели, чтобы вице-президентом стал сторонник федерализма. Томас Пинкни из Южной Каролины, участник переговоров по договору с Испанией, был самым обсуждаемым, но не все знали, кто он такой. Сам Пинкни находился посреди Атлантики на пути домой из Европы и ничего не знал о продвижении своей кандидатуры на высокий пост. Гамильтон вообще считал, что Пинкни больше подходит для президентства, чем Адамс (у него «гораздо более сдержанный и примирительный нрав»). Но независимо от того, Адамс это или Пинкни, Гамильтон, по крайней мере, ясно понимал одно: «Все личные и пристрастные соображения должны быть отброшены, и все должно уступить место великой цели – исключить Джефферсона».[536]536
  Joseph Charles, «Hamilton and Washington: The Origins of the American Party System», WMQ, 12 (1955), 414–15; AH to, 8Nov. 1796, Papers of Hamilton, 20:376–77; AH, Letter from Alexander Hamilton, Concerning the Public Conduct and Character of John Adams, Esq. President of the United States, 24Oct. 1800, Papers of Hamilton, 25: 195.


[Закрыть]

Другие федералисты были в равной степени потрясены перспективой того, что Джефферсон станет президентом или даже вице-президентом. По словам Оливера Уолкотта-младшего, федералиста из Коннектикута, сменившего Гамильтона на посту министра финансов в 1795 году, Джефферсон на посту президента «ввел бы новшества и растратил бы Конституцию впустую». Но, продолжал Уолкотт, Джефферсон на посту вице-президента может быть даже хуже, чем если бы он был президентом: «Он стал бы центром сплочения фракций и французского влияния» и «не неся никакой ответственности, он… разделил бы, подорвал и, наконец, подмял под себя конкурирующую администрацию».[537]537
  Sharp, American Politics in the Early Republic, 149.


[Закрыть] Лучше поддержать Пинкни в качестве президента, заявили некоторые федералисты, чем видеть Джефферсона на любом посту, даже если это будет стоить Адамсу президентства.

Адамс узнал об этих сплетнях федералистов и пришёл в ярость. Мысль о том, что Пинкни может стать президентом раньше него, нарушала естественную иерархию общества и сам смысл Революции. «Видеть, как такое… неизвестное существо, как Пинкни, проносится над моей головой и топчется на животах сотен других людей, бесконечно превосходящих его по талантам, заслугам и репутации, внушало мне опасения за безопасность всех нас».[538]538
  Joanne B. Freeman, «The presidential Election of 1796», in Richard Alan Ryerson, ed., John Adams and the Founding of the Republic (Boston, 2001), 148.


[Закрыть]

Для республиканцев Джефферсон был самым очевидным кандидатом на пост президента. Но они были ещё более растеряны и разделены, чем федералисты, в вопросе выбора вице-президента. Одни хотели Пирса Батлера из Южной Каролины. Другие называли Джона Лэнгдона из Нью-Гэмпшира. И все же другие предлагали Роберта Р. Ливингстона или Аарона Бёрра из Нью-Йорка. Бёрр, отличавшийся особым обаянием и хорошими связями, на самом деле смотрел на президентский пост и был готов добиваться голосов федералистов, чтобы получить его. Личные маневры Бёрра заставили многих поверить, что он «не определился в своей политике» и, следовательно, может «перейти на другую сторону».[539]539
  Joanne B. Freeman, Affairs of Honor: National Politics in the New Republic (New Haven, 2001), 217–18; Sharp, American Politics in the Early Republic, 147.


[Закрыть]

В итоге личные амбиции, местные интересы, секционные связи и личные дружеские отношения взяли верх над лояльностью национальной партии, превратив окончательные выборы в запутанное и хаотичное дело. Таким образом, рудиментарные усилия партийных собраний по определению подходящей пары кандидатов имели меньший эффект, чем многие хотели. Поскольку выборщики в каждом штате выбирались различными способами и могли голосовать за кого угодно, избирательная система ограничивала возможности партий по организации президентских и вице-президентских билетов.

Конституция предусматривала, что выборщики могут выбрать любых двух кандидатов, которые их устраивают, даже если они принадлежат к противоположным партиям. Так, в Пенсильвании один выборщик проголосовал за Джефферсона и Пинкни. В Мэриленде один выборщик проголосовал за Адамса и Джефферсона. А все выборщики Южной Каролины проголосовали и за Джефферсона, и за Пинкни. Однако, несмотря на эти примеры пересечения партийных линий, в восьми из шестнадцати штатов голосование прошло по прямой линии Адамс-Пинкни или Джефферсон-Бёрр. И все же, как следует из голосования выборщиков Южной Каролины, выборы на самом деле отражали скорее секционный, чем партийный раскол.

В итоге Адамс получил семьдесят один голос выборщиков, в основном из Новой Англии, Нью-Йорка и Нью-Джерси. Джефферсон был следующим с шестьюдесятью восемью, все из Пенсильвании и южных штатов. Пинкни получил пятьдесят девять голосов, а Бёрр – тридцать. Оставшиеся сорок восемь голосов были распределены между девятью людьми, включая Сэмюэля Адамса, который получил пятнадцать голосов избирателей от Виргинии в знак недоверия этого штата к Бёрру, чего Бёрр никогда не простил.

Поначалу избрание федералиста Джона Адамса президентом, а республиканца Томаса Джефферсона вице-президентом, казалось, обещало конец фракционности и новую эру доброй воли. Джефферсон и Адамс были друзьями во время Революции, и результаты избирательного конкурса, а также выраженная Джефферсоном готовность служить вице-президентом при более старшем Адамсе, давали обоим возможность не только возобновить дружбу, но и восстановить мечту основателей о беспартийном правительстве. Другие надеялись на то же самое – что оба человека каким-то образом отделятся от своих фракций и покончат с тем, что один наблюдатель назвал «преобладающим духом ревности и партийности».[540]540
  Sharp, American Politics in the Early Republic, 158.


[Закрыть]

Джон Адамс пришёл к президентству, сильно сопротивляясь тому, что он неоднократно называл «этим извергом, духом партии».[541]541
  Stanley Elkins and Eric Mckitrick, THe Age of Federalism (NEw York, 1993), 535.


[Закрыть] Как хороший радикальный виг, он всегда ценил независимость, не только независимость Америки от Великобритании и независимость одной части правительства от другой, но и независимость одного человека от другого; более того, он всегда гордился своей собственной независимостью. Он бросил вызов своему отцу, выбрав карьеру юриста, а не священнослужителя. В 1774 году он бросил вызов многим своим соратникам-патриотам, выступив в защиту лоялистов, ставших жертвами толпы после так называемой Бостонской резни.[542]542
  В действительности Сэмюэл Адамс и некоторые другие бостонские патриоты стремились к тому, чтобы Адамс взял на себя защиту солдат, возможно, стремясь защитить репутацию Бостона в империи. Hiller B. Zobel, The boston massacre (New york, 1970), 220–21.


[Закрыть] Находясь в Европе на переговорах о мире в начале 1780-х годов, он бросил вызов Конгрессу и своим коллегам, делая то, что, по его мнению, было лучше для Соединенных Штатов и Новой Англии. Он неоднократно выражал страх перед обязательствами перед другими людьми и, казалось, упрямо гордился теми насмешками и издевками, которые часто получал за свои язвительные и откровенные мнения. «Популярность, – сказал он Джеймсу Уоррену в 1787 году, – никогда не была моей госпожой, и я никогда не был и не буду популярным человеком». Его классическими героями были Демосфен и Цицерон, чьи достижения достигались в условиях поражений, непопулярности и одиночества. «Я должен считать себя независимым, пока живу», – говорил он. «Это чувство необходимо для моего существования».[543]543
  Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic, 1776–1787 (Chapel Hill, 1969), 581; Peter Shaw, The Character of John Adams (Chapel Hill, 1976), 318.


[Закрыть]

Это чувство нашло своё выражение в его политических и конституционных теориях. Адамс всегда интересовался конституционализмом и правильным устройством правительства. Действительно, никто из революционеров не относился к науке политики более серьёзно. В момент провозглашения независимости и создания конституции в 1776 году его памфлет «Мысли о правительстве» стал самым влиятельным трудом, которым руководствовались создатели новых государственных республик. В 1780 году он возглавил разработку конституции Массачусетса, которую многие считают самой важной конституцией штата в эпоху революции. А в 1787–1788 годах, находясь за границей в качестве первого посла в Великобритании, он попытался воплотить полученные знания в основные принципы политической науки, применимые ко всем народам во все времена. Результатом стала его трехтомная работа «Защита конституций правительства Соединенных Штатов» – громоздкий, беспорядочный конгломерат политических глосс на единственную тему смешанного или сбалансированного правительства.

К 1787 году Адамс потерял уверенность в том, что во времена Независимости американский народ сможет превратиться в доброжелательный и добродетельный. Американцы, заключил он, «никогда не заслуживали характера очень возвышенной добродетели», и было глупо «ожидать, что они должны стать намного лучше».[544]544
  JA to James Warren, 9 Jan. 1787, in Worthington C. Ford, ed., Warren-Adams Letters (Mass. Hist. Soc., Coll., 72–73 [1917, 1925]), 2: 280.


[Закрыть] Жизнь повсюду была борьбой за превосходство. В этой борьбе лишь немногие достигали вершины, и, оказавшись там, эти аристократы, которые редко были самыми талантливыми или добродетельными, стремились лишь упрочить и возвеличить своё положение, угнетая тех, кто был ниже их. Те, кто находился внизу общества, движимые самыми честолюбивыми побуждениями, в свою очередь стремились лишь разрушить и заменить тех немногих аристократических социальных лидеров, которых они ненавидели и которым завидовали.

Отсюда, говорил Адамс, возникло неизбежное социальное разделение между немногими и многими, между джентльменами и простолюдинами, между «богатыми и бедными, трудолюбивыми и праздными, учеными и невеждами», между теми, кто достиг превосходства, и теми, кто стремился к нему. Основанное на иррациональных страстях людей, это разделение не могло быть ни стабильным, ни безопасным. Эта борьба за превосходство существовала везде, даже в эгалитарной, республиканской Америке. Действительно, утверждал Адамс, почти за полвека до того, как Токвиль сделал такое же проницательное наблюдение, американцами в большей степени, чем другими народами, движет страсть к различиям, желание отличить себя друг от друга. В республиканском обществе, преданном равенству, «не может быть никакой субординации». Человек видит, что у его соседа, «которого он считает равным себе», лучше пальто, дом или лошадь. «Он не может этого вынести; он должен и будет находиться на одном уровне с ним». Америка, заключил Адамс, стала «более скупой, чем любая другая нация».[545]545
  Wood, Creation of the American Republic, 574.


[Закрыть]

Политическим решением Адамса в этой непрекращающейся борьбе за место и престиж было смешанное или сбалансированное правительство. Образование, религия, суеверия, клятвы – ни одно из этих средств не могло контролировать человеческие аппетиты и страсти. «Ничто, – говорил он Джефферсону в 1787 году, – кроме силы, власти и мощи, не может их обуздать». Ничто, «кроме трех различных орденов людей, связанных своими интересами, чтобы следить друг за другом и стоять на страже законов», не могло поддерживать социальный мир.[546]546
  Wood, Creation of the American Republic, 575.


[Закрыть]

По словам Адамса, разработчики конституции должны выделить в законодательном органе отдельные палаты для верхушки и низов общества, для аристократии и демократии. Они должны разделить и уравновесить два враждующих социальных элемента в двухпалатном законодательном органе и создать независимую исполнительную власть, которая участвовала бы в законотворчестве и выступала посредником в основной социальной борьбе между немногими и многими.

Хотя идея Адамса о смешанном или сбалансированном правительстве напоминала традиционную теорию, восходящую к древним грекам, он придал ей новый поворот. В 1776 году большинство американцев, как и большинство английских вигов XVIII века, полагали, что основная борьба в английской истории всегда велась между короной и народом, между королем и палатой общин, между королевскими губернаторами и колониальными ассамблеями. В этом извечном конфликте аристократия, заседающая в палате лордов, и различные колониальные советы играли роль посредников или балансиров в знаменитой смешанной английской конституции и в каждом из её миниатюрных колониальных аналогов. Теперь, в 1780-х годах, Адамс, как и некоторые другие американцы и особенно швейцарский автор английской конституции Жан Луи де Лольм, переосмыслил основную борьбу и превратил её в борьбу между простыми людьми и аристократией, между простолюдинами и дворянами, а также между нижней и верхней палатами двухпалатного законодательного органа. В этом новом социальном конфликте исполнительная власть, монархический элемент смешанной конституции, стала балансиром или посредником. В представлении Адамса правительство – это набор из двух весов, которые держит третья рука, исполнительная.[547]547
  David Lieberman has edited a new edition of Jean Louis De Lolme’s Constitution of England; or, An Account of the English Government (Indianapolis, 2007).


[Закрыть]

Обладая правом вето на все законодательные акты, подобным тому, которым теоретически обладал британский монарх, исполнительная власть могла бросить свой вес против неразумных и деспотичных мер любой из ветвей законодательной власти, особенно против узурпаций аристократии, разделенной в верхней палате. «Если из истории всех веков и можно извлечь какую-то истину, – утверждал Адамс в своей „Защите“, – так это то, что права и свободы народа и демократическая смесь в конституции никогда не могут быть сохранены без сильной исполнительной власти».[548]548
  JA, Defence, in Wood, creation of the American Republic, 578.


[Закрыть]

При всём своём теоретическом акценте на важности исполнительной власти в правительстве, Адамс никогда не занимал руководящую должность в какой-либо организации. Он никогда не был ни губернатором, ни членом кабинета министров, ни военачальником. Даже в качестве вице-президента он не принимал участия в обсуждениях и решениях администрации Вашингтона. И все же теперь он был главой исполнительной власти Соединенных Штатов и мог проверить на практике свои идеи о сбалансированной конституции.

Это оказалось бы нелегко. Адамс не обладал престижем Вашингтона, и это различие между ним и его прославленным предшественником стало бичом его жизни. Каждый раз, когда он слышал, как Вашингтона превозносят как спасителя страны, он корчился от раздражения и зависти. К его бедам добавлялась репутация сторонника монархизма, которая порождала подозрения в отношении его президентства. Он так часто восхвалял английскую конституцию (эту «самую потрясающую ткань человеческого изобретения»), в своих трудах так часто подчеркивал «монархический» элемент в своей сбалансированной конституции и так часто говорил о том, что Америка стала «монархической республикой» из-за единственного сильного президента, что его приверженность республиканству всегда вызывала недоверие. У его соотечественников были веские основания полагать, что он впитал слишком много английского королевского мышления во время своей миссии при Сент-Джеймсском дворе в 1780-х годах.

ВОЗМОЖНО, ПРОСТОЕ И ПРОДУМАННОЕ конституционное решение Адамса о создании двухпалатных законодательных органов было несоразмерным описанным им неуправляемым и динамичным социальным обстоятельствам, но он не ошибался в своём утверждении, что американское общество было разделено на «немногих» и «многих». На самом деле именно так многие американцы в 1790-х годах описывали своё общество – как соревнование между «демократами» и «аристократами», то есть уничижительными терминами, которыми две формирующиеся партии – федералисты и республиканцы – обычно обозначали друг друга.

Хотя Джефферсон мог в частном порядке называть себя и подобных ему «прирожденными аристократами», большинству федералистов было совсем не по душе, что их называют «аристократами». Пока Джон Адамс в своей честной и прямолинейной манере возводил соревнование между немногими и многими в свою сложную науку о политике, большинство его коллег-федералистов тщетно пытались публично отрицать, что между ними и простыми людьми вообще есть какая-то разница. Революция превратила слово «аристократ» в уничижительный термин или даже хуже – во врага всех добрых республиканцев и либеральных реформаторов. Поэтому причисление оппонента к аристократам было хорошей риторической стратегией, тем более эффективной в свете того, как французские революционеры демонизировали своих привилегированных аристократов как находящихся за гранью гражданственности, что они подчеркивали кровью.[549]549
  О том, как французские революционеры представляли свою социальную борьбу, см. Sarah Maza, «The Social Imagery of the French Revolution: The Third Estate, the National Guard, and the Absent Bourgeoisie», in Colin Jones and Dror Wahrman, eds., The Age of Cultural Revolutions: Britain and France, 1750–1820 (Berkeley, 2002), 106–23.


[Закрыть] Если федералисты вообще хотели, чтобы за ними признавали отличительные черты, они хотели, чтобы их считали законными правителями общества, бескорыстными лидерами, одолеваемыми ордами якобинских санкюлотов, которые стремятся разрушить всю гармонию и порядок в обществе.

Северные республиканцы, конечно же, с готовностью заклеймили федералистов – всех этих помещиков, богатых торговцев, состоятельных юристов и других обеспеченных профессионалов – как «аристократов», которые «вообразили, что имеют право на превосходство во всём».[550]550
  Debate in the New York Ratifying Convention, 17 June–26 July 1788, in Bernard Bailyn, ed., The Debate on the Constitution (New York, 1993), 2: 761.


[Закрыть] На самом деле они были просто надутыми фальшивками, чьи претензии на бескорыстное превосходство не имели под собой никакой основы. Большинство из тех, кто входил в Республиканскую партию Севера, могли быть людьми среднего достатка, но они считали, что Революция с её республиканским акцентом на заслугах как единственном критерии лидерства дает им столько же прав на управление и власть, сколько и так называемым федералистам лучшего сорта. Эти простые люди поддерживали Республиканскую партию и выступали против Великобритании не потому, что они обязательно продумали все конкретные вопросы и политику, разделявшие их с федералистами, а потому, что они ненавидели то, что, по их мнению, отстаивали федералисты и монархический дух Великобритании. В конечном счете, как и в любой политике, идеологическое партийное разделение имело под собой глубокую эмоциональную основу.

В ответ федералисты попытались назвать своих оппонентов-республиканцев «демократами» – термин, который в прошлом подразумевал разнузданность простых людей, но теперь приобрел более позитивный оттенок. Действительно, республиканцы стали носить доселе уничижительный термин «демократ» как почетный знак.

Опыт трех людей среднего достатка, ставших ярыми республиканцами, – Уильяма Финдли из Пенсильвании, Джедедии Пека из Нью-Йорка и Мэтью Лайона из Вермонта – может помочь понять, какие социальные чувства были вовлечены в борьбу между федералистами и республиканцами, или, по крайней мере, между федералистами и северными республиканцами. Эти три человека могут рассматриваться как образцы десятков тысяч других простых людей.

Хотя конфликт этих людей с их оппонентами-федералистами описывался ими как «демократы» против «аристократов», это был не совсем «классовый конфликт» в том смысле, в каком этот термин часто понимается сегодня. Конечно, это был важный социальный конфликт, но не конфликт угнетенного рабочего класса с эксплуататорской буржуазией или денежными воротилами, как утверждают некоторые историки.[551]551
  Michael Merrill and Sean Wilentz, eds., The Key of Liberty: The Life and Democratic Writings of William Manning, «A Laborer», 1747–1814 (Cambridge, MA, 1993); Michael Merrill, «Putting Capitalism in Its Place: A Review of Recent Literature», WMQ, 52 (1995), 315–26.


[Закрыть] Действительно, если кто-то из участников и представлял «буржуазию», то это были так называемые средние «демократы», такие как Финдли, Пек и Лайон. Хотя участники этой социальной борьбы хорошо знали друг друга, часто обедали друг с другом и имели много общего, они, тем не менее, были вовлечены в социальную борьбу, которая выявила многое из того, чем Америка с первых дней своего существования и будет продолжать оставаться – трудности, с которыми потенциальные аристократы отделяют себя от тех, кто находится чуть ниже их.

УИЛЬЯМ ФИНДЛИ приехал в Америку из Северной Ирландии в 1763 году в возрасте двадцати двух лет.[552]552
  О Финдли см. John Caldwell, William Findley from west of the mountains: A Politician in pennsylvania, 1783–1791 (Gig Harbor, WA, 2000); and Caldwell, William Findley from West of the Mountains: Congressman, 1791–1821 (Gig Harbor, WA, 2001).


[Закрыть] Этот шотландско-ирландский иммигрант, получивший образование ткача, пробовал себя в качестве школьного учителя, прежде чем в 1768 году купил ферму в округе Камберленд (позднее Франклин), штат Пенсильвания. Он присоединился к революционному движению, прошел через ряды ополчения до капитана и стал политическим деятелем, в итоге став представителем округа Уэстморленд близ Питтсбурга. Финдли стал прототипом более позднего профессионального политика и был таким же продуктом Революции, как и более известные патриоты, такие как Джон Адамс или Александр Гамильтон. У него не было родословной, он не учился в колледже и не обладал большим богатством. Он был полностью самоучкой и сделал себя сам, но не так, как Бенджамин Франклин, который приобрел утонченные атрибуты джентльмена. Происхождение Финдли бросалось в глаза, и это было заметно. В своих скромных устремлениях, скромных достижениях и скромных обидах он гораздо точнее представлял то, во что превращалась Америка, чем космополитичные джентльмены вроде Бенджамина Франклина и Александра Гамильтона.

В 1780-х годах этот краснолицый шотландец-ирландец стал одним из самых ярких выразителей интересов должников-бумажников, которые стояли за политическими потрясениями и демократическими эксцессами десятилетия. Будучи представителем Запада в законодательном собрании штата Пенсильвания в 1780-х годах, Финдли олицетворял собой то грубое, бунтарское, индивидуалистическое общество, которое презирали и боялись дворяне Пенсильвании, такие как Хью Генри Брекенридж, Роберт Моррис и Джеймс Уилсон.[553]553
  Jerry Grundfest, George Clymer: Philadelphia Revolutionary, 1739–1813 (New York, 1982), 141.


[Закрыть]

Хью Генри Брекенридж, родившийся в 1748 году, был на семь лет моложе Финдли. Сын бедного шотландского фермера, он тоже имел скромное происхождение. В возрасте пяти лет Брекенридж вместе с семьей эмигрировал в Пенсильванию. Но родители дали ему грамматическое образование и отправили учиться в колледж Нью-Джерси (Принстон), который по окончании в 1771 году превратил его в джентльмена. В 1781 году он переехал в западную Пенсильванию, так как считал, что дикие окрестности Питтсбурга предоставляют больше возможностей для продвижения по службе, чем многолюдная Филадельфия. Будучи единственным в округе джентльменом, получившим образование в колледже, он видел себя оазисом культуры. Желая быть «одним из первых, кто принёс прессу на запад от гор», он помог основать в Питтсбурге газету, для которой писал стихи, рогателли и другие вещи.[554]554
  Claude M. Newlin, The Life and Writings of Hugh Henry Brackenridge (Princeton, 1932), 71.


[Закрыть] Не упуская возможности продемонстрировать свою образованность, этот молодой, амбициозный и претенциозный выпускник Принстона был как раз тем человеком, который мог довести такого человека, как Уильям Финдли, до смятения.

В 1786 году Финдли уже был членом законодательного собрания штата, когда Брекенридж решил, что тоже хочет стать законодателем. Брекенридж выставил свою кандидатуру на выборах и победил, пообещав своим западным избирателям, что будет заботиться об их интересах, особенно в том, что касается использования государственных бумажных денег при покупке земли. Но затем начались его проблемы. В столице штата, Филадельфии, он сблизился с зажиточной толпой, окружавшей Роберта Морриса и Джеймса Уилсона, которым больше по вкусу были космополитические вкусы. Под влиянием Морриса Брек-енридж не только голосовал против сертификатов штата, которые обещал поддерживать, но и стал причислять себя к восточному истеблишменту. У него хватило наглости написать в «Питтсбургской газете», что «восточные члены» ассамблеи выделили его среди всех «гуннов, готов и вандалов», которые обычно перебираются через горы, чтобы принимать законы в Филадельфии, и похвалили за «либеральность». Но именно на званом обеде в доме верховного судьи Томаса Маккина в декабре 1786 года, на котором присутствовали и он, и Финдли, он совершил свою самую дорогостоящую ошибку. Один из гостей предположил, что поддержка Робертом Моррисом Североамериканского банка, похоже, была направлена в основном на его личную выгоду, а не на благо народа. На это Брекенридж громко ответил: «Народ – глупцы; если бы они оставили мистера Морриса в покое, он сделал бы Пенсильванию великим народом, но они не позволят ему сделать это».[555]555
  NEWLIN, BRACKENRIDGE, 80–81, 78; Russell J. Ferguson, Early Western Pennsylvania Politics (Pittsburgh, 1938), 66–69.


[Закрыть]

Большинство политических лидеров уже знали, что лучше не называть народ дураками, по крайней мере публично, и Финдли увидел свой шанс сбить Брекенриджа с толку. Он написал о выступлении Брекенриджа в «Питтсбургской газете» и обвинил его в предательстве народного доверия, когда тот проголосовал против сертификатов штата. Вполне нормально, саркастически сказал Финдли, что представитель может изменить своё мнение, если он не просил и не ожидал получить эту должность, «что обычно бывает со скромными, незаинтересованными людьми». Но для такого человека, как Брекенридж, который открыто добивался должности и давал предвыборные обещания, изменить своё мнение могло вызвать только «возмущение» и «презрение» народа.

Брекенридж тщетно пытался ответить. Он пытался оправдать свою смену голоса на классических республиканских основаниях, что народ не может знать о «сложных, запутанных и вовлеченных» проблемах и интересах, связанных с законотворчеством. Только образованная элита в ассамблее, говорил Брекенридж, обладала «способностью четко различать интересы государства».[556]556
  Newlin, Brackenridge, 79–80; Ferguson, Early Western Pennsylvania, 70–72.


[Закрыть]

Но чем больше Брекенридж пытался объяснить, тем хуже становилось его положение, и он так и не смог полностью оправиться от нападок Финдли. Они снова скрестили шпаги на выборах в ратификационный конвент штата в 1788 году, и Брекенридж, будучи убежденным федералистом, проиграл антифедералисту Финдли. После этого Брекенридж на время оставил политику и воплотил своё разочарование в превращениях американской демократии в свой комический шедевр «Современное рыцарство».

В этом бессвязном плутовском романе, написанном по частям в период с 1792 по 1815 год, Брекенридж выплеснул весь свой гнев на социальные перемены, происходящие в Америке. Его героем и выразителем мысли в романе стал классик («его идеи черпались в основном из того, что можно назвать старой школой; греческие и римские представления о вещах»). Ничто не было глупее, заявлял его классический герой, чем возведение народом в государственные должности невежественных и неквалифицированных людей – ткачей, пивоваров и трактирщиков. «Подняться из подвала в сенатский дом было бы неестественным подъемом. Переходить от подсчета ниток и их подгонки к расщеплению тростника к регулированию финансов правительства было бы нелепо; в этом деле нет никакого соответствия… Это было бы возвращением к прежнему порядку вещей».

Это «зло, когда люди стремятся занять должность, для которой они не подходят», стало «великой моралью» романа Брекенриджа. Однако именно потому, что он сам был продуктом социальной мобильности, Брекенридж никогда не терял веры в республиканство и не принимал полностью веру федералистов в социальную иерархию.

Пытаясь придать происходящему наилучшее выражение, Брекенридж заставил персонажа своего рассказа – фокусника – объяснить, что «в каждом правительстве есть патрицианское сословие, против которого, естественно, воюет дух толпы: Отсюда вечная война: аристократы пытаются ущемлять народ, а народ пытается ущемлять себя. И это правильно, – сказал фокусник, – ведь благодаря такому брожению дух демократии сохраняется». Поскольку, казалось, никто ничего не мог поделать с этой «вечной войной», Брекенриджу пришлось смириться с тем, что «простые люди больше склонны доверять представителям своего класса, чем тем, кто может казаться выше их». В конце концов, не в силах отречься от народа и убежденный в том, что «представители должны поддаваться предрассудкам своих избирателей даже вопреки собственным суждениям», Брекенридж стал умеренным джефферсоновским республиканцем.[557]557
  Hugh Henry Brackenridge, Modern Chivalry, ed. Claude M. Newlin (New York, 1937), 53, 14, 611, 19, 449.


[Закрыть]