Текст книги "Реформация (ЛП)"

Автор книги: Уильям Дюрант

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 104 страниц)

ГЛАВА V. Англия в пятнадцатом веке 1399–1509 гг.

I. ЦАРИ

Генрих IV, взойдя на трон, столкнулся с проблемой восстания. В Уэльсе Овейн Глин Двр на мгновение (1401–08) сверг английское господство, но будущий Генрих V, теперь уже принц Уэльский, одолел его с помощью лихой стратегии; а Оуэн Глендауэр, восемь лет ведя охотничью жизнь в валлийских крепостях и скалах, умер через несколько часов после получения полного помилования от своего доблестного завоевателя. Синхронизировав свое восстание с восстанием Глендауэра, Генри Перси, граф Нортумберленд, возглавил восстание дворян севера против короля, неспособного выполнить все обещания, которые он дал им за помощь в свержении Ричарда II. Безрассудный сын графа Гарри «Хотспур» (незаслуженно любимый Шекспиром) повел нерешительные и неадекватные силы против короля при Шрусбери (1403); там юноша погиб в глупом героизме, Генрих IV мужественно сражался в первых рядах, а его сын-бездельник, «принц Хэл», проявил храбрость, которая принесет победу при Азенкуре и Франции. Эти и другие неприятности не оставили Генриху ни времени, ни желания заниматься государственными делами; его доходы отставали от расходов; он бестактно ссорился с парламентом и закончил свое правление в условиях финансового хаоса и личных несчастий – проказы, выпадения прямой кишки и венерических заболеваний.1 «Он отошел к Богу, – говорит Холиншед, – в год своего сорокашестилетия… в великом недоумении и с малым удовольствием».2

В традициях и у Шекспира Генрих V прожил свободную и веселую юность и даже участвовал в заговоре, чтобы захватить трон у отца, лишенного сил из-за болезни, но упорно стремившегося к власти. Современные летописцы лишь намекают на его кутежи, но уверяют, что после восшествия на престол «он превратился в другого человека, научился быть честным, серьезным и скромным».3 Тот, кто резвился с топерами и тартами, теперь посвятил себя тому, чтобы возглавить объединенное христианство против наступающих турок, добавив, однако, что сначала он должен завоевать Францию. Он достиг своей ближайшей цели с поразительной быстротой, и на какое-то время на трон Франции сел английский король. Немецкие князья посылали ему подношения и подумывали о том, чтобы сделать его императором.4 Он недолго соперничал с Цезарем в планировании кампаний, снабжении армий провиантом, привязанности к своим войскам и в том, чтобы подвергать себя опасности в любых сражениях и при любой погоде.

Внезапно, будучи еще тридцатипятилетним юношей, он умер от лихорадки в Буа-де-Винсенн (1422).

Его смерть спасла Францию и едва не погубила Англию. Его популярность могла бы убедить налогоплательщиков спасти правительство от банкротства; но его сыну Генриху VI при вступлении на престол было всего девять месяцев, и позорная череда коррумпированных регентов и неумелых генералов погрузила казну в неподъемные долги. Новый правитель так и не вырос до королевского роста; он был деликатным и обучаемым неврастеником, любившим религию и книги и содрогавшимся при мысли о войне; англичане оплакивали, что потеряли короля и приобрели святого. В 1452 году, подражая Карлу VI Французскому, Генрих VI сошел с ума. Через год его министры подписали мир, признав поражение Англии в Столетней войне.

Ричард, герцог Йоркский, два года управлял страной в качестве протектора; в туманный промежуток времени Генрих отстранил его от власти (1454); разгневанный герцог потребовал себе трон по наследству от Эдуарда III; Он заклеймил ланкастерских королей как узурпаторов и присоединился к Солсбери, Уорику и другим баронам в Войне Роз – красной ланкастерской и белой йоркистской, – которая на протяжении тридцати одного года (1454–85) сталкивала знатных со знатными в неутомимом самоубийстве англо-норманнской аристократии и оставила Англию обнищавшей и опустошенной. Солдаты, демобилизованные нежданным миром и не желающие возвращаться к крестьянским заботам, записывались в ряды обеих сторон, грабили деревни и города и убивали всех, кто вставал на их пути. Герцог Йоркский был убит в сражении при Голдсмите в Уэйкфилде (1460), но его сын Эдуард, граф Марч, продолжал войну безжалостно, истребляя всех пленных, с родословной или без нее; в то время как Маргарита Анжуйская, мужественная королева нежного Генриха, возглавила сопротивление ланкастерцев с неприкрытой свирепостью. Марч одержал победу при Тоутоне (1461), положил конец династии Ланкастеров и стал, как Эдуард IV, первым королем-йоркистом.

Но человеком, который действительно правил Англией в течение следующих шести лет, был Ричард Невилл, граф Уорик. Глава богатого и многочисленного клана, обладатель властной и в то же время увлекательной личности, столь же тонкий в государственном управлении, сколь и блестящий в войне, «Уорик – делатель королей» стал зачинателем победы при Тоутоне и возвел Эдуарда на трон. Король, отдохнув от раздоров, посвятил себя женщинам, а Уорик управлял так хорошо, что вся Англия к югу от Тайна и к востоку от Северна (поскольку Маргарет все еще сражалась) почитала его как короля, но только по имени. Когда Эдуард восстал против реальности и обратился против него, Уорик присоединился к Маргарите, изгнал Эдуарда из Англии, восстановил номинальную власть Генриха VI (1470) и снова стал править. Но Эдуард организовал армию с помощью бургундцев, переправился в Халл, разбил и убил Уорика при Барнете, победил Маргариту при Тьюксбери (1471), убил Генриха VI в башне и жил долго и счастливо.

Ему был всего тридцать один год. Коминес описывает его как «одного из самых красивых мужчин своего возраста», который «не испытывал никакого удовольствия ни от чего, кроме дам, танцев, развлечений и погонь».5 Он пополнил свою казну, конфисковав поместья Невилей и приняв от Людовика XI в качестве взятки за мир 125 000 крон и обещание давать еще по 50 000 в год.6 Облегчившись, он мог игнорировать парламент, чья единственная польза для него заключалась в том, чтобы голосовать за его средства. Почувствовав себя в безопасности, он снова предался роскоши и праздности, изнурял себя любовью, толстел и веселился и умер в сорок один год в полном блеске своей личности и могущества (1483).

Он оставил двух сыновей: двенадцатилетнего Эдуарда V и девятилетнего Ричарда, герцога Йоркского. Их дядя Ричард, герцог Глостер, последние шесть лет служил государству в качестве главного министра, причем с таким усердием, благочестием и мастерством, что, когда он объявил себя регентом, Англия приняла его без протеста, несмотря на его «плохо сложенные конечности, кривую спину, суровое лицо и левое плечо намного выше правого».7 То ли от опьянения властью, то ли от справедливых подозрений в заговорах с целью его свержения, Ричард заключил в тюрьму нескольких знатных особ, а одного казнил. 6 июля 1483 года он короновал себя как Ричарда III, а 15 июля два юных принца были убиты в Тауэре – неизвестно кем. Дворяне снова подняли восстание, на этот раз во главе с Генрихом Тюдором, графом Ричмондом. Когда их скромные силы встретились с гораздо более многочисленной армией короля на Босвортском поле (1485), большинство солдат Ричарда отказались сражаться, и, лишившись королевства и коня, он погиб в отчаянном бою. Династия Йорков закончилась; граф Ричмонд, став Генрихом VII, положил начало роду Тюдоров, который завершится с приходом Елизаветы.

Под ударами необходимости Генрих развил в себе добродетели и пороки, которых, как ему казалось, требовало его место. Гольбейн изобразил его на фреске в Уайтхолле: высокий, стройный, безбородый, задумчивый, человечный, почти не показывающий тонкого, тайного расчета, холодной, суровой гордости, гибкой, но терпеливо упрямой воли, которая привела Англию от нищенского распада при шестом Генрихе к богатству и сосредоточенной власти при восьмом. Он любил «счастье полных сундуков», говорит Бэкон,8 потому что знал их убедительность в политике. Он изобретательно взимал налоги с нации, сдувал с богатых «благодеяния» или принудительные подарки, активно использовал штрафы для пополнения казны и борьбы с преступностью и с усмешкой наблюдал, как судьи подбирают размер штрафа не к проступку, а к кошельку. Он был первым английским королем с 1216 года, который держал свои расходы в пределах своих доходов, а его благотворительность и щедрость смягчали его скупость. Он добросовестно занимался административной работой и скупился на удовольствия, чтобы завершить свой труд. Его жизнь была омрачена вечной подозрительностью, и не без оснований; он никому не доверял, скрывал свои цели и честными или сомнительными средствами добивался своего. Он учредил Суд Звездной палаты, чтобы на тайных заседаниях судить непокорных дворян, слишком могущественных, чтобы бояться местных судей или присяжных; год за годом он приводил разоренную аристократию и запуганное прелатику в подчинение монархии. Сильные личности возмущались упадком свободы и бездействием парламента; но крестьяне многое прощали королю, который дисциплинировал их лордов, а промышленники и купцы благодарили его за мудрое поощрение промышленности и торговли. Он нашел Англию в феодальной анархии, правительство слишком бедное и неблаговидное, чтобы завоевать повиновение или лояльность; Генриху VIII он оставил государство, уважаемое, упорядоченное, платежеспособное, единое и мирное.

II. РОСТ АНГЛИЙСКОГО БОГАТСТВА

Очевидно, Великое восстание 1381 года ничего не дало. Многие подневольные повинности по-прежнему взимались, а в 1537 году палата лордов отклонила законопроект об окончательной манумиссии всех крепостных.9 Ускорилось огораживание «коммонов»; тысячи перемещенных крепостных стали бесправными пролетариями в городах; овцы, по словам Томаса Мора, пожирали крестьянство.10 В некоторых отношениях это движение было благом: земли, близкие к истощению, были обновлены пасущимися овцами, и к 1500 году только 1 процент населения был крепостным. Вырос класс йоменов, которые обрабатывали свои собственные земли и постепенно придали английскому простолюдину тот твердый независимый характер, который впоследствии сформировал Содружество и создал неписаную конституцию беспрецедентной свободы.

Феодализм стал невыгодным, когда промышленность и торговля распространились на национальную и денежную экономику, связанную с внешней торговлей. Когда крепостной производил продукцию для своего господина, у него было мало мотивов для расширения или предпринимательства; когда свободный крестьянин и купец могли продавать свою продукцию на открытом рынке, жажда наживы ускорила экономический пульс нации; деревни отправляли больше продовольствия в города, города производили больше товаров, чтобы заплатить за них, и обмен излишками перешагнул старые муниципальные границы и ограничения гильдий, охватив Англию и выйдя за море.

Некоторые гильдии стали «купеческими компаниями», получившими от короля лицензию на продажу английских товаров за границу. Если в XIV веке большая часть английской торговли осуществлялась на итальянских судах, то теперь англичане строили собственные корабли и отправляли их в Северное море, прибрежные районы Атлантики и Средиземноморье. Генуэзские и ганзейские купцы возмущались этими новичками и боролись с ними эмбарго и пиратством, но Генрих VII, убежденный, что развитие Англии требует внешней торговли, взял английское судоходство под государственную защиту и заключил с другими странами торговые соглашения, которые установили морской порядок и мир. К 1500 году английские «купцы-авантюристы» управляли торговлей в Северном море. Стремясь к торговле с Китаем и Японией, дальновидный король поручил итальянскому мореплавателю Джованни Кабото, который в то время жил в Бристоле под именем Джона Кабота, найти северный проход через Атлантику (1497). Каботу пришлось довольствоваться открытием Ньюфаундленда и вторым путешествием (1498 г.) исследовать побережье от Лабрадора до Делавэра; в том же году он умер, а его сын Себастьян перешел на службу Испании. Вероятно, ни сам мореплаватель, ни его король не осознавали, что эти экспедиции положили начало британскому империализму, открыли для английской торговли и колонистов регион, который со временем станет силой и спасением Англии.

Тем временем защитные тарифы питали национальную промышленность, экономический порядок снижал ставку процента иногда до 5 процентов, а правительственные указы жестко регулировали заработную плату и условия труда. Статут Генриха VII (1495) предписывал

чтобы каждый ремесленник и рабочий был на своей работе, между серединой месяца марта и серединой месяца сентября, до пяти часов утра, и чтобы у него было только полчаса на завтрак и полтора часа на обед, в такое время, когда у него есть время для сна… и чтобы он не отходил от работы… до семи и восьми часов вечера….. И чтобы с середины сентября до середины марта всякий ремесленник и рабочий был на работе своей с наступлением дня и не отходил от нее до ночи…. и чтобы не спал днем.11

Однако рабочий отдыхал и пил по воскресеньям, а также в двадцать четыре дополнительных праздника в году. Государство устанавливало «справедливые цены» на многие товары, и мы слышим об арестах за превышение этих цифр. Реальная заработная плата по отношению к ценам, очевидно, была выше в конце XV века, чем в начале XIX.12

Восстания английских рабочих в эту эпоху подчеркивали как политические права, так и экономические недостатки. Полукоммунистическая пропаганда продолжалась почти каждый год, и рабочим неоднократно напоминали, что «вы сделаны из той же формы и металла, что и джентльмены; почему же они должны заниматься спортом и играть, а вы трудиться и работать? Почему они должны иметь так много благосостояния и сокровищ этого мира, а вы так мало?»13 Бунты против огораживания общих земель были многочисленными, периодически возникали конфликты между купцами и ремесленниками; но мы также слышим о выступлениях за муниципальную демократию, за представительство рабочих в парламенте и за снижение налогов.14

В июне 1450 года большая и дисциплинированная группа крестьян и городских рабочих двинулась на Лондон и разбила лагерь в Блэкхите. Их лидер, Джек Кейд, изложил свои претензии в упорядоченном документе. «Все простые люди из-за налогов, тальянса и других притеснений не могут жить своим трудом и земледелием». 15 Статут лейбористов должен быть отменен, а новое министерство должно быть сформировано. Правительство обвинило Кейда в пропаганде коммунизма.* 16 Войска Генриха VI, а также приверженцы некоторых дворян, встретили армию мятежников у Севеноукса (18 июня 1450 г.) К всеобщему удивлению, мятежники одержали победу и ворвались в Лондон. Чтобы успокоить их, королевский совет приказал арестовать лорда Сэя и Уильяма Кроумера, чиновников, которых особенно ненавидели за их поборы и тиранию. 4 июля они были сданы толпе, осаждавшей Тауэр; их судили мятежники, они отказались признать свою вину и были обезглавлены. По словам Холиншеда, обе головы были подняты на пиках и пронесены по улицам в радостной процессии; время от времени их рты сцеплялись в кровавом поцелуе.17 Архиепископ Кентерберийский и епископ Винчестерский заключили мир, удовлетворив некоторые требования и предложив амнистию. Повстанцы согласились и разошлись. Однако Джек Кейд напал на замок Куинс-боро в Шеппи; правительство объявило его вне закона, и 12 июля он был смертельно ранен при сопротивлении аресту. Восемь сообщников были приговорены к смерти; остальных король помиловал, «к великому ликованию всех его подданных».18

III. НРАВЫ И МАНЕРЫ

Венецианский посол, около 1500 года, доложил своему правительству:

Англичане в большинстве своем – и мужчины, и женщины всех возрастов – красивы и хорошо сложены. Они очень любят себя и все, что им принадлежит; они считают, что нет других людей, кроме них, и нет другого мира, кроме Англии; и всякий раз, когда они видят красивого иностранца, они говорят, что «он выглядит как англичанин», и что очень жаль, что он им не является.19

Англичане могли бы ответить, что большая часть этого описания, mutatis mutandis, подходит всем народам. Безусловно, они были энергичны телом, характером и речью. Они так искренне ругались, что даже Жанна д’Арк регулярно называла их Годдамами. Женщины тоже были откровенны и говорили о физиологических и генетических вопросах с такой свободой, которая могла бы шокировать современных искушенных.20 Юмор был таким же грубым и нецензурным, как и речь. Манеры были грубыми, даже у аристократов, и их приходилось дрессировать и укрощать с помощью жесткого кодекса церемоний. Похотливый дух, который взбудоражит елизаветинцев, сформировался уже в XV веке в результате жизни, полной опасностей, насилия и дерзости. Каждый мужчина должен был быть сам себе полицейским, готовым встретить удар за ударом и, в случае необходимости, убить с остервенением. Эти же сильные животные могли быть великодушными, рыцарскими и, в некоторых случаях, даже нежными. Суровые воины плакали, когда умер сэр Джон Чандос, почти «рыцарь-парфит»; а письмо Маргарет Пастон к больному мужу (1443) показывает, насколько вечной и безрасовой может быть любовь. Следует, однако, добавить, что эта же леди чуть не проломила голову своей дочери за отказ выйти замуж по родительскому выбору.21

Девочек воспитывали в защитной скромности и сдержанности, ведь мужчины были хищными зверями, а девственность была экономическим активом в брачном союзе. Брак был инцидентом при передаче собственности. По закону девочки могли выходить замуж в двенадцать лет, мальчики – в четырнадцать, даже без согласия родителей; но в высших классах, чтобы ускорить сделки с имуществом, помолвки устраивались родителями вскоре после достижения детьми семилетнего возраста. Поскольку браки по любви были исключительными, а разводы запрещались, прелюбодеяние было популярно, особенно среди аристократии. «Там в изобилии царил, – говорит Холиншед, – мерзкий грех разврата и блуда, с отвратительными прелюбодеяниями, особенно в королевской среде».22 Эдуард IV, перебрав множество любовных связей, выбрал Джейн Шор в качестве любимой наложницы. Она служила ему с безграничной верностью и оказалась добрым другом при дворе для многих просителей. Когда Эдуард умер, Ричард III, возможно, чтобы продемонстрировать пороки брата и замаскировать свои собственные, заставил ее пройтись по улицам Лондона в белом одеянии публичного покаяния. Она дожила до безбедной старости, презираемая и отвергаемая теми, кому она помогала.23

Никогда еще в истории англичане (ныне столь законопослушные) не были столь беззаконны. Сто лет войны сделали людей жестокими и безрассудными; дворяне, вернувшиеся из Франции, продолжали воевать в Англии и использовали демобилизованных солдат в своих междоусобицах. Аристократы разделяли с торговцами жадность к деньгам, которая превозмогала всякую мораль. Мелкие кражи были бесчисленны. Купцы продавали некачественные товары и использовали фальшивые весы; одно время махинации с качеством и количеством экспортируемого товара почти разрушили внешнюю торговлю Англии.24 Торговля на морях была приправлена пиратством. Взяточничество было почти повсеместным: судьи едва ли могли судить без «подарков»; присяжным платили, чтобы они были дружелюбны к истцу или ответчику, или к обоим; сборщиков налогов «подмазывали», чтобы освобождения легко ускользали из их ладоней; рекрутов, как шекспировского Фальстафа, можно было склонить к тому, чтобы они не замечали города;25 Английская армия, вторгшаяся во Францию, была подкуплена противником.26 Люди тогда были так же безумны к деньгам, как и сейчас, а поэты вроде Чосера, осуждая жадность, практиковали ее. Моральная структура общества могла бы рухнуть, если бы ее основы не были заложены в простой жизни простых мужчин и женщин, которые, пока их ставленники затевали войны и злодеяния того времени, поддерживали домашний очаг и вели род.

Все сословия, кроме купцов и пролетариев, жили в деревне столько времени в году, сколько могли. Замки, которые с появлением пушек перестали быть обороноспособными, постепенно превращались в усадьбы. Кирпич пришел на смену камню, но скромные дома по-прежнему строились из дерева и грязи. Центральный зал, некогда использовавшийся для всех целей, утратил былые размеры и великолепие и превратился в вестибюль, выходящий в большую гостиную, несколько маленьких комнат и «drawte chamber» или (с) гостиную для интимных бесед. На стенах богатых домов висели гобелены, а окна – иногда из витражного стекла – освещали некогда мрачный интерьер. Дым от очага, который раньше выходил через окно, дверь и крышу, теперь собирался в трубу, а массивный камин придавал гостиной благородство. Потолки могли быть деревянными, полы – плиточными; ковры по-прежнему были редкостью. Если мы можем доверять скорее литературному, чем точному Эразму,

Почти все полы сделаны из глины и камыша с болот, так небрежно подновленные, что фундамент иногда остается на двадцать лет, храня под собой плевки, рвоту и вино собак и людей, пиво… остатки рыб и прочую мерзость, не поддающуюся описанию. Отсюда, с переменой погоды, выдыхается пар, который, по моему мнению, далеко не полезен».27

Кровати были роскошными, с резьбой, покрывалом с цветами и балдахином. Обеденный стол в комфортабельных домах представлял собой гигантский шедевр из резного ореха или дуба. Рядом с ним или в зале стояли буфет, сервант или комод, где «наряжали» столовую посуду, то есть расставляли ее для демонстрации или украшения. Для приема пищи предпочитали «парлер» – комнату для разговоров.

Чтобы сэкономить масло, основные приемы пищи происходили в светлое время суток: «обед» в десять утра, «ужин» в пять вечера. За столом мужчины надевали шляпы, чтобы длинные волосы не попадали в еду. Вилки предназначались для особых целей, таких как подача салата или поджаривание сыра; их использование в английском языке на современный манер впервые появляется в 1463 году.28 Нож предоставлялся гостю, который носил его в коротких ножнах, прикрепленных к поясу. Этикет требовал, чтобы пищу подносили ко рту пальцами. Поскольку до середины XVI века ручные платки не использовались, мужчин просили сморкаться той рукой, которая держала нож, а не той, которая подносила еду.29 Салфетки были неизвестны, и обедающих предупреждали, чтобы они не чистили зубы о скатерть.30 Еда была тяжелой; обычный обед знатного человека включал пятнадцать или двадцать блюд. Великие лорды держали большие столы, ежедневно кормя сотню приближенных, гостей и слуг; Уорвик Королевский использовал шесть волов в день для своего стола и иногда кормил 500 гостей. Мясо было национальной пищей; овощи были в дефиците или вовсе отсутствовали. Пиво и эль были национальными напитками; вино не было столь обильным и популярным, как во Франции или Италии, но галлон пива в день был обычной нормой на человека, даже для монахинь. Англичане, по словам сэра Джона Фортескью (ок. 1470 г.), «не пьют воды, разве что в определенные моменты по религиозным соображениям или для покаяния». 31

Одежда аристократии была великолепна. Простые мужчины носили простое платье или капюшон, или короткую тунику, удобную для работы; состоятельные люди предпочитали меховые и пернатые шапки, цветистые мантии или модные куртки с оттопыренными рукавами и узкие высокие рукава, которые, как жаловался пастор Чосера, «выпячивают… ужасные раздутые члены, что кажется…. грыжей, и выпирают ягодицы… как задняя часть обезьяны в полнолуние». У самого Чосера, когда он был пажом, был пламенный костюм, один рукав которого был красным, а другой – черным. Длинные остроносые туфли XIV века исчезли в XV, и туфли стали округлыми или широкими в носке. Что касается «возмутительного наряда женщин, то, видит Бог, хотя лица некоторых из них кажутся вполне целомудренными и благородными, однако по «ужасной неупорядоченной скудости» их платьев можно судить об их «похотливости» (развратности) «и гордости».32 Однако на дошедших до нас изображениях представительницы прекрасного пола затянуты в множество одеяний от ушей до ступней.

Развлечения были самыми разнообразными: шашки и шахматы, нарды и кости, рыбалка и охота, стрельба из лука и поединки. Игральные карты попали в Англию в конце XV века; до сих пор короли и королевы одеваются по моде того времени. Танцы и музыка были не менее популярны, чем азартные игры; почти каждый англичанин участвовал в хоровом пении; Генрих V соперничал с Джоном Данстейблом среди выдающихся композиторов того времени, а английские певцы были признаны на континенте. Мужчины играли в теннис, гандбол, футбол, боулз, квоитс; они занимались борьбой и боксом, подбивали петухов, приманивали медведей и быков. Толпы людей собирались, чтобы посмотреть на акробатов и канатоходцев, совершающих подвиги, которые забавляли древность и поражали современность. Короли и вельможи содержали жонглеров, шутов и буффонов, а назначенный королем или королевой Повелитель Непорядка руководил спортом и весельем на Рождество. Женщины свободно перемещались среди мужчин: пили в тавернах, ездили с гончими, охотились с соколами, отвлекали внимание зрителей от сражающихся на турнирах; именно они во главе с королевой судили поединщиков и присуждали золотую корону.

Путешествия по-прежнему были тягостными, но никто не оставался дома – плохой знак для моногамии. Дороги были грязными и пыльными, а грабители не делали различий между расой, полом, классом или вероисповеданием. Трактиры были живописными и грязными, кишащими тараканами, крысами и блохами. Почти в каждом из них продавались кукольные простыни, а добродетели с трудом находили ночлег. Бедняки ходили пешком, зажиточные – верхом, обычно в вооруженных компаниях; очень богатые пользовались новомодными конными каретами – предположительно, изобретенными венгром XV века в деревне Коч. Кареты лордов были украшены резьбой, росписью и позолотой, обиты подушками, занавесками и коврами, но даже в них было меньше комфорта, чем в верблюдах, и они были такими же недурными, как рыбацкая снасть. Корабли были не лучше, чем в древности, а то и хуже; судно, доставившее короля Иоанна из Бордо в Лондон в 1357 году, шло двенадцать дней.

Преступность процветала. Города были слишком бедны, чтобы содержать только добровольную полицию, но все мужчины должны были присоединиться к «крику и воплю» в погоне за убегающим преступником. Сдерживающие факторы искали в суровых наказаниях для немногих пойманных; кражи со взломом, воровство, поджоги и святотатство, а также убийства и измены наказывались повешением на любом удобном дереве, а труп оставляли как предупреждение для других и пир для ворон. Практика применения пыток – как к обвиняемым, так и к свидетелям – получила развитие при Эдуарде IV и продолжалась в течение 200 лет.33 Адвокаты были нарасхват.

Возможно, мы судим эпоху слишком сурово, забывая о варварстве нашего просвещенного века. Сэр Джон Фортескью, верховный судья при Генрихе VI, думал о своем времени более высоко и написал в его честь два знаменитых произведения. В диалоге De laudibus legum Angliae он восхваляет законы Англии, превозносит право суда присяжных, оплакивает применение пыток и, подобно тысяче философов, предупреждает принцев, чтобы они стали законопослушными слугами народа. В книге «Монархия, или Управление Англией» он патриотично сравнивает Францию и Англию: во Франции людей можно осудить без публичного суда, Генеральные штаты созываются редко, король взимает налоги на предметы первой необходимости, такие как соль и вино. Так возвеличив свою страну, сэр Джон пришел к выводу, что все правительства должны подчиняться Папе, usque ad pedum oscula – «вплоть до целования его ног». 34