Текст книги "Все романы Роберта Шекли в одной книге"

Автор книги: Роберт Шекли

Том Мишкин и Джеймс Бредли Сунер сели за обеденный стол. На стол выскочил мышь и начал расставлять тарелки, подавать соусы и нарезать ростбиф.

– А что, он всегда здесь прислуживает? – поинтересовался Мишкин.

– Я признаю, что данная ситуация довольно любопытна, – с достоинством ответил мышь. – Позвольте мне кое-что объяснить. Во-первых, я – еврейский мышь. Во-вторых…

– Накроешь ты стол или нет, черт тебя побери?! – рявкнул Сунер.

– Только не надо так переживать! – сказал мышь и вернулся к сервировке стола.

– Так вот, насчет того странного происшествия, которое произошло со мной… – продолжил Сунер.

Игрок вытащил три карты и в отчаянии уронил руки.

– Мне никогда не везло с картами, – воскликнул он, – но это уже ни в какие ворота не лезет!

Он достал из кармана револьвер и выстрелил себе в висок.

Другой человек сел на его место, взял его карты, усмехнулся и поставил на кон свою жизнь.

Заляпанный белым ландшафт. Белая птица горечи. Белые глаза. Белые ноги. Белое все.

Это похоже на человека, который, услышав команду «Запали, Честерфилд!», подпалил своему приятелю пальто.

СОННЫЕ СОЛОВЬИ СОПЯТ СОФИЗМЫ.

– И сколько еще будут продолжаться галлюцинации? – спросил Мишкин.

– Пока не надоест.

– Что это? – спросил Мишкин.

– Это приспособление для создания альтернативной реальности, – ответил Орхидиус.

Размером и формой предмет больше всего напоминал страусиное яйцо. На нем наличествовал один-единственный выключатель-рычажок. По одну сторону от рычажка было написано «Вкл.», по другую – «Выкл.». Сейчас рычажок стоял на «Выкл.».

– И где ты это взял?

– Купил во «Всемирном универмаге», – сообщил Орхидиус. – Оно стоит девять долларов девяносто пять центов.

– И что, он вправду создает альтернативную реальность?

– Полагаю, что да. Я еще не пробовал.

– Но как это может быть? – спросил Мишкин. – Разве можно купить альтернативную реальность всего за девять долларов и девяносто пять центов?

– Я потому и не удержался от покупки, что прибор стоил так дешево, – ответил Орхидиус. – Однако я полагаю, он не может работать.

– А почему ты так уверен? – спросил Мишкин. – Ты же еще не пробовал его включать.

– Я не уверен, что его действительно стоит включать, – протянул Орхидиус.

– Конечно, стоит! Поверни рычажок!

– Сам и поворачивай.

– Ну и ладно, и поверну, – Мишкин взял яйцо и переключил рычажок на «Вкл.». Они подождали несколько секунд.

– Ничего не произошло, – изрек наконец Орхидиус.

– Да, наверное. Но как мы можем быть уверены, что действительно ничего не произошло? То есть, я хочу сказать, что даже если что-то и произошло, оно же все равно будет казаться нам реальностью.

– Да, действительно.

– Может, лучше выключить эту штуку?

– Какую штуку? – спросил Сунер.

Героического вида мужчина держит в одной руке флейту, в другой – змею. Мужчина произносит:

– Войдите!

Рогатая женщина сидит верхом на волке-оборотне. В одной руке у женщины серп, в другой – плод граната. Женщина принимает ваше пальто.

Мужчина с головой шакала, обнаженный, на ногах крылатые сандалии. В одной руке он держит свиток папируса, в другой – бронзовый диск. Мужчина произносит:

– Немедленно займите место в первых трех рядах.

Ну и сколько напоминаний вам еще требуется?

Картинка-загадка: посреди сельского пейзажа скрывается бог. Первый, кто отыщет его, совершенно бесплатно получит сатори. Второй приз – отдых в Гроссингере.

– И сколько еще будут продолжаться галлюцинации? – спросил Мишкин.

– Какие галлюцинации?

В двенадцать лет Мишкин так сильно возлюбил бога, что нарушил данный самому себе брачный обет.

Сегодня Мишкин снова изменил себе. Он предпочел привязанность шикарных спортивных автомобилей и замшевых курток пылкой, постоянной и безграничной любви Мишкина.

– Ваша проблема, – сказал психоаналитик, – заключается в том, что вы не способны любить себя.

– Но я люблю себя! – воскликнул Мишкин. – Правда люблю!

– И вы думаете, я этому поверю? – спросил психоаналитик. – Я вижу, вы начитались Сартра, Камю, Монтеня, Платона, Торо – вот откуда вы почерпнули представления о любви. И когда вы прекратите держаться за этот нелепый бесплодный подход?

– Я люблю себя! – разрыдался Мишкин. – Я действительно себя люблю!

– Вы продолжаете курить, – заметил психоаналитик. – Продолжаете вести вялый, пассивный, беспорядочный образ жизни. Так-то вы обращаетесь с человеком, которого якобы любите?

В лесной чаще Мишкину встретился апостроф. Он потерялся и теперь сидел и тихо плакал. Мишкин взял апострофа на руки и погладил его мягкую шкурку. Апостроф вцепился своими острыми коготками в плечо Мишкина. Мишкин не обращал внимания на боль и продолжал курить сигарету.

Они забрали и прокомпостировали его билет. Сперва он испытал облегчение, но потом ощутил скуку и беспокойство. Впрочем, как только ему выдали новый билет, он успокоился.

Следы уводили в лес. Мишкин пошел по следу. Он был хорошо вооружен и готов к встрече со сказочным животным. Наконец Мишкин заметил впереди какое-то шевеление и поспешно выстрелил. Он слишком поздно понял, что застрелил одну из своих аватар[38]38
  Аватара – в индуистской мифологии воплощение божества в смертное существо.


[Закрыть]. Аватара скончалась. Мишкин испытал ощущение потери, которое, как и следовало ожидать, сменилось облегчением.

Печали человека с тысячей лиц

Человек с тысячей лиц сидел в своем временном офисе и рассматривал проблему Мишкина и запчастей. Почему-то они никак не могли встретиться друг с другом. Требуемое совмещение двух объектов в пространстве никак не происходило. Ни один поток не тек к заветной цели.

Из-за трудностей данного дела Человек с тысячей лиц оказался вынужден выдумать себя – бога из машины, – и теперь что-то косноязычно лепетал в ожидании аудиенции и пытался объяснить то, что до сих пор оставалось необъяснимым даже для него самого.

Сконструировав себя, Человек с тысячей лиц оказался связан сам с собой. Должен ли он объяснить и себя тоже? Он быстро отказался от этой мысли. Единственно, что он должен объяснить, это как Мишкину встретиться с запасным узлом к двигателю. Но и правда, как им встретиться? Действительно ли это произойдет?

– Так они встретили свой безвременный конец – Мишкин, космический шут, и узел двигателя, и в том заключалась жестокая и парадоксальная суть его шутки. Они умерли, и в тот же миг Земля упала на Солнце, Солнце взорвалось, и вся Галактика провалилась в черную прореху в ткани пространства-времени, тем самым уничтожив трагикомедию человеческого бытия, а с ним все драмы и все бытие.

Это все, конечно, замечательно, но этого просто не может быть. Мишкин и его запасной узел для двигателя должны встретиться, исходная проблема должна быть решена, все обещания должны быть выполнены, а предпосылки – получить развитие. Только после этого все может взрываться к чертям, но никак не раньше.

Итак, начнем по новой. Перед Человеком с тысячей лиц по-прежнему стояла неприятная обязанность выполнить работу, для которой он себя создал.

Он думал. Ничто не нарушало его гибельного одиночества. В сознании у него мелькали шальные понятия: «Любой наркотик, который классно тебя протащит, хорош», «Депрессия неизбежна», «Сопутствующие обстоятельства», «Париж».

Человеку с тысячей лиц пришлось сделать над собой усилие и вернуться к мыслям о запасном узле. Где эта долбаная запчасть валяется теперь? Вероятно, на Земле, на каком-то пыльном складе, ждет, пока сюжет распутается на радость начинающим психовать читателям.

– Но кому нужен читатель-псих? – прорычал Человек. Тем не менее, так оно и было: Он должен был выполнить договорные обязательства перед самим собой и создать балет для кататоников[39]39
  Кататония – психическое расстройство с преобладанием двигательных нарушений.


[Закрыть].

Человек попытался взять себя в руки.

– Я потерял рассудок. Наиболее реальны несуществующие проблемы. Это не то, что мы думали.

До чего же верная мысль! Люди, живущие в зеркалах, не должны швыряться словами.

Дано: Человек с тысячей лиц подобрал фигуральную логарифмическую линейку и подходящую грамофонную иголку. Имеем: запасной узел превратился в орлиное сердце, в застывшее движение, в текущую воду, в лед. Еще имеем: зарытое сокровище, хрустальный кубок, токарный станок, смех, летучую мышь, недоношенного детеныша, коробку передач.

Это уже кое-что!

Двигаясь более уверенно, Человек с тысячей лиц заложил все имеющиеся данные в миксер и установил его на третью скорость. Затем нажал на кнопку «Результат». Выпал чистокровный скакун, оседлавший полярного медведя. Что за чушь! Хотя погодите минутку – «полярный медведь» – да, сработало: «полярные медведи выигрывают скачки!»

А теперь прогоним полученный результат через конструктор-тренажер.

Суть реальности возвращается

Этим утром Джонни Аллегро был не в духе. Он водрузил на свои глянцевитые черные волосы котелок и тщательно расправил манжеты мохеровой рубашки шоколадного цвета. Теперь Джонни готов был приступить к делам.

Зазвонил телефон. Джонни поднял трубку.

– Аллегро слушает.

– Джонни? Это Гарри ван Орлен.

Перед мысленным взором Джонни возник толстобрюхий, вялый бандит, вечно небритый и с грязными ногтями.

– Ну и чего надо? – огрызнулся Аллегро. Он терпеть не мог придурков, но работа требовала общаться с ними по восемнадцать часов в сутки.

– Дело есть, Джонни. Помнишь работенку, которую мы выполняли на Южной Мейн-стрит?

– Ну, помню! – рявкнул Джонни, узнав в этом завуалированном высказывании недавнее ограбление складов компании «Вел-Райт» на Варик-стрит.

– Ну вот, мы нашли покупателей на весь инвентарь, кроме одной жестянки. Она так на нас и висит.

– Что за товар? – спросил Джонни.

– Какая-то фигня. На ярлыке написано «Узел Л-1223А для космического двигателя». Ее должны были переслать какому-то типу по имени Мишкин в какую-то дыру под названием Гармония.

– Ну так продайте его.

– Его никто не хочет брать.

– Тогда выкиньте к чертям собачьим! – Джонни швырнул трубку и нахмурился. Он терпеть не мог, когда всякие «шестерки» надоедали ему вопросами, которые любая обезьяна расщелкала бы, как орешки. Но непрошенной инициативы подчиненных Аллегро не любил еще больше.

Потом его посетила идея: а почему бы не переслать этот дурацкий узел тому типу – как там его? Мишкин, что ли? На этом можно заработать репутацию эксцентричного филантропа. Еще несколько подобных же добрых дел – и можно выставлять свою кандидатуру на выборах.

Эта идея натолкнула Джонни на странную мысль насчет noblesse oblige[40]40
  Noblesse oblige – «Положение обязывает» (фр.).


[Закрыть]. Он потянулся к телефону.

В то самое мгновение дверь распахнулась и в помещение ворвались трое полицейских и автор с оружием на изготовку.

Джонни издал яростный рык. Его блестяще отточенные рефлексы позволили ему нырнуть под стол за долю секунды до того, как пули прошили место, где он только что стоял.

– Хватайте его! – завопил автор. – Ему известно, где находится этот узел!

Но Джонни уже нажал на синюю кнопку под столом. В полу открылся люк, и Джонни скатился в гараж, где его ждал «Мерседес SL-300» с работающим двигателем.

Несколько дней спустя профессор Джон О.Макалистер сидел на прохладной, крытой рафией[41]41
  Рафия – род пальмы с крупными перистыми листьями.


[Закрыть] веранде большого, видавшего виды дома, расположенного в пригороде Кей-Ларго. В настоящий момент профессор испытывал серьезные затруднения. Для высокого, крепко сбитого физика из Рокпорта, штат Мэн, это состояние было непривычным. Рядом с профессором находилась Лоис, его высокая, привлекательная, пышноволосая жена. Она только что вошла на веранду.

Прежде чем Лоис успела что-либо сказать, на веранду вбежал светловолосый Тай Оливер с картами в руках.

– Давайте распишем пулю! – предложил он.

– Попозже, Тай, – мягко ответил профессор Макалистер.

Тай повернулся было, чтобы уйти, но при всей своей ненаблюдательности не мог не заметить, что два человека, которых он знал около месяца, но которых уже ценил выше всех в мире, ведут себя как-то странно и неестественно.

– Что-то случилось? – спросил Тай.

Прежде чем кто-либо попытался ответить на этот вопрос, с лестницы спустилась Пэтти, младшая сестра Лоис. Ей еще не исполнилось семнадцати, но она была необыкновенно развита для своего возраста. Пэтти уселась в потрепанное зеленое кресло и скрестила длинные, превосходно очерченные ноги. Прочие составляющие ее фигуры были ничуть не хуже.

– Вот именно, Джон, – медовым голоском спросила она, – что тут случилось?

Профессор Макалистер побледнел под покрывающим его слоем загара. Он заметил, как серые глаза его жены расширились.

– Подождите минутку… – поспешно начал профессор.

Тут открылась кухонная дверь. На веранду вышли Чанг, повар-китаец, Кьото, слуга-филлипинец, и Мэри Лу, экономка с Ямайки. Они молча выстроились у стеночки. Теперь побледнела Пэтти.

Воцарилось молчание. Потом Тай сказал:

– Пожалуй, я лучше отправлюсь домой. Краска на птичьей клетке наверняка уже высохла, и я…

– Не спеши уходить, Тай, – попросила Лоис. – Сейчас появится человек, с которым тебе стоило бы встретиться.

Входная дверь отворилась, и на веранду вошел лысый, одноглазый, невысокий, худощавый мужчина в черном костюме и белокурые девушки-двойняшки.

– Думаю, теперь мы можем объяснить происходящее, – сказал Макалистер. – Во-первых, так называемый загадочный пакет, который Эд Виттэкер нашел за два дня до своего исчезновения в трюме шаланды «Клотильда», перевозящей мусор…

– Ну?! – выдохнула Пэтти.

– Это всего лишь узел от двигателя космического корабля. Он должен был быть отправлен некоему мистеру Мишкину на планету Гармония. Я в присутствии судьи Кларка переслал его в службу округа, занимающуюся срочными перевозками.

Пэтти облегченно откинулась на спинку кресла.

– Господи, а хлопот-то сколько было! Да мы с вами – просто банда идиотов!

– Возможно, – согласилась Лоис Макалистер. – Но мы до сих пор не нашли объяснения всему остальному.

Профессор Макалистер задумчиво оглядел присутствующих.

– На это, – сказал он, – может уйти много времени.

Он подошел к буфету и налил себе виски.

На двери было написано: «НЕПРЕРЫВНОСТЬ ИНКОРПОРЕЙТЕД». Дядя Арнольд вошел внутрь и оказался в кабинете Томаса Грантвелла.

– Я здесь по поводу моего племянника, – сказал дядя Арнольд. – Его зовут Том Мишкин. Он застрял на планете под названием Гармония, и ему позарез нужна одна запчасть, а то без нее корабль дальше не полетит. Но я никак не могу переслать ему эту запчасть.

– А вы не пробовали отправить ее по линии космических грузопересылок? – осведомился Грантвелл.

– Как же, как же, пробовал. Но они сказали, что межзвездные космические перевозки на этот год приостановлены, а потому они ничем не могут мне помочь.

– А вы их не спрашивали, как быть вашему племяннику?

– Они сказали, что до возобновления межзвездных перевозок они будут временно отрицать его существование.

– Вот оно, правительство! – сказал Грантвелл. – Бросило вас – точнее, юного Мишкина, – на произвол судьбы.

– Ну так как, ваша контора может помочь парню? – спросил дядя Арнольд.

– Безусловно, – твердо сказал Грантвелл. – «НЕПРЕРЫВНОСТЬ ИНКОРПОРЕЙТЕД» существует именно для того, чтобы связывать между собой несовместимые предположения. Мы составим сценарий, который обеспечит связь между двумя различными реальностями, не повредив ни одной.

– Замечательно! – обрадовался дядя Арнольд.

Дело пошло. Всех жаб успокоили, а разнообразных слонов втайне завербовали на военную службу. Следующий этап оказался посложнее: следовало найти подходящий прорыв в реальности, повернуть истоки, оценить технические характеристики. Непосредственность скончалась в Канзасе и была заменена неподкупностью.

На подозреваемую Землю были запущены гигантские механизмы. Были организованы различные марши. Фабрика по производству входов перешла на производство выходов. Багровые дрыгли несли тьму и невидимость. Люди решали проблемы. Необходимые сделки заключались по радио и включали в себя допустимый компромисс между разумом и чувствами.

Но это было еще не все. Мир облачился в темные одежды. Некоторые давно предрешенные события умерли, так и не родившись. Напряжение нормативных причинно-следственных связей стало просто чудовищным. Начали раздаваться протестующие голоса. Возникла угроза открытого мятежа.

Тем временем автор мрачно осознал, в какую кашу он вляпался. Он рассмотрел разнообразные варианты, включающие возможность прикончить Мишкина и начать писать новую книгу – например, поваренную. Однако…

Странствия

– Черт бы побрал эту несуществующую игру! – воскликнул Мишкин.

В сознании автора возник узел Л-1223А во всем его великолепии. Изображение было туманным. Иногда оно напоминало микроволновую печь, иногда – «Ситроен-2-CV». Узел громыхал, как заправская рок-группа. И вонял, как бутановая горелка.

Сертификат нереальности

Мишкин сидел на поляне и отдыхал. Робот наслаждался псевдоотдыхом, поскольку в настоящем не нуждался. Мишкин поднял глаза и заметил, что впереди кто-то идет по газону.

– Привет! – сказал Человек с тысячей лиц. – Я отвечаю за ход событий. Я прибыл сюда лично, дабы проследить за решением проблемы.

– О чем это вы? – спросил его Мишкин. – Я просто сижу и жду, пока мне доставят узел для двигателя.

Человек состроил мину.

– Мне очень жаль, но, видите ли, мы больше не намерены поддерживать данную предпосылку. Весь этот замысел – как вы сидите на чужой планете и дожидаетесь появления запчасти – был признан нездоровым и ненадежным. А потому мы решили списать его в утиль.

– А меня что – тоже в утиль?

Человек с тысячей лиц виновато посмотрел на Мишкина.

– Боюсь, именно так и обстоят дела. Мы нашли нового героя, который займет ваше место.

Новый герой

Новый герой был человеком сложным, нестандартным, чертовски привлекательным, мужественным и универсальным. У него были свои черты, особенности и привычки. У него была душа, воля и жизненная сущность. У него была сексуальная жизнь. У него была сложная и двусмысленная история. У него была маленькая родинка на носу. У него были демонические брови. Он был сногсшибателен.

– Вот ваш сменщик, – сказал Человек. – Вы сделали все, что могли, Мишкин. Вы не виноваты, что оказались в такой никуда не годной ситуации. Но все же мы должны покончить с этой историей. Нам нужно, чтобы между нашими персонажами существовало взаимодействие. А что касается вас – ну, вы просто не имеете тех свойств, которые мы считаем необходимыми.

Мишкин немедленно обзавелся нервным тиком, заиканием, привычкой грызть губы, усами и вставной челюстью.

– Простите, но это не то, что нам нужно, – сказал Человек. – А теперь, парни, я вас оставлю, чтобы вы могли спокойно познакомиться.

И Человек превратился в дерево.

Встреча мистера Мишкина с мистером Героем

– Привет, – сказал Мишкин.

– Привет, – откликнулся мистер Герой.

– Не хотите выпить чашечку кофе? – спросил Мишкин.

– Спасибо, не откажусь, – ответил мистер Герой.

Мишкин разлил кофе, и они принялись пить его маленькими глотками.

– Неплохая сейчас погодка стоит, – сказал мистер Герой.

– Где? – поинтересовался Мишкин.

– Да в Лимбе, – пояснил мистер Герой. – Я там нахожусь в ожидании вместе с другими архетипами.

– Ну, здесь тоже погода неплохая, – сказал Мишкин.

Дерево превратилось в Человека с тысячей лиц.

– Взаимодействуйте, черт подери! – прошипел он и превратился обратно в дерево.

Мистер Герой неуверенно улыбнулся.

– Вам не кажется, что мы оба попали в неловкое положение?

– Да, пожалуй, – согласился Мишкин. – Что касается меня, то я с самого начала этой истории только и делаю, что попадаю в неловкие ситуации. Возможно, мне и вправду не мешало бы отдохнуть.

– Да, действительно, – сказал мистер Герой. – Но было бы просто здорово, если бы вы, прежде чем уйти, объяснили мне суть происходящего. Ну, в смысле, новый человек на должности, и все такое прочее… – он запнулся и неловко рассмеялся.

– Ну, тут нечего особенно объяснять, – сказал Мишкин. – Вы просто идете себе, а с вами происходят всякие вещи.

– Э-э… то есть, следует играть пассивную роль?

– Ну да, именно. Но это своего рода приключение.

– А каковы здесь мотивации? – спросил мистер Герой.

– Насколько мне известно, – сообщил Мишкин, – вам следует искать запчасть для космического корабля.

– Что-что?

– Запчасть, чтобы заменить сломавшуюся деталь в вашем корабле. Без этого он не полетит. То есть вы не сможете вернуться на Землю. А вы хотите вернуться на Землю – это такая невысказанная предпосылка. Лично я считаю, что ее следовало бы проверить. Вот такая у вас мотивация.

– Ясно, – кивнул мистер Герой. – Не фонтан, а?

– Да, это отнюдь не образец классической трагедии, – признал Мишкин. – Но что нам остается?

Мистер Герой уважительно хмыкнул.

– Такова ужасная правда. А действительно, что остается? Да, кстати, а это что за малый?

– Это робот, – сообщил Мишкин.

– А что он здесь делает?

– Я уж не помню, для чего он предназначался первоначально. Нужен он в основном затем, чтобы вам не приходилось разговаривать с самим собой.

Мистер Герой посмотрел на робота с опаской.

– Мою мать изнасиловал робот, – заметил он. – То есть это она так говорила. Робот сказал, что принял ее за холодильник. С тех пор я недолюбливаю роботов. Этот робот, он как – хороший?

Робот поднял глаза.

– Да, – холодно произнес он. – Я – хороший робот, особенно если людям хватает элементарной вежливости обращаться непосредственно ко мне, а не разговаривать обо мне так, словно меня тут нет, хотя, честно говоря, после событий последних дней я не удивлюсь, если меня действительно нет.

– Во зануда, а? – сказал мистер Герой.

– Если вам не нравится, что я говорю, вы всегда можете заткнуть себе уши, – посоветовал робот.

Мистер Герой закатил глаза и неожиданно хихикнул.

Человек с тысячей лиц превратился из дерева в Человека.

– Значит, так, – сказал он. – Прошу прощения, мистер Герой, но, похоже, вы не тот человек, который нам нужен.

– Ну и что дальше? – высокомерно поинтересовался мистер Герой. – Как я могу вам помочь, если вы сами не знаете, что творите?

– Возвращайтесь обратно в общую массу бессознательного, – распорядился Человек.

Мистер Герой принял надменный вид и исчез.

– Теперь мы снова вернулись к тому, с чего начали, – сказал Мишкин.

– Это моя реплика! – возмутился робот.

– Заткнитесь! – рявкнул Человек с тысячей лиц. – Я думаю.

Он сел на камень – высокий, мрачный, светловолосый человек с усами и чертовски привлекательной внешностью. Его длинные сильные пальцы пульсировали, когда он барабанил ими по колену, его тлеющие глаза заволокла тень. Он был поразительно красив. Но он не был счастлив. Да, не был. Возможно, он никогда не станет счастливым. Доктор Лившиц как-то раз сказал ему: «Счастье – это просто вещь по имени Джо». А Человека звали не Джо. Так что он не был счастлив, несмотря на все свое старание и всю свою искусность.