Текст книги "Все романы Роберта Шекли в одной книге"

Автор книги: Роберт Шекли

Мишкин и робот пошли дальше. По дороге им попалось дерево, на стволе которого было вырезано: «Здесь был Орхидиус, идущий своим Путем».

На другом дереве красовалось: «Этот Путь принадлежит Орхидиусу».

На третьем: «Вы все – лишь эпизодические роли в фильме, имя которому – „Жизнь Орхидиуса“».

– Что-то мы слишком часто встречаемся, – заметил Мишкин. – Вам не кажется, что мы – одна и та же личность?

– Ни в коем случае, – отрезал Орхидиус. – Вы логичны, реалистичны, целеустремленны, у вас есть собственная личность, собственная история и даже некоторые характерные черты, в то время как я – абстрактный образ, который скользит по миру без причин и целей.

– Мой путь предопределен свыше, – сказал Мишкин. – Это тоже необычно. Со мной происходит слишком много всяких событий. Я не могу противостоять переменам.

– И я не могу. Возможно, мы неправильно действуем.

– Вы оба действуете правильно, – подал голос робот, – и вы – один и тот же человек и в то же время – разные люди, и вы идете одним путем, даже если пути ваши разные.

– А не мог бы ты объяснить, что все это значит? – спросил Мишкин у робота.

– Нет, не могу, – ответил робот. – Роботам позволено иметь лишь небольшой запас мудрости, а я сейчас израсходовал все, что мне было отпущено на неделю.

Всю неделю робот был в состоянии лишь поочередно переставлять ноги. Он не мог ни смазывать себя, ни выполнять простейшие поручения и даже на самые простые вопросы отвечал до смешного нелепо.

Через неделю он восстановился и мог бы объяснить, что все это значило. Но Мишкин не стал ни о чем спрашивать. Мишкин любил, чтобы его еда была хорошо приготовлена, а одежда – тщательно выстирана. Ему не хотелось менять хорошего слугу на мудреца сомнительной квалификации. А робот и сам не возражал.

Доктор сопоставлений

– Великий Скотт, Макгрегор, я верю, что каким-то необъяснимым образом мы прошли через лицевую сторону поперечника пространственно-временного континуума и действительно вернулись на Землю и теперь видим все через измененные топологические пропорции, что свидетельствует о тончайших переменах, происшедших в нашем восприятии реальности!!!

Празднество разума

Особые технические приемы, пробудитесь!

Загипнотизируйте себя и станьте собою. Возбудите свои центры восприятия. Не подчиняйтесь сигналам, исходящим от бесчувственных старых сенсоров. Доверьтесь вашему внушению. Доверьтесь вашему самовнушению. Доверьтесь вашему автоматическому самовнушению. Новые технические приемы зависания подсознания позволят вам подсознательно автоматически загипнотизировать себя, даже не подозревая об этом!!!

Обходитесь без наркотиков при переживаниях, которые стимулируют наркотическое стимулирование переживаний, которые можно достичь только посредством общения с Высшим Сознанием.

Наслаждайтесь во сне сексуальным общением без партнера.

Придайте вашему разуму мощность компьютера: вы можете сделать это/это может сделать вас.

ВЫХОД ЧЕРЕЗ ВХОД! ВЫХОД ЧЕРЕЗ ВХОД! ВЫХОД ЧЕРЕЗ ВХОД!

Продаются или сдаются внаем следующие маги: упитанный индийский мастер – говорит на непостижимо цепком английском языке, носит тюрбан, готов к перевозке. Китайский мастер – обладает таинственной улыбкой и набором инструментов для иглоукалывания, никогда не верил в коммунизм, предпочитает путешествовать. Британский мастер – специализируется на дисциплине, именуемой «ментальная ограниченность как путь к свободе», не верит в социализм, слушает тяжелый рок. Американский мастер – бисексуально-полярен, давно ни во что не верит, учитель общего пути сурового индивидуализма, знает большое количество мандал, мантр и ятр, пользуется рациональным мистицизмом для достижения источаемых разумом прагматических эффектов, обладает обезоруживающей мальчишеской улыбкой, носит кожаные штаны с бахромой, не верит в причинно-следственные связи, но все же платит налоги, по шкале шизофрении имеет отметку 35,2, сексуально раскован, не считая тех моментов, когда охвачен беспокойством…

Орхидиус посетил Празднество Разума. На нем была головная повязка, свободное одеяние и сандалии. Он широко употреблял священные жесты великого могущества и бережливости. Он завел собственный шатер и два дня с большим успехом предсказывал будущее, но на третий день вернулся к предыдущему воплощению и превратил шатер в палатку, торгующую хот-догами.

Мишкин бродил, глазел на празднество и ел сахарную вату. Его, как и всех окружающих, одолевали противоречивые воспоминания о временах молодости. Он улыбался вежливо и пренебрежительно, как и все вокруг. Но это не отражало его истинного отношения к происходящему. Мишкин был тайным пилигримом. Он жаждал отделаться от своей сумки, от круга принуждений, от смущения, от скучной новизны. Как и прочие присутствующие.

А когда начнется экстаз?

Маг раскрывает тайны

Вопрос: Приближение к просвещению включает в себя определенное противоречие, которое служит примером двойственности личности управляющего людьми мудреца. Проблема всегда сводится к одним и тем же вопросам: почему вождь предал нас? Он счел нас недостойными? Или предательство – это тайное деяние любви, совершенное для того, чтобы позволить нам самостоятельно разработать завершающий этап наших судеб? Или вождь утратил свою силу? Или, возможно, у него вообще никогда не было никакой силы? В какую же историю мы влипли?

Ответ: Возможно, это проявление божественной двусмысленности: сложности громоздятся друг на друга, все вещи и явления превращаются в нечто иное, во всем царит неопределенность. Такая фабула вас устроит? А как насчет того, что любой маг сочетает забаву с выгодой? Он вас надувает. Вы рассуждаете о божественной духовности, а он потихоньку посмеивается в свой вышитый рукав. Не очень хорошо с его стороны. Это вам больше нравится?

В.: Но что здесь происходит? Почему ничего не срабатывает?

О.: Должен ли я взять вас за руку? Отлично, но куда я должен вас препроводить? Конечно, я мог бы навести порядок, и мы все станцевали бы менуэт. Не хотелось бы вас смешить, но на самом деле существует некоторый предел. Вы действительно хотите прогуляться по английским паркам, которые обещают вам рекламные проспекты? Возможно, вам это и вправду понравится, но как быть со мной? Мне тоже хотелось бы развлечься. Ну вот, я заговорил, как раввин, читающий нравоучения, и я замечаю, что Мишкин как раз попал в очень интересную ситуацию, так что давайте заглянем в дом на Ивовой Дороге и посмотрим, что там происходит.

– Но, профессор Макинтош, с чего вы взяли, что мы действительно вернулись на Землю?

Профессор мягко улыбнулся и взмахнул тростью.

– Видите вон те цветы? Это Hemerocallius fulva, в просторечии именуемая лилией-однодневкой. Они широко распространены на территории Соединенных Штатов. Как вам известно, сии оранжевые цветки раскрываются лишь на один день, – хотя это еще не является неопровержимым доказательством, но уже достаточно весомое косвенное свидетельство, – словно форель в молоке, как сказал Торо[36]36
  Торо – американский писатель, мыслитель.


[Закрыть].

Мишкин ухватился за начавшее расплываться лицо. Нос растаял и перетек на щеку, глаза объявились среди волос, рот размягчился и размазался, все выступы расползлись какой-то дурацкой замазкой, и Мишкин скользнул по неизменному щебету ласточки, и дальше, через ночь, в Огайо, с ее цикадами, хрипло стрекочущими в живых изгородях, и проводами, чернеющими на фоне неба, словно диаграммы, отражающие твою жизнь.

Все было так и не так. Больше всего это походило на тихие летние ночи в старом доме в Рашморе, штат Миссисипи, когда почти непереносимая сладость льнет к влажной ткани, обтягивающей ягодицы спящей девушки, и вы, несмотря на всю вашу молодость, понимаете – то, что с вами происходит, придет и уйдет, а темная извилистая река – мать прошлого, спутница настоящего, плакальщица невозвратного будущего – останется навсегда.

Музей Мишкина

Рогатка. С этим оружием в руках Мишкин проложил себе путь сквозь бесчисленные фантазии. Позже он сменил рогатку на «М-1» и теперь прокладывает путь через те же самые фантазии.

Обертка от масла. Как-то раз Мишкин съел целый фунт масла за один присест и запил его квартой холодного молока. Теперь он живет вдали от дома и питается крайне умеренно.

Индейская военная дубинка. Мишкин сделал ее в лагере. В том же самом лагере он сделал Мэри Лу Уоткинс, но другим способом. Позднее Мишкин таким же способом сделал множество народу. Теперь он путешествует.

Заплесневелый номер газеты «Старый Черный Джо». В детстве Мишкин не думал о неграх. Теперь, став взрослым, он не думает о черных. Но он говорит о них и видит их во сне.

Моментальный снимок матери Мишкина в возрасте двадцати трех лет. Мишкин считает, что плохо заботится о своей матери. Он также считает, что мало думает и о себе.

Учебник санскрита. Когда-то Мишкин хотел выучить его, чтобы читать «Упанишады» в оригинале. Теперь он не читает их даже по-английски.

Мишкин вознесся на небо на огненной колеснице и встретился там с Господом Богом. Он пал ниц перед Богом и воскликнул:

– Господи, я грешен! – ему показалось, что в данной ситуации эти слова будут наиболее уместны.

Но Бог улыбнулся, поднял Мишкина и заявил:

– Скорее следует сказать, что это я грешен. Твои грехи – всего лишь недостатки, которые я вложил в тебя, дабы проверить тебя, и ниспослал тебе тяжкие испытания, дабы ты мог преодолеть их. Такой способ действий может показаться несколько странным, но именно он категорически рекомендуется на сто второй странице бестселлера «Быть Богом – непростое дело». Этот труд был создан на симпозиуме парижских интеллектуалов и американских хиппи и опубликован Божественным институтом, который имеет свои представительства в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Ибице и Катманду. Предисловие написал ваш покорный слуга.

– Я не выдержал решающих испытаний, – сказал Мишкин. – Я подлый, гадкий, алчный и эгоистичный человек.

– Только не впадай в мазохизм, – посоветовал Бог. – Здесь есть и любовь, которая превыше понимания, и понимание, которое превыше любви. Разве не говорил я, что последние станут первыми?

– Ты добр, – сказал Мишкин. – Но я действительно не понимаю.

– Понимание – это пройденный этап, – изрек Бог. – Успокойся, Мишкин, в твоих сомнениях нет ничего странного. А теперь мне, пожалуй, пора отдохнуть.

– Я думаю, – сказал Мишкин, – что пришло время подвести итоги и перейти к действиям.

Загрохотали двигатели космических кораблей. Где-то заплакало дерево.

– Возможно, я плохо понимаю, что мне нравится, зато я отлично знаю, что мне не нравится! – заявил отец Мишкина.

Если верить Анджеле, соседи были тайной.

– Не принимайте ничего в расчет.

– Но что вы называете тайной?

Клер не могла этого объяснить, но интуитивно она чувствовала, что пришло время подвести итоги и перейти к действиям.

– Так дело не пойдет.

Мишкин знал, что это правда и неправда. Он любил Клер и ненавидел ее за это. Это был сложный мир, но что с того?

Мишкину нравились сложности.

– Прошу прощения, капитан, похоже, у спускового механизма полетела несущая ось.

Что-нибудь в этом духе, но без перехлестов. Ему нравились сюжетные линии, за которыми можно следить, размышляя при этом о своем.

– Убери от меня эту дрянь! – сказала Алиса. – И вообще, это не твое дело.

Не мое дело? Тогда зачем суетиться, возводя дворцы из сковородок, зачем искать драгоценный камень в голове жабы? Подлежащее и сказуемое следует согласовывать – с этим никто не станет спорить, чего нельзя сказать о других темах.

Мишкину стало любопытно, как выглядит космический корабль. С чем его можно сравнить? С ним самим? «Космический корабль точь-в-точь похож на космический корабль». Джейн покачала головой. Отец Мишкина тоже покачал головой. Мишкин попытался поиграть на флейте. У него ужасно чесалась кожа. И еще ему хотелось придумать, с чем можно сравнить космический корабль. Только чтобы не с ним самим. Мишкин решил купить игрушечный космический корабль и описать его.

Специалист называет Око Космоса главной причиной одержимости

Глаза Мишкина устремились на представшее перед ними зрелище и превратились в то, что увидели. Глаз является мощным органом адаптации. Мишкин также является мощным органом адаптации. На глазах Мишкина лежало проклятие. Теперь он увидел спаржу и яйца, сваренные вкрутую, и превратился в то, на что упал его взор.

Доктор Мишкин проводит операцию

Мишкин жестом исследователя прикоснулся к голове юной девушки. Потом он быстро поднял вверх две защелки, разделил череп пополам и достал оттуда микросхему. Вскоре Мишкин обнаружил неисправность и исключительно компетентно ликвидировал ее, имея в качестве подсказки лишь инвентарный список, расположенный на внутренней поверхности левой половинки черепа. Затем он снова совместил половинки черепа, проследив, чтобы защелки встали точно на место. Девушка заморгала и проснулась, излечившись от нервного тика и ночного энуреза.

Преждевременные выводы

Несчастный Рамсей Дэвис напоролся на декоративную железную ограду между Тринадцатым и Пятидесятым. О хорошенькой застенчивой Маргарет Онгер мало что известно. Последний раз ее видели, когда она уносилась в бескрайние просторы Арктики на воющей собачьей упряжке, завывая не хуже своих псов. Псы переговаривались между собой: «Гав, приятель, ну и странная же здесь местность! Хорошо бы поскорее выбраться отсюда». Юный Дэвид Брумсли умер в корчах, лицо его исказил ужас. Сам Мишкин был превращен в репу злым волшебником и по рассеянности съеден Ричардом Саутеем с Чаринг-Кросс. Ормслей никогда не умирал. Он и поныне живет в Сан-Мигеле-де-Альенде, но его нос скончался в довольно необычном дорожно-транспортном происшествии. Орхидиус отбывает в Фулсомской тюрьме десятилетний срок за мошенничество. Он клянется, что ни в чем не виноват. Желающие оказать ему материальную поддержку могут пересылать деньги автору – автору, а не издателю! – а я сделаю все, что смогу, чтобы поддержать этого бедолагу. Разнообразные существа, упоминавшиеся в данном опусе, умерли при разнообразных обстоятельствах. Автор этих строк хотел бы отойти в мир иной с рычанием, но, возможно, ему придется ограничиться сопением. Мир вам. А тем, кто ложится спать, – спокойного сна.

Мишкин изящно скользил по жизни, то и дело останавливаясь, чтобы переодеться в джинсовую рубашку, замшевые штаны и черную бандитскую шляпу, и делая паузу, чтобы съесть незапланированную пиццу. Мишкин, с его прищуром, выработанным ветром времени, с еле заметной улыбкой, с желваками, перекатывающимися на скулах, с мускулистыми руками, крепко сжимающими штурвал мечты. Мишкин, принц шутов, с его клоунской усмешкой и лживостью мальчишки-рассыльного. Можно ли назвать его стихийным бедствием? Мишкин, с его сияющей волшебной улыбкой и обаятельными манерами, твердо идущий своим путем. Мишкин купил себе билет на все аттракционы и отчаянно цеплялся за свое «я», когда веселая карусель разметала его образы, подобно сухим листьям. Мишкин притворялся самим собой.

Мишкин сидел в Театре Памяти и чесал промежность. На ярко освещенной сцене появилась картина, изображающая женщину с ребенком на руках. Мишкин узнал в них свою жену и ребенка. Раздался величественный голос:

– Что ты чувствуешь, Мишкин?

– Я чувствую зуд в промежности, – послушно ответил Мишкин. – И еще я испытываю ощущение, что я забыл заполнить налоговую декларацию за этот год.

Кислота – это усилитель. Мыло – производитель эмульсии. Сделайте ваш выбор.

Если вы не докопались до поврежденных хромосом, купите себе хромосомы получше.

Обычно я боялся, что сошел с ума. Теперь я боюсь, что я с него не сошел.

Дорогой Том!

Я тут подумал – а почему бы не написать письмецо старому приятелю, не узнать, как он там, а заодно рассказать, как идут дела у наших общих друзей и знакомых, ну, и у меня, конечно. Помнишь Марту? Так вот, она ушла, и на этот раз прихватила с собой гигантский топаз, который выставлялся в Исламском музее в Трапезунде. Агнесса снова расслоилась, и довольно удачно. Твоего племянника Феликса избрали полноправным магистром новоэлевсинских таинств. Они говорят, что он наделен даром ясновидения, а я говорю, что нельзя позволять маленькому мальчику присутствовать при всяких непристойных обрядах. То есть, якобы непристойных, поскольку мне об этом знать не положено.

Что тут у нас еще нового? Снова вернулась мода на синхронность. Все бродят в поисках озарения и случайностей. Ну, и так далее, и тому подобное.

Что касается меня, у меня все отлично, лучше не бывает. Я поздно вступил в Игру, и мне все еще приходится преодолевать множество дурных привычек. Но тем не менее я сумел овладеть основными жизненными системами, вопреки ужасному предсказанию мистера Чанга. Так что теперь я могу управлять всеми своими физиологическими процессами. Впрочем, контроль над нервной системой дается мне туговато. Я иногда даже думаю – может, плюнуть на эту затею и пойти посидеть под деревом?

Как обычно, по округе бродит множество святых, и, как обычно, почти здорово воняют. Чудакам мы вообще давно потеряли счет.

Ну вот, других новостей я и не припомню. Надо побыстрее отправить тебе это письмо. До сих пор не понимаю, почему ты предпочел приключения тела приключениям духа. Что, простительная слабость старого психа? А может, ты уже гребешь обратно к дому, собака скрытная? С тебя ведь станется заявить о каком-нибудь простеньком космическом полете, а потом нырнуть и с головой уйти в себя. (Но как ты тогда думаешь выбираться на поверхность? Задним ходом? Шуточки «сознания».)

Я лично предполагаю, что ты выбрал комплексный способ погружения в Майю[37]37
  Майя – в целом ряде направлений древнеиндийского умозрения обозначает иллюзорность бытия.


[Закрыть], и не нуждаешься в том, чтобы я напоминал тебе о ловушках и опасностях. О таящемся внутри нас королевстве кривых зеркал ты знаешь куда больше меня. Конечно, я именно что напомнил тебе об этом, но вовсе не хотел тебя обидеть. Я знаю, что даже величайшим адептам могут пригодиться слова дурака.

Твои жены снова повыходили замуж, как ты и предполагал. Некоторые из твоих детей сменили имя – возможно, этого ты не ожидал. Хотя вполне может быть, что ты ожидал чего угодно.

Твой Отто.

Не заполняйте по частям

Эти кажущиеся разрывы были изобретены и внедрены ради вашей безопасности и благополучия. Пожалуйста, не заполняйте их «логическими» связями. Эта разновидность преждевременного смыкания испортит их достоверность и доведет вас до несчастного случая – не исключено, что со смертельным исходом. Чрезвычайно тонкая абсурдность рекомендована специалистами. Помните, что низкоуровневое сканирование увеличивает сферу восприятия.

Благодарю за внимание.

Джон Макферсон, специальный уполномоченный Департамента общественной ментальной гигиены.

Шепчущие голоса

– Повторение неизбежно.

– Продолжайте разделение.

– Кто-то попытался вам что-то сказать?

– Продолжайте перестановку.

– Следует ожидать искажения.

Напоминание

Мишкин увидел магнитофон на ходулях. Он подошел и включил его. Тот произнес:

– Эта магнитофонная запись должна напомнить вам, чтобы вы не забыли сделать магнитофонную запись, чтобы напомнить вам не забыть.

– Эй, сынок, смотри сюда – вот самый большой завод причин и следствий во всей этой чертовой Галактике. Работает – проще не придумаешь. Вот в эту воронку кладем причины, а в эту – следствия. Потом машина их заглатывает, звякает, бздямкает, и вот отсюда выходит готовая продукция – прекрасно увязанные между собой причины и следствия, безукоризненно состыкованные швы невооруженным глазом не видны. Наши причинно-следственные связи охотно примет любой суд. Мы не держим всех этих новомодных идей насчет прерывистости, синхронности и прочей подобной чуши. Посмотри по сторонам: если тебя лягнет лошадь, у тебя будет сломана нога, а если у тебя болит брюхо, значит, вчера вечером ты обожрался итальянскими сосисками. Таким образом, каждый может разобраться, что к чему и что вокруг делается.

Чтоб я лопнул, если знаю, почему происходят подобные вещи! Но все-таки они происходят. Иногда причина и следствие категорически отказываются связываться между собой. Если такая штука случается и мы не можем ее объяснить, мы называем это господней волей. Так что, я думаю, с тобой все произошло по воле господа, и нам следует упасть на колени и вознести молитву.

Мишкин шел вдоль строя. Парень, стоявший крайним слева, слушал транзисторный приемник, включенный так, что до Мишкина доносилось лишь неразборчивое бормотание. Парень что-то услышал, повернулся к соседу справа и прошептал:

– Ребята, мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть! Передайте дальше…