Текст книги "Ноука от Горького Лука"

Автор книги: Горький Лук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 82 (всего у книги 91 страниц)

Нефтяная мельница, або Двадцать два миллиона китайских долларов

Расскажу две истории про карты-деньги, а потом сделаю из них mashup под березовый русский бит.

Был у меня приятель. Ну как приятель, скорее знакомый. Богатый. Разбогател в 90-е на занесении культуры в массы. Продавал видеокассеты формата VHS, да не простые, а с записанным на них кинопродуктом. А поскольку воткнулся он в это дело одним из первых (и не вообще, типа ларек с прокатом, а с размахом и производством), то стал богатеть с пугающей скоростью.

Накупил квартир – ну то такое, тогда хаты много не стоили. Купил себе такой джып, что не успел отъехать от салона, а в нем уже сидела, пристегнувшись и поправляя помятую после конкурентного кэтфайта прическу, топ-модель агентства «Линия-12», и выходила прямо в джыпе за пацана замуж. А также обрел, чуть ли не первый в Украине мобильный телефон, который помещался в карман пиджака. И даже разговаривал по этому телефону – при том, что каждая минута разговора стоила как минута секса с молодой тогда еще порнозвездой Дженной Джеймсон.

Как часто бывает у богатых людей, знаков в небесах он не видел, течений в глубине не различал, и на все предупреждения реагировал примерно одинаково – «если вы такие умные, то почему такие бедные?» Часто бывает, что способные продавать люди нихера не разбираются в том, что продают.

Первый раз удачливого предпринимателя тряхнуло с появлением VCD. Но чувак оправился, модернизировал производство, и эпоху DVD уже встречал чуть ли не с радостью. Верно – чего бояться? Пусть завтра кино будет на флэш-картах, послезавтра на полуразумных кристаллах, а послезавтра опять на глиняных табличках – все равно людям будет нужно кино, и кто-то будет его продавать.

И тут внезапно наступили эти ваши проклятые интернеты и пиратские торренты.

Жена, надо сказать к ее чести, осталась с ним – куда деваться с двумя детьми? А вот квартиру и джып пришлось заузить. И с такой тоской рассказывал об этой несправедливости мой знакомый, что хотелось обнять его и заплакать с ним вместе.

– Это же чистое воровство! – восклицал бывший владелец заводов-газет-пароходов. – У меня затраты на болванки, печать, полиграфию, коробки! А киоски, отделы, склады? А зарплата людям? А система опта, а реклама? А тут кнопку нажал – и получи бесплатно. Нет, ну это как понимать? Жульбаны ебаные, ни стыда ни совести…

Я вовсе не собираюсь крутить нудную волынку про неизбежный прогресс, и о том как железный конь приходит на смену крестьянской лошадке. Это банально.

То, что он сам всю жизнь воровал контент, а его полиграфия, киоски и коробки являлись эквивалентом фомки, отмычки и бандитской маски, видеомагнату даже в голову не приходило. Если очень долго сидеть на чужом потоке, то потом начнет казаться, что не ты на нем сидишь, а он из тебя истекает. Воровской инструмент воспринимается средством производства, а краденный товар чем-то всеобщим и бесплатным, вроде гравитации, солнечного света и соловьиного пения. И тут уже труд не спиздить, а упаковать и развести по точкам.

Людям, естественно, и дальше было нужно кино, только место удачливого скупщика краденного заняли еще более удачливые, вытеснив его с черного пиратского рынка медийной Тортуги. А те, кто на самом деле производил кино, даже не почесались в своем Голливуде.

Вот скажите, если человек занимается кражей и перепродажей ворованного (безотносительно к моральной стороне вопроса) – не логичней ли сконцентрироваться именно на рынке криминала, а не кинопроизводства? Следить за его конъюнктурой. Выписывать журнал «Юный грабитель», а не «Юный кинолюбитель», посещать не кинофестивали, а собрания Профсоюза Злодеев, обсуждать изменения в уголовном кодексе, а не проблемы полноцветной печати обложек, и вообще, понимать себя как медийного вора, а не медийного магната? Это же ближе к происхождению твоих денег! Надо уметь отделять главное в бизнесе от второстепенного, и вовремя переключиться с хищения интеллектуальной собственности на хищение чего-то другого. Дельта дохода же заключена в воровстве, а не в кино на кассетах.

Если ты, конечно, профессиональный вор, а не лошок, который однажды случайно нашел ничейный кошелек, и решил его присвоить, а не нести в милицию. Ждать, что каждый раз на том же месте будет лежать по кошельку, наивно и непродуктивно. Поток переместился.

***

Вторая история более трагична и сентиментальна, но тоже связана с медийным продуктом.

Компания, в которой я занимался продажами электронных игр, однажды получила в придачу к товару тонну китайских покеров. Ну, знаете, такие пластмассовые коробки с тремя кнопками и неприятным звуком, «99 in 1 sиpeяgaмez». Продать это говно, естественно, было невозможно, и мы премировали покерами особо упоротых покупателей, поощряя их потреблядство. Купи три картриджа, покер в подарок. Некоторые брали и даже радовались халяве.

Естественно, хранились они кучей в картонной коробке, никто их не стерег, и охрана по ночам шпилилась в эти покеры шо невсебяемая.

Прихожу утром на работу – открывает мне сияющий ночной охранник, днем пожарный, и с гордостью показывает мне этот дивайс с какой-то невменяемой суммой выигрыша, типа $22,899,377.00 – это он виртуально ночью столько выиграл. И столько детской радости было на его лице, что я не выдержал.

– Валик, – говорю, – ты хоть понимаешь что натворил?

– А шо? – и улыбается с гордостью, как молодой отец.

– Ну вот фарт, он же ограничен статистически, по науке. Ты выиграл за ночь в покер почти двадцать три миллиона долларов. Такое, теоретически, бывает – но только раз в жизни. Да и то не у всех. Если бы ты его реально в казино выиграл, а так в пластмассовой китайской говноигрушке. На что ты потратил уникальную удачу? Ты знаешь хоть одного человека, который дважды в жизни сорвал джек-пот в двадцать три ляма бакинских? Отож. Так что ты больше на реальные деньги не играй. И вообще, переходи дорогу только по переходу и никогда не летай на самолетах.

Я почти сразу пожалел о сказанном, потому что Валик был отличный парень (и настоящий пожарный, неоднократно спасавший из огня людей и имущество), а так поступать нельзя даже с плохими людьми. Услышав от меня новости ноуки он практически заболел, дважды не выходил на смены и подменялся, а потом сидел в своем углу тусклый и вялый, утратив к жизни интерес.

Коллектив смотрел на меня с осуждением.

– Вот нахуя было так делать? – укоризненно спрашивали меня коллеги.

– Да я же пошутил! – растерянно отвечал я.

– Нихуя себе пошутил! Шутить надо весело. А ты так пошутил, шо по науке все сходится. Теперь эти покеры люди уже вообще боятся брать в руки, чтобы нечаянно три туза не пришло, на погибель. Ну тебя нахуй с такими шуточками. Давай, шути как-то обратно.

Я задумался. Надо было срочно теорию вероятности делать более гуманной и доброй.

– Валик, – ласково сказал я бледному охраннику, – Я тут с китайозами связался и документацию посмотрел. Короче, они специально в эти покеры-тетрисы закладывают вероятность повышенного выигрыша. Ну, согласись, какой смысл продавать людям за их же деньги игру, в которую они постоянно проигрывают? Игрушка должна радость приносить, а не справедливость. Так что твой фарт остается при тебе, потому что игра изначально нечестная. В хорошую для покупателя сторону.

– Правда? – с робкой надеждой посмотрел на меня Валик.

– Естественно! – жарко сбрехал я, шо той сабака сирко. – Могу документацию на игрушку показать, только там по-китайски, японски и португальски. Так что твои двадцать два миллиона и сколько-то там тысяч условных единиц по теории вероятности не считаются. Вообще!

Валик порозовел и улыбнулся. К нему вернулась жизнь. Он вздохнул, и полез в коробку за очередным покером.

***

Тераз миксуем из двух историй одну, то шо получилось процеживаем – и смотрим шо на марле остается?

Современный мир с той стороны, которая обращена в будущее, является энергопотребляющим, а не энергопроизводящим, акцептором энергии, а не донором. Сидя на берегу нефтяного потока надо понимать, что главное происходит не у его истока, и тем более не на бережке, а в устье черной реки, где она вливается в усилия цивилизации. Именно там куется завтрашний день.

Контролируя продажу сырья, созданного господом Панбогом, солнышком и древними папоротниками, надо понимать, что ты вовсе не повелитель потока, а просто мельница на его берегу, лопасти которой крутятся только в этом месте – и нигде более. Перегородишь поток – польется поверху, найдет другое течение и останетесь вы на сухом берегу со своей нелепой мельницей. И надо заботиться о потоке, выбирая еще на уровне бизнес-плана тактику симбионта или паразита. Укреплять бережок, прислушиваться к стремнинам, старицами и омутам, и быть готовым к тому, что однажды поток поменяет русло. А не качать свои права, вообразив, что ты не сидишь на потоке, а производишь его прямо из-под себя.

И особенно по-дикорусски выглядят попытки пристегнуть к работе своей мельницы политические требования и глобальный шантаж потребителей. Типа – не будете слушаться, перегородим русло. Отключим газ. Покажем фак. Насрем в воду и отправим вниз по течению.

Даже моему знакомому видеопирату не приходило в голову звонить в Голливуд, и нагло требовать: «Эй, блять, дайте этого, как его, режиссера. Шпильмана или Шпильберга, хуй вас всех, жыдомасонов, запомнишь. Скажите, чтобы такое говно как в тот раз, больше не снимал, а снял про реальных пацанов, а то пацаны сказали шо больше покупать у нас ваши фильмы не будут». Он сидел себе тихо на потоке, пока тот не иссяк, ибо не создавал поток, а кормился с него. Вся его вина в том, что не успел перетащить мельницу в другое место, или перепрофилировать ее под корчму.

Российские обыватели сладко наминают в карманах на то, что «кризис искусственный, скоро нефть будет по шестьдесят, тогда заживем». По сто сорок за бочку они зажить не смогли, но вот по шестьдесят – заживут непременно. Это при том что лучшие российские эксперты еще два года назад совершенно неопровержимо доказали, что при цене восемьдесят долларов за баррель мировая экономика умирает, хохлы замерзают от голода, а русские танки Т-72 за 72 часа доходят до Ла-Манша, причем с другой стороны – через весь глобус выруливают с запада.

***

Хватит глума, давайте к выводам. История выкинула кацапам исторический фарт, лотерейный билет. Двести двадцать миллионов из ничего в китайский покер, условные деньги, которые можно было обналичить в любом банке. Но это не может быть постоянным доходом, как найденный на скамейке кошелек. Вообще, приходить ежедневно на одну и ту же скамейку в ожидании нового кошелька – откровенно слабый бизнес-план. Скамейка – это не производственный актив, как не являются активом полиграфия, болванки и коробки для DVD с чужим кино. Нефть то дорожает, то дешевеет, а нефтяные потоки корчатся шо гадюки по поверхности, выбирая самые невероятные конфигурации.

Весь мировой спрос на нефть, как ни крути, генерировался не Россией, а движущими цивилизацию странами-энергопотребителями. Энергопотребители криво посмотрели на последние достижения России в сфере геополитики, и решили – ну его нахуй. И какой смысл плакать на торренты, если жадность видеопиратов уже реально по цене для зрителя превзошла таланты режиссеров?

Я не любитель прогнозов – кто его знает, может быть, нефть и будет по шестьдесят. А может, будет и по миллиону за пробирку, как в фантастическом кино о далеком будущем. Но покупать ее задорого у стремного контрагента, пытающегося всучить под договорную цену свой политический процент уже не будут никогда. Я понимаю, когда покупают у бабушки в переходе пучок вялого чеснока за пять гривен, уважая попытку отчаявшегося человека замаскировать попрошайничество под бизнес. Но как только бабушка сходит с ума, и требует в подтверждение сделки оставить ей скан паспорта и налогового кода, поцеловать ее в задницу и расписаться кровью – сразу приходит понимание, что чеснок можно купить и в другом месте. Особенно, если он тебе вообще не нужен.

Даже если нефть будет по шестьдесят – зачем ее покупать у непредсказуемого и опасного сумасшедшего? Если можно купить по пятьдесят девять у вменяемого.

Так что, в отличие от хорошего и честного человека Валика, доброй версии теории утраты общего фарта по жизни из-за проигрыша в игрушечный покер для тронувшихся антресолькой кацапов у меня нет.

«Члаек, трюфелей!», або Этиология франшизофрении (парт оне)

Кабатчики снова нас порадовали остроумной выходкой и высокой культурой обслуживания – на этот раз отличилась едальня «Вапиано» из города Львова. На эту тему уже оттоптались все, кому не лень, и даже я отметился в блоге, озадачившись вопросом: что было бы, если бы в эту харчевню, где так не любят инвалидов, ненароком забрел Стивен Хокинг? Один из самых могучих интеллектов планеты и прижизненная легенда, пророк постиндастриала и король теоретической физики внешний вид имеет довольно опужный, ездит на колесиках, а разговаривает с помощью синтезатора речи. На его фоне пострадавший Роман Кисляк так вообще аполлон и краснобай, на которого должны пачками западать официантки.

Спустили бы Хокинга на колесиках по ступенькам? Я предполагаю, что у половых из франшизного общепита знакомство с наукой и ее представителями ограничивается исключительно эликсиром Менделеева, и даже старика Стивена, которого увидев один раз уже забыть невозможно, они могли бы принять за попрошайку, пристающего к посетителям и портящего имидж лакшерно-кошерного заведения уровня «купи две пиццы – третья бесплатно».

Но, то таке. Черти, выгнавшие инвалида, свое получат или от франчайзера, или от кармы, а мне обидно только что это произошло во Львове – в городе, официантов которого я люблю и ненавижу одновременно, как котов. Эти породистые и неторопливые служители культа еды словно издеваются над тобой, три часа как выпавшим из поезда, в который ты выпал из такси, в которое ты выпал из работы, и так далее, и все еще перемещающегося ментально со средней скоростью 140 кэмэчэ. Оно, гадство такое, снисходительно принимает заказ, бредет куда-то в потемки, и мружытся на тебя из угла жолтыми глазами. А потом, спустя вечность, приносит каву, палочки и терминал, и возникает противоречивое желание уебать его газетой, но почесать ему пузик.

Это у нас в Киеве официанты в ням-ням-тайм носятся шо дикие фурии, сталкиваясь лбами в проходах и роняя подносы. А у безмятежных галисицилийцев даже в полночь длится бесконечная сиеста, время неторопливого перехода с подносом по часовым поясам и домам знаков зодиака. Но, после того, как меня попустит киевский джетлаг, и ноги перестанут рефлекторно бежать под столиком в кафе, я опять обожаю Львов и его заведения. Ползать по которым можно бесконечно, из одного в другое, пока не лопнешь, или не кончатся деньги на карте.

Поэтому я не распространял бы дикую выходку какой-то безликого и безымянного идиота из такой же безликой и безымянной франшизы на весь Львов – город великой жральной, выпивальной и сидельной просто так за столиком с друзьями культуры. Как и на отношение ко всем представителям вполне уважаемой профессии общественных кормонавтов – от директоров и бартендеров до официантов и охранников.

Но вот разобраться в этиологии этой заразы надо.

Вопрос острой и взаимной любви едоков и подавальщиков еды имеет глубокие исторические корни, и мы зануримся на батискабле "Садко" в пучину веков. А поскольку одного баллона кислорода для лекции будет многовато, а для двух маловато – побьем исследование на два парта (и, как обычно, забудем написать второй, хыхы!)

***

Сначала в защиту сервиторов. Надо сказать, что ненависть зрела с обеих сторон издавна.

Если говорить о появлении общепита в Московии в виде кабаков, то обслуживание там сводилось исключительно к контролю объема выпитого и подсчету выручки. К целовальникам относились как к лагерным петухам – услугами пользовались, но руки не подавали. А поскольку в меню кабаков еда отсутствовала как класс, дабы не мешать пьянству, особую любовь к кабацким сотрудникам испытывали жены и дети «питухов» (да, тогда алкашей так называли). Власть это всячески поощряла, потому что взаимная ненависть сервиса и клиента гарантировала отсутствие сговора.

Несколько отличались аналоги городских кабаков на Западе, например в Праге, где до сих пор в потайных переулках можно найти заведение с названием «Под мртвем бронтозаурусом», открытое, предположительно, в конце неолита. Но пражаки также посещали заведения в основном побухать и поговорить, так что уровень сервиса их волновал куда меньше, чем уровень цен.

Западная культура трактиров и шинков тоже отличалась от современного общепита. Изначально это были придорожные точки для отдыха и ночлега, а еда и выпивка там подавались в качестве сопутствующей услуги. Поэтому сервисом никто особо не заморачивался, а все услуги и оплата оговаривались между холдером и клиентом в самом начале посещения, и вопрос «платежеспособен ли клиент?» в принципе не возникал.

Владельцы и обслуга старались не борзеть. Конечно, они чувствовали себя хозяевами, не пресмыкались и могли отказать в обслуживании. Но путешествовали тогда, как правило, непростые люди (простые сидели по домам). И дело даже не в том, что туристы были в основном вооруженными (щас пистолетчики набегут), а в том что перемещались они группами, готовыми к любому зигзагу судьбы в дороге, и применяли насилие без раздумий. Поэтому обслуга старалась свести количество контактов с посетителями к минимуму, та и вообще лишний раз не отсвечивать. Так что классический трактир – это не «Три Пескаря» или «Гарцующий Пони», а скорее ганделык из «Огнем и Мечем» Ежи Гофмана. Местные туда посидеть за кружечкой пива практически не ходили, потому как пиво на разлив для селюка – дорого, а вот пиздюля могла прилететь бесплатно.

Так что исторически подаватели и поедатели в системе общепита вращались по разным орбитам, стараясь не пересекаться лишний раз без нагальной необходимости.

***

Положение вещей изменилось в Западной Европе вместе с развитием городской культуры, и раз уж я взялся иллюстрировать кинематографом и литературой, то приведу в пример карьеру шоколадницы Анжелики, бывшей маркизы ангелов из романов Сержа и Анн Голон. Богатые мусье и мусьихи не просто приходили пожрать шоколадов, измазюкав мурмизьены, но использовали общественное место для общения, звыняйте за тавтологию – это было проще, оперативнее и выгоднее, чем приглашать гостей домой «на четверги у княгини N».

Естественно, прислуга в таких «салонах напрокат» имитировала домашнюю, привычную. И не обслуживала, грохая тарелку с гороховой похлебкой на стол перед клиентом, как в трактире, а именно что прислуживала, внося стоимость услуг в стоимость визита – вместе с шоколадом, арендой помещения и репутацией заведения. Сервис стал частью сервиса, как бы странно это не звучало. И опять же, подавальщики старались не отсвечивать лишний раз – но уже по другим причинам.

Именно эту модель переняли московиты, в ряду остальных моднявок, натащенных с Запада – венгерок, мазурок, ментиков, стрижек под горшок и прочих трендов угорского да ляшского строя. И извратив ее в итоге, как и остальные заимствования из Западной цивилизации. Чего стоили одни «австерии», сооруженные Петром после поездок в Европу, и в которые боялись ходить даже самые отпетые голландские и английские головорезы, головорезавшие от Бискайи аж до Ньюфаунленда. Петр как-то не учел, что европейские портовые кабаки создавались не для оргий бояр да детей боярских, а для совместного отдыха примерно одинаковых по статусу людей. Князья оттягивались в других местах, подальше от лишних глаз, в компании себе подобных.

Охуевшие после посещения подобных мест в Питерсбурхе, европейские матросы рассказывали дома, как в одной корчме, на их глазах, дрались сразу два пьяных великих князя и еще четыре князя простых, не великих – используя в кабацкой драке все возможные средства, кроме кавалерии и гаубиц Шувалова. Официантами там служили отставные преображенцы, которых после смены списывали по графе «боевые потери».

Обезьяна надела очки на жопу, ей понравилось, идея традиционного кабацкого отдыха в салонном интерьере в России укоренилась, и начала развиваться и эволюционировать, согласно менталитету. А хуле делать в той скушной цукерне? Где широта души? Бей хрусталь, спасай Россию!

Цыган, кочующих между столиками в ресторации заимствовали в Европах, но вот прикрутить к ним блохастого и ароматного медведя – уже отечественное развитие идеи. Особенно прикольно, что развлечение европейского быдла считалось шиком для тогдашних российских селебритиз. Можно было бы сразу додуматься ходить жрать в цирк, опередив американцев с их кино и попкорном. А вообще, медведей удалось повыгонять из российских ресторанов только после того, как женщинам разрешили раздеваться на сцене хотя бы до панталон и корсета. До этого победить злоебучего цыганского медведя не мог ни один венский пианист.

Вместо того чтобы выебываться в заведении друг перед другом, как и положено в любом салоне с закусками, азиаты традиционно начали выебываться перед безответной прислугой: «Эй, щлаек! Поть сюды. Валаки-тка мне пантофлей в абажуре, да штоп тигровые, королевские, да щикаладов целиком запеченых в своем соку, да водоньки-родименькой! Да лезь голый на стол, я в тя маслиной пуляться буду! Купеццтво гуляет, алтын за маслину плачу!»

Кацап любую услугу, даже формальную, воспринимает как холопство. Формальную даже больше, потому что случайного, таймшерного холопа можно использовать не заботясь о здоровье и состоянии собственности.

Кто считает что я преувеличиваю, тот нехай погуглит «Прохоров в Куршавеле» и «Российские туристы в турецком отеле». Поведение кацапских свиней отличается исключительно масштабом свинства, обусловленным диапазоном возможностей от Куршавеля до Анталии, но по составу и происхождению свинство абсолютно идентично, как капля и океан суть та же вода.

Официанты угрюмо смотрели на это дело, прикладывая к подбитым глазам холодные мельхиоровые ложки и перематывая мокрыми полотенцами головы.

Но уже вставала заря третьей эпоха харчевания – промышленные говноежки, сети и франшизы. Владельцы шикарных рестораций сравнили свои доходы от трюфелей с доходами от картошки-фри в серых безликих пищеблоках и схватились за головы. Официанты, злорадно усмехаясь, срывали с себя остоебенившие фраки и бабочки, и напяливали кепки с козырьком. Близилось время расплаты.