Текст книги "Жила-была девочка, и звали ее Алёшка (СИ)"
Автор книги: Таня Танич
сообщить о нарушении
Текущая страница: 52 (всего у книги 64 страниц)
Глава 12. Прощание
Самая сильная буря не может бушевать вечно и любой шторм рано или поздно заканчивается. Так произошло и с нашей жизнью.
После ухода Вадима мы с Марком оказались будто посреди развалин, вызванных стихийным бедствием. И, несмотря на то, что главные слова были сказаны и главные выводы сделаны, странную опустошенность чувствовали и он, и я. Наш вечный спор был улажен, но перемирие не приносило особой радости. Казалось, за годы противоречий мы успели так свыкнуться с нашей борьбой, что совсем забыли, как это – снова находиться по одну сторону баррикад.
А, может, это просто сила разочарования Вадима невидимым облаком нависла над нами, усиливая смятение всякий раз, когда мы начинали говорить о будущем. Теперь инициатором подобных разговоров была я, понимая, что возврата назад нет, и вскоре Марку придется возвращаться в наш родной город готовиться к моему переезду, а мне – оставаться здесь и собираться в дорогу самостоятельно.
Я сразу же пресекла все его попытки возобновить старый режим еженедельных перелетов. За последние полгода нашей бездумной игры в сказку эта привычка принесла ему слишком много вреда, и мне хотелось уберечь Марка от любых потрясений, не давать новых поводов для волнения, проследить за тем, чтобы он всегда был спокоен и счастлив. Я и так доставила ему слишком много хлопот, совершила столько необдуманных шагов и ошибок, что просто обязана была попытаться исправить их последствия.
Все бури утихли не только между нами, но и за границами нашего мира.
Скандал с подростками, как и предсказывал Вадим, достигнув пика на вечернем ток-шоу, стал быстро угасать. Еще несколько дней после того злополучного воскресенья ситуация словно застыла на паузе, ожидая нового импульса, возможного ответа с нашей стороны – но не получив его, начала сдуваться. Инцидент, пробудивший такую волну народного гнева, просто уходил в прошлое под натиском новых происшествий и новых скандалов.
В легком смятении я смотрела, как стихийно и быстро, точно так же, как и возникло, затихает и рассеивается возмущение, которое, казалось, будет звенеть вечно. То, что, судя по накалу страстей, должно было вылиться едва ли не в народное выступление, исчезло само по себе, без особого шума. Словно все возмущенные просто забыли о своей злости, отвлекшись на другие темы, которые журналисты, готовые крутить колесо сенсаций, продолжали подбрасывать им как из рога изобилия.
В другое время меня бы огорчила такая бутафорская ярость и бездумная готовность заглатывать наживку новых скандалов. Но сейчас я не хотела думать ни о чем. Глобальные проблемы больше не имели значения в моем с Марком мире, куда не могли проникнуть ни притворство и неискренность, ни глупость и марионеточная готовность следовать воле кукловодов, увлеченно дергающих за ниточки общественного мнения.
Все это осталось в прошлом вместе с моей наивной уверенностью в том, что я – писатель и я чего-то стою.
Даже резко подскочившие продажи романа не смогли пошатнуть мою уверенность в отказе от прежней жизни. Обо всех этих новостях мне рассказали прежние друзья-знакомые, едва только Марк вернул мне телефон. С ироничной улыбкой я выслушивала, как бывшие коллеги по цеху, не скрывая зависти, которую они считали лучшим комплиментом, поздравляли с тем, как я спокойно и мудро пережила всплеск всеобщего негодования. Зато сейчас пришло время собирать бонусы. Мое имя стало действительно известным, его от всей души пропесочили по телевизору – о такой рекламе можно было только мечтать.
Если бы я не потеряла способность активно отзываться на происходящее, то долго бы ломала голову над таким извращенным пониманием того, что есть хорошо, а что плохо. Но сейчас я чувствовала лишь усталость и брезгливость, приправленную солидной долей сарказма. В один момент происходящее стало восприниматься мной будто через сознание Марка: на месте экстравагантности я видела глупость, в нерешительности – обыкновенную трусость, в парадоксальности и противоречивости – безответственность и незрелость.
Моя вынужденная блокада была полностью снята. Марк больше не пытался меня ограничивать, наконец, поверив, что я не буду сбегать и наводить мосты между несовместимыми мирами. Поэтому преград на общение со старыми знакомыми передо мной не стояло. Я сама не хотела иметь с ними ничего общего.
Я легко отпустила Марка в родной город, понимая, что это последняя наша разлука и теперь она меня совершенно не тяготит. Произвести уборку руин прежней жизни я хотела спокойно и в полном одиночестве.
Мне даже не потребовалось особого мужества, чтобы сходить на работу попрощаться с коллегами – уже бывшими – и объявить нашему главреду Руслану о решении никогда больше не переступать порог этой большой и шумной редакции. Журналистская братия, в отличие от испуганных писателей, восприняла скандал вокруг моей книги со спокойным цинизмом, почти один-в один повторяя слова Вадима, о том, что на моей теме просто хорошо нагрел руки один не лишенный наглости и не обремененный профессиональной чистоплотностью репортер. Поэтому всерьез рассматривать этот странный инцидент как повод для увольнения никто не стал.
– Ты что, в декрет уходишь? – не отнимая трубку от уха и на бегу прожевывая бутерброд, уточнила моя бывшая соседка по оупен-спейсу, с которой мы часто обменивались шутками через тонкую перегородку, разделявшую наши рабочие места-ячейки. – Жаль, Алеш, не увольняйся из-за этого. Хотя… Время пройдет, ты решение свое поменяешь, а Руслан тебя назад с руками и ногами заберет. Ты только не тяни… Всё, я побежала, опаздываю! А ты это… Не дури там! Знаю я эти настроения – сразу гормоны шалят, мечтаешь посвятить себя мужу и деточкам, а спустя полгода волком от них воешь. Так что ждем назад! Тебя еще попустит, помяни мое слово!
– Слушай, ну ты же это несерьезно, да? Ты куда-то тайно переходишь? Тебя зарплатой повыше переманили? Только Руслану не говори, он и так не в себе. За последнее время уже четверых наших увели, нам вот тоже предлагали… Но это же палка о двух концах, пойми. Да, условия там получше, но редактор – редкая скотина, точно знаем, о чем говорим. А, может, ты это… Ну, если не устраивает что – попроси у Руслана прибавку? Он попытается выбить у начальства. И мы к тебе присоединимся, глядишь и выгорит что, если вместе возьмем его за горло! – во время последнего перекура сыпали идеями бывшие сокурсники, пришедшие вместе со мной на стажировку и когда-то даже помыслить не смевшие о том, чтобы «выбивать» себе повышение гонораров.
Но время бежало вперед, неумолимо меняя всех нас – и вот вчерашние зеленые корреспонденты, готовые работать за идею, уговаривали поторговаться с главредом, меня, свято верившую в то, что никогда добровольно не уйду с работы моей мечты.
И даже Руслан, который, как я думала, воспримет мое увольнение хуже всех (ему же всегда так не хватало штатников) отреагировал спокойно, не отрывая взгляда от бегущей ленты новостей на экране компьютера.
– Алексия, что-то ты мутишь, что-то недоговариваешь. Так, так… Так я и знал. Опять перенесли время брифинга! Ну-ка, будешь в отдел кадров идти, забеги к нашей Настене, передай, чтобы не спешила. Может, я ей еще какое мероприятие в этот час успею втиснуть… А, может, и не надо… Пусть хоть поесть человек спокойно, а то вечно она скачет со своими бутербродами, а потом бац – и гастрит! Или язва – а нам нельзя язву, у нас выборы в следующем году! Мне каждый сотрудник, как солдат на поле боя нужен. Нутром чую – горяченькое будет время, очень грязная кампания намечается. Ты это… Алексия… Слышишь меня? Ты давай все свои дела решай и возвращайся к нам. Не захочешь в Киеве работать – региональным пойдешь? Регионалка, конечно, скукота смертная в сравнении с тем, что у нас здесь творится, но тебе же виднее… Может, тебе реально отдохнуть надо, чтобы книжку еще какую написать. Вот так и решим наши проблемы, да? Поработаешь чуть региональным, потом тебе станет тошно – и вернешься к нам как раз на горячие пироги! То есть, на предвыборную кампанию! Все, беги-беги давай! Увольняйся, раз тебе так приспичило – только разбирайся со своими проблемами быстрее, чтобы времени зря не теряла. И звони, если что! А лучше – приходи! И Настене не забудь же сказать, что брифинг на час перенесен!
Возможно, мне было бы легче, узнай я, что коллеги, разочаровавшись, просто списали меня со счетов, как это сделал Вадим. Но нет – я снова видела подтверждение словам Марка: почти никто из людей, с которыми я так долго общалась, не видел и не воспринимал меня настоящую. Все проблемы, трагедии и горести, подтолкнувшие меня похоронить то, к чему я так долго шла, казались им пустой блажью, полусумасшедшей выходкой писательницы, которой положено быть экстравагантной. И вот они с искренним дружелюбием демонстрировали терпимое отношение к моим странностям, а я понимала, насколько мой образ в их восприятии далек от правды.
Поэтому, тихо и спокойно прикрыв за собой ту самую дверь, которую когда-то открыла восторженно-удивленной студенткой, я точно знала, что не вернусь сюда никогда. Да, я буду скучать за этим реактивным миром и веселыми людьми, в сознании которых отпечаталась поверхностно и легко. Но даже моя родная редакция оказалась очередным королевством кривых зеркал. Эти небольшие изломы, сквозь которые мы общались, не сумели исказить наши лица до неузнаваемости, но честно глаза в глаза один одному никто не смотрел даже здесь.
Мои дальнейшие дни и недели проходили еще более буднично и спокойно. Весь следующий месяц после отъезда Марка я, не спеша, наводила порядок в делах, расторгая договора, собирая нужные квитанции и справки для агентства, сдававшего нам квартиру, раздаривая и раздавая всё, ставшее ненужным, через интернет. Я не хотела брать с собой ничего из старой жизни, только необходимый минимум и свои странные сувениры – камень Марка, письмо и ручку Ярослава. А вот пишущую машинку, подарок Вадима, на которой был напечатан роман, подаривший обманчивое ощущение собственной значимости, я решила оставить здесь. Отдать или продать ее у меня не хватало смелости. Но и взять ее с собой я не могла. В моем новом и защищённом будущем ей уже не было места.
Марк, крайне раздосадованный тем, что процесс переезда так затянулся, и у нас не вышло осуществить задуманное в несколько недель, постоянно был на связи и контролировал меня по телефону. По его рассказам я поняла, что вынужденный сессионный отпуск ему приходится отрабатывать в полную силу и он снова засиживается на работе даже в выходные. И, тем не менее, все необходимые приготовления он вел пусть медленно, но со своим обычным упорством.
Сюрпризом для меня стала новость о том, что он съехал из квартиры, в которой жил один, и подыскал для нас новое жилье в тихом и живописном районе. Квартира располагалась на верхнем этаже старинного дома, перед которым простирался большой парк с прудами и озерами – и одну комнату, из окон которой открывался самый красивый вид, Марк, как и обещал, оставил пустой, перекрасив стены в белый цвет и постелив на пол большой и мягкий ковер.
Я, наконец, получила желаемое – свое убежище, свою белую комнату, близкое небо и плывущие рядом облака. Да только что делать с этим, если мне больше не нужны были ни вдохновение, ни творческое настроение, я не знала. Но я не стала огорчать Марка этими размышлениями. Ведь он так старался сделать все, чтобы я не чувствовала себя пленницей в новой жизни.
Мой окончательный переезд был назначен на первую половину августа – к этому времени должны были завершиться все работы в нашем новом жилище, и Марк мог бы приехать за мной на выходные. Уезжать мы решили в воскресенье, чтобы дать ему возможность отдохнуть с дороги и собраться без спешки.
У меня оставалось ровно две недели до планируемого события, которое я ждала в полном спокойствии и отрешенном умиротворении.
Впервые за долгое время, мне опять было нечем заняться. Вечная спешка осталась в прошлом вместе с необходимостью бежать каждое утро на очередную пресс-конференцию, а вечером – торопиться на литературные презентации, капустники, вечера или дружеские посиделки. Поэтому я просто бродила по некогда любимому городу, бурная и пульсирующая энергия которого не раз вливала в меня желание жить и бороться. Теперь же я смотрела на все с циничным равнодушием человека, охладевшего к предмету своей страсти, красота которого осталась прежней, но больше не могла взволновать.
Гуляя по тем самым паркам и дворам, где мы когда-то бродили и дурачились с Ярославом, я не находила больше следов нашего давнего присутствия. Мы окончательно стали прошлым, призраками, которых рассеял ветер нового, вступившего в свои права века. Некогда любимые места менялись прямо на глазах, и я больше не чувствовала с ними ничего общего.
Из неотделимой части большого и шумного города я превратилась в туристку, которой была отведена пара недель на беспечный отдых, после чего ей предстояло уехать. Обязательно и навсегда. Наведываться время от времени на выходные или праздники я не видела смысла. Нет ничего глупее и мучительнее, чем чувствовать себя случайным визитером в некогда родном городе – я это понимала уже сейчас. Равно как и то, что очень скоро все эти улочки, арки и уютные дворы будут мне только сниться. И я была готова к этому.
С таким же странным чувством пресыщенной гостьи я заглянула в заведения, которые недавно считала вторым домом – просто, чтобы попить кофе на открытых террасах в силу старой привычки. Встречи с бывшими коллегами по перу тоже прошли спокойно и буднично, без уколов болезненной ностальгии. Я даже и не думала искренне с ними прощаться или рассказывать о том, что уже через две недели буду жить совсем в другом месте, далеко отсюда. Наши разговоры были поверхностны и банальны, как и раньше. Только теперь я это отчетливо понимала.
Мы болтали о погоде и о делах, о продажах моего романа, о том, что скандальная известность – лучшая известность. Меня пригласили на несколько громких мероприятий в грядущем литературном сезоне и я, не моргнув глазом, соврала, что обязательно приду. Я узнавала новые-старые новости об общих знакомых, которые продолжали побрасывать поводы для обсуждений в своем обычном стиле.
Поговаривали, что Мари ушла от мужа к молоденькому поэту и сама начала писать стихи, требуя от бывшего супруга развод и половину его доходов, ибо жить в шалаше даже с милым не представлялось для нее возможным. Клавдия Витольдовна окончательно примирилась со своими новыми соседями-банкирами, обосновавшимися на первом этаже ее исторического дома, и даже затеяла с ними общую просветительскую акцию «Читая – богатей!» Зоран продолжал готовиться к переселению в астрал и в Вальпургиеву ночь провел магический обряд на Лысой горе, отсняв любительское видео и выложив его в интернет в надежде на рост популярности.
Мои бывшие коллеги по вечерам открытого микрофона благополучно пережили временные трудности, и кафе, в котором мы любили собираться, осталось открытым. К их компании, неожиданно почувствовав в себе творческие порывы (видимо, это стало еще одним следствием встречи с ангелом) присоединилась одна из несостоявшихся самоубийц, полюбившая читать со сцены свои творения о жизни и смерти. Как на зло, новоявленной поэтессой оказалась дочь той самой одиозной судьи, из-за которой завсегдатаи литкафе когда-то боялись его закрытия. И отныне им приходилось терпеть эту грозную женщину, не спускавшую глаз с новой компании своего чада, на всех творческих вечерах и капустниках. Похоже, теперь она заняла место Марка, выступая в роли представителя закостенелой системы, с которой каждому уважающему себя творцу полагалось бороться – но негромко, чтобы лишний раз не разозлить и не нарваться на серьезные неприятности.
Все возвращалось на круги своя, все новое перенимало черты еще не успевшего забыться старого. Все было почти по-прежнему, но уже без меня.
Тем более дико на фоне привычной рутины прозвучала еще одна новость – неожиданная и шокирующая. Вадим уезжает из страны. Далеко. Надолго. Возможно, навсегда. Да любой человек, если он не дурак, уехал бы навсегда, получи он подобный шанс. Грин кард, зеленая карта, дающая право на легальную работу, обучение, устройство новой жизни в США – каждый желающий уехать за границу мог об этом только мечтать. А вот Вадим взял и выиграл ее, приняв участие в ежегодной лотерее впервые и едва ли не на спор.
Слухи о его неожиданной удаче поползли еще в мае, но друзья, сообщившие мне известие, были не очень удивлены из-за того, что я ничего не слышала раньше. Сам Вадим не поощрял и не подтверждал эти сплетни, всякий раз пересекая обсуждения резким взглядом или еще более резким словом. Но судачить все равно продолжали, особенно после того, как он все же заявил в своей обычной манере, что теперь «все желающие заниматься хренотой могут вздохнуть свободно», больше он не смутит их своими придирками и хамством. Документы на выезд оформлены, билет на самолет куплен. Его решение «свалить за бугор» окончательно и обжалованию не подлежит.
Местное общество, однако, не спешило радоваться перспективе избавления от главного грубияна и скандалиста. Теперь эта новость обсуждалась с особым возмущением: ну как фортуна может быть так несправедлива? Кто как не Третьяков всегда высмеивал эмигрантов, бегущих в новые страны в надежде на признание и прочие сказочные перспективы, которые казались невозможными здесь? И вот тот самый выигрыш, на который годами надеялись те, кто не желал пробивать лбом каменную стену, что-то ломать и строить здесь, на родине, достается тому, кто пренебрежительно относился к самой этой мысли – возможности начать с нуля в другой стране, среди абсолютно других людей.
Третьяков со своим вечным неуместным сарказмом опять посмеялся над всеми, разозлив такой неприличной везучестью даже тех, кто до этого относился к нему нейтрально. Я же была одной из немногих, кто понимал, что за его решением подать документы на участие в лотерее именно прошлой осенью, когда мы резко прервали всякое общение, стояла отнюдь не насмешка, не желание позлить или утереть нос тем, кто не первый год и не всегда успешно пытался выехать из страны.
Вадим действительно хотел покончить со всем старым. Сила его разочарования и усталости, о которой он так часто упоминал во время наших последних встреч, толкнула его на то, чтобы не просто задуматься, а сделать осознанный шаг к решению, которое он всегда исключал для себя. Уехать. Эмигрировать. Бросить все – свою борьбу, свою страну, которую любил слишком неудобной любовью – слепой и яростной, бросить наш с ним город, ставший свидетелем тех смелый мечтаний, половина из которых не сбылась, а половина исполнились так, что лучше бы этого никогда не было.
Как странно и страшно все получалось. Один за другим, по своей воле или против, мы уходили из тех мест, где когда-то были так счастливы – сначала Ярослав, потом я, и теперь – Вадим. Тот, кто был несокрушимым, кто, казалось, никогда не сдастся, у кого хватило бы сил гнуть свою линию и бороться до конца, покидал поле боя если не проигравшим, то отказавшимся от своей борьбы.
То, как быстро невидимая рука стирала наши фигурки с доски жизни, поражало и пугало меня. Внезапно мне захотелось по-настоящему, искренне проститься с Вадимом, ведь именно он был той его частью моего прошлого, которая никогда бы не поблекла даже под влиянием самых сильных разочарований. И я не могла допустить, чтобы наша последняя встреча осталась в его памяти такой, какой она вышла в квартире Марка – горькой, злой, полной несправедливых обвинений. Я не хотела, чтобы последними словами, сказанными моему лучшему другу и наставнику, были: «Уходи, Вадим! Мне больше ничего от тебя не нужно!»
Он должен знать, что был, есть и навсегда останется для меня особенным. И пусть мы больше не увидимся, но пока мы оба будем держать в памяти наше прошлое – оно никогда не умрет. Бывшие друзья-приятели скоро забудут нас, город изменится, эхо наших шагов навсегда умолкнет на знакомых улицах – но мы обязаны помнить друг друга. И наше последнее, честное прощание, без глупых ссор и обидных слов.
Еще несколько дней я прожила в полной растерянности, не замечая ничего вокруг. В мозгу стучала-билась одна только мысль – нам с Вадимом нужно увидеться перед моим и его отъездом, обязательно. Если бы я была уверена, что он не бросит трубку, едва услышит мой голос, то просто бы позвонила и договорилась о встрече в каком-нибудь кафе или ресторанчике. Но я была уверена, что Вадим и слушать меня не захочет после того, как я отказалась от творчества, прилюдно растоптала все то, что так много значило дня него. Человека, который трижды сбежал, спасовал, предал тебя, трудно простить и захотеть выслушать его в четвертый раз. Да я и не думала объясняться. Я просто хотела сказать последнее «До свидания» – но еще не знала, как.
Случай вскоре представился сам собой, да такой, лучше которого невозможно было придумать. Помня о том, что в самом начале августа у Вадима день рождения, я посещала старые места уже с конкретной целью – узнать, будет ли он как-то отмечать эту дату – и вскоре услышала то, что мне было нужно. Вадим, никогда не любивший пышность и официоз, устраивал что-то вроде неформального прощания в той самой «Квартире Йоханнеса», где мы встретились с ним под новый год.
Теперь нам предстояло увидеться так же неожиданно и поговорить в последний раз. Я не очень волновалась из-за того, что не была приглашена – за все время общения с Вадимом я ни разу не видела, чтобы он кого-то специально приглашал. Каждый желающий просто мог позвонить ему в день рождения или перехватить в одном из мест, в которых он так любил бывать. Не требовалось никаких подарков, никакой особой подготовки, никаких пожеланий счастья-здоровья. Вадим всегда превращал этот день в веселые дружеские посиделки, без излишней торжественности и пафоса.
В этот раз, я была уверена, выйдет почти так же, с одной лишь разницей – народу соберется в несколько раз больше, чем обычно. Ибо, несмотря на всю нелюбовь творческой богемы, в среде журналистов и студентов Вадим продолжал оставаться культовой фигурой. И прийти пожелать ему удачного начала новой жизни соберутся его бывшие студенты, ученики, коллеги по совместным проектам – и от этого мне было очень страшно. Я не хотела затеряться в толпе и, в то же время, понимала, что больше не имею права перетягивать все его внимание на себя. Кроме того, еще неизвестно, каким словом, сухим или очень крепким, одарит меня мой бывший наставник, когда увидит. Наша зимняя встреча после первой серьезной размолвки прошла очень напряженно – еще тогда Вадим выкинул немало сюрпризов. Предсказать его реакцию сейчас я просто-напросто не решалась.
С самого утра шестого августа я чувствовала сильнейшую нервозность. Всего лишь десять дней оставалось до того момента, когда Марк приедет за мной на выходные, и я вернусь с ним в город нашего детства – навсегда. И именно сегодня, в шесть часов вечера, я знала, Вадим придет в «Квартиру Йоханнеса», чтобы выпить у стойки любимый коньяк, поболтать и посмеяться с барменами, которых, казалось он знал в каждом заведении, обменяться привычными колкостями и шутками с теми, кто не хотел отпускать его без дружеских слов прощания – и улететь через несколько дней.
Дата отлета Вадима, которую, я надеялась, мне назвали правильно и без ошибки, опережала день моего отъезда ровно на неделю. И это было очень хорошо – так я могла покинуть город, зная, что в нем не осталось больше ничего и никого дорогого для меня.
Я точно решила, что приду уже к ночи, когда поток посетителей пойдет на спад и большинство друзей Вадима разойдется – завтра был рабочий день, немногие могли позволить себе засидеться допоздна. Я знала, что подарю ему то, чем дорожила сама: фотографию, на которой, обнявшись, смеялись мы с Ярославом, празднуя мое девятнадцатилетие. Да, она была дорога мне как напоминание о поре безмятежного счастья, разлетевшегося вдребезги уже на следующий день, но я очень хотела подарить ее Вадиму. Мне было немного страшно из-за того, что он может воспринять этот подарок как насмешку, как напоминание о тех, кто водил его за нос и кого он не уберег, несмотря на желание помочь. Но, в то же время, он должен был сохранить память обо мне и о Яре, всегда искренне любивших его, восхищавшихся им. И, если мы выбрали свой путь, отличный от того, который он считал правильным, то не потому, что Вадим приложил мало усилий или был неубедителен. Просто… так было нужно.
Вадим не может нести ответственность за всех и вся. Он должен непременно научиться жить для себя и строить свое собственное счастье. И следы нашего давнего и такого яркого счастья, сохранившегося на фото, помогут ему не терять веры в то, что он найдет и свое собственное. Когда-нибудь. Обязательно.
Все было решено и продумано, но это не помогло мне унять дрожь волнения, когда я, спрятав неловко запакованный подарок в сумку, вышла на улицу, нырнув в ароматную летнюю ночь. Город, чьи улицы успели остыть от раскаленного дневного солнца, словно успокаивал меня свежим ветерком, шепча на ухо: «Не беспокойся. Все будет в порядке».
Я нарочно не брала такси, чтобы еще немного растянуть время до прибытия в «Квартиру Йоханнеса». Поездка на маршрутном автобусе давала мне возможность прогуляться от остановки до ресторанчика, и за это время я надеялась привести в порядок растрепанные мысли и придумать объяснение своему нежданному визиту. Не стоило превращаться нашу последнюю встречу в длинный монолог ни о чем – главное и так было сказано. Я должна была произнести только самые важные, самые нужные слова. А они, как на зло, никак не шли в голову.
Я не боялась упустить Вадима, подсознательно чувствуя, что сегодня он останется почти до закрытия. Наоборот, я опасалась прийти слишком рано, привлечь к себе слишком много внимания и испортить встречу, которая должна была остаться его в памяти веселым и немного грустным вечером прощания с друзьями, которые в отличие от меня, никогда его не предавали.
Глядя издалека на мерцающие огоньки ресторана и отъезжающие от парадного входа авто, я ждала. Просто ждала момента, когда можно будет, глубоко вдохнув и пожалев о том, что бросила курить ради Марка, заменить успокоительную сигарету банальным мятным леденцом и войти в полупустой зал.
Я очень надеялась на то, что он будет полупустым. Так оно и вышло.
Быстро преодолев небольшой холл, я медленно шла мимо столиков, переводя взгляд от одной группы людей к другой, вслушиваясь в негромкую музыку, доносящуюся из больших колонок у барной стойки. В такой поздний час заканчивали играть даже местные музыканты, и я понимала, что ресторан, формально работавший до последнего клиента, скоро закроется. Бармены начнут деловито протирать стаканы и стойку, музыка будет играть все тише, а верхний свет становиться все ярче. И вот, наконец, начав водружать стулья на столы и готовя зал к уборке, они скажут: «Спасибо за вечер, ребята. Ждем вас завтра! За руль только не садитесь, хотите, мы вам такси вызовем?» И последние зазевавшиеся гуляки или те, кому неохота идти домой, о ком никто не волнуется или никто не ждет, нехотя покинут заведение, выйдя навстречу ночи, равнодушной к их проблемам или несбывшимся ожиданиям.
Я очень надеялась, что сегодня так не случится с нами – это было бы слишком безнадежно и уныло. И тут, отвлекшись от пространных мыслей, я, наконец, увидела столик, который был мне нужен.
Мои догадки о том, что в этот раз поздравить Вадима придет немало гостей, полностью подтвердились. Даже сейчас, около полуночи, когда многие разъехались, с десяток человек продолжали сидеть за сдвинутыми столами – и то, что все разместились не как обычно, у барной стойки, говорило о том, что в начале вечера людей было гораздо больше.
Самого Вадима я тоже не смогла отыскать сразу – его заслоняли спины сидящих. Не решаясь приблизиться вплотную, я попробовала заглянуть с другой стороны, отойдя немного вправо и, наконец, увидела его. Облокотившись о стол и подперев кулаком подбородок, он выглядел немного усталым, слушая своего собеседника – того самого похожего на Хемингуэя журналиста с седой бородой, которого я уже видела год назад, на презентации моей книги. Похоже, что бурные обсуждения и поздравления именинника успели утихнуть и теперь разговоры велись неспешные и тихие, такие, как обычно бывают в самом конце вечера.
Седовласый журналист тем временем похлопал Вадима по плечу и до меня донеслись его слова:
– Все у тебя впереди, Вадим! И все получится – не здесь, так там. Ты, главное, дерзай, не останавливайся. И Роберт был бы доволен, зная, что тебе выпала возможность пожить в стране, где он мог бы оказаться, только попросив политическое убежище. Он же собирался это сделать, сам знаешь. Много раз собирался – но семья его держала. Ты был совсем зеленый еще. И твоя мать… Она бы не пережила.
– Она и так не пережила. Когда ему предоставили убежище по политическим взглядам совсем в других местах, среди психов, – голос Вадима был глух, почти как во время нашего последнего разговора, и на какую-то долю секунды я испугалась, что теперь это его привычный тон вместо обычного уверенного баса.
– Ну, на это уж ты никак не мог повлиять. Никак, сам понимаешь. Что мог сделать тогда четырнадцатилетний пацан? Один. Сам, против этой махины? Не пойти в комсомол? Ты и так не пошел, за что тебе шею долго мылили, я помню. Не сын врага народа, конечно, но сын диссидента. А это почти одно и то же.
– Да ладно тебе из меня героя делать. Ни черта же у нас не вышло тогда, помнишь? Куда ни стучали, куда ни писали. Я даже английский учить начал, чтобы подготовить… – Вадим горько усмехнулся, – обращение к мировой общественности! И что сделала эта общественность? А ни хрена она не сделала. Отделалась красивыми словами: «Мы осуждаем», «Мы призываем». Вот и вся петрушка, Нестор. Вот и все наше геройство. Как говорится, первый урок о том, что вместо реальной помощи, когда она так нужна, часто получаешь шиш и лапшу на уши.
– И не последний.
– И не последний, ты прав. От этого мне особенно тошно. Вроде и оставляю все старое здесь. Но чую нутром – там будет то же самое. Шило на мыло я меняю, что ли? Но и оставаться у меня желания нет никакого. Достало все вот так, – и он сделал красноречивый жест рукой у горла.
– Ты слишком много хочешь, как обычно. Все – и сразу, – сощурив глаза, чтобы лучше видеть происходящее, я заметила, что собеседник Вадима улыбается в усы. – У каждого своя судьба, Вадим. Ты и так сделал немало. Если не порушил все, что хотел, то хорошо расшатал. Так что не морочь себе голову. Отдыхай. Поживи немного для себя. А ломать то, что должно быть сломано, уже будут другие – зеленые и молодые. У них еще все впереди.
