Текст книги "Жила-была девочка, и звали ее Алёшка (СИ)"
Автор книги: Таня Танич
сообщить о нарушении
Текущая страница: 32 (всего у книги 64 страниц)
Часть 3
Глава 1. Роман
Сначала все было просто и сложно одновременно. Казалось, единственное, о чем я могла думать после возвращения в Киев – это будущий роман, история Ярослава, которого я согласилась отпустить лишь в обмен на то, что он навсегда останется со мной на страницах рукописи. Желание сесть за печатную машинку, к которой я так и не прикоснулась с тех пор, как получила ее в подарок, прямо-таки разъедало меня изнутри.
Я не могла дождаться, когда же останусь одна и начну писать.
Потребности в круглосуточном присмотре Вадима больше не было – я уже не могла и не хотела вредить себе, все мое внимание и чувства были сосредоточены только на предстоящей работе. Моя собственная личность на какое-то время оказалась словно вытесненной – я была уже не я, а инструмент для создания истории. А у инструментов, как известно, не бывает проблем и депрессий.
Наконец-то учитель мог быть доволен – спустя полгода мы сдвинулись с мертвой точки, в которой застыли зимой, так и не найдя подходящей темы для работы. Ответ на вопрос «О чем писать?» был получен, и достался он такой дорогой ценой, что теперь я просто не имела права сплоховать.
Тем большим сюрпризом для меня стало несогласие Вадима с моими смелыми планами – уж от кого-кого, а от него подобной реакции я никак не ожидала. И, тем не менее, сразу же после нашего возвращения он категорически запретил мне даже приближаться к письменному столу, потребовав, чтобы для начала я съехала со старой квартиры, а уж потом принималась за работу.
– Тебе нужно новое место, новая жизнь, новые условия. Никаких привязок к прошлому. Здесь все старое – обстановка, воспоминания, это сломает тебя еще на старте. Ты и так не о цветочках-лютиках собралась писать, придется еще раз пропустить через себя то, после чего ты едва оклемалась. Алексия! Ты слышишь меня? Никакой самодеятельности! Дольше ждали. Подождем и сейчас еще немного.
Вскоре мне пришлось убедиться в его правоте.
Нетерпение, зудевшее в кончиках пальцев, все же подтолкнуло меня нарушить этот запрет. Как-то в отсутствие Вадима я попыталась начать первую главу, тайком, в блокноте. Но стоило только настроиться на волну недавних событий, начать вспоминать наше почти счастливое прошлое – посиделки за чаем до утра, разговоры, которые мы вели перед сном, закутавшись каждый в свое одеяло – и глаза застилала пелена слез.
Тоска по Ярославу сжимала горло, когда я смотрела на опустевший диван напротив моей кровати, а желание услышать шорох его ключей в замке становилось таким нестерпимым, что я в ужасе захлопывала блокнот. Слишком велика была опасность разрушить хрупкую стену между реальностью и фантомным миром, вновь перешагнуть грань, за которой я побывала дважды и вернулась, не смотря ни на что. В третий раз мне могло так не повезти.
Я не хотела больше рисковать, ведь для работы над рукописью мне были нужны и здравый ум, и трезвая память, а уже потом… Потом будь что будет. Главное – достичь своей цели.
Поэтому, когда к концу первой недели после возвращения с моря Вадим заявил, что нашел для меня новое жилье, я едва не закричала и не запрыгала на месте от радости. Переезд! Наконец-то! Мне даже не пришлось самостоятельно зарываться в горы газетных объявлений, встречаться с вездесущими риелторами, больше похожими на обычных жуликов, нежели на помощников в поиске квартиры.
Вадим снова решил все мои проблемы. Вариант, предложенный им, был так неправдоподобно прекрасен, что я заподозрила его если не в волшебстве, то в тайных махинациях – это точно. Большая, обжитая двухкомнатная квартира в старом «сталинском» доме, недалеко от метро, и гарантированно на долгий срок. Что-то здесь было нечисто, не могли вот так просто в одном варианте совпадать все идеальные для жильца условия.
– Да какие там идеальные! – скептически отмахнулся он от моих восторгов. – Будешь жить в квартире запроданцев! По сути, им даже не квартирант надо, а человек для присмотра за жилплощадью. И только по рекомендации своих. Это мои друзья, еще одни рьяные революционеры, свалившие в Канаду на волне неумеренной любви к отчизне. О возвращении даже думать не хотят, заниматься продажей законного жилья не собираются – от перспективы застрять здесь больше, чем на две недели, у них начинается нервный тик. Говорю же тебе – исключительно широкой души патриоты!
– Это случайно не Майкл-Мишаня с супругой? Ну, тот, у которого бессмертные казаки на страусах по Африке скачут? – покатываясь со смеху от язвительных комментариев Вадима, уточнила я.
– Нет, Алексия. Нет и еще раз нет. Я конечно, толстокожий циник, а по мнению некоторых – тот еще козел, но поселить тебя в Мишкиной квартире… На такое даже у меня не хватило бы душевной черствости. Не ровен час, еще подхватишь там бредоносный вирус какой-нибудь… Да хоть через пыль! Тем более, этот пижон вообще не из Киева, так что даже в плане жилья не может быть нам полезен, – добавил учитель, чем вызвал у меня новый приступ веселья.
Вот так, быстро и с кажущейся легкостью разрешилась проблема с моей новой квартирой. И только спустя несколько месяцев я узнала, что Вадиму в свох поисках пришлось поднять на ноги всех приятелей, друзей и дальних знакомых. Мало того, вскоре я начала подозревать, что именно он тайком перечисляет хозяевам оплату за проживание, потому что те смехотворные суммы, которые я платила за коммунальные услуги, легко выделялись из моей небольшой стипендии и не могли сойти даже за скромнейшую арендную плату.
Но я уже слишком хорошо знала Вадима, чтобы понять, что обсуждать с ним этот щекотливый вопрос не стоит. Он бы все равно никогда не признался, да еще и обругал бы меня за неуместное любопытство. Давно усвоив главный принцип его поступков: "Все уже решено и точка", я не стала спрашивать его напрямую, и только подозрительный восторг в моих глазах мог выдать то, что я обо всем догадалась.
Потому что моя новая квартира была прекрасна.
Я влюбилась в нее с первого взгляда, несмотря на то, что она совсем не напоминала наше бывшее умилительно-мультяшное жилище. Зато в ней чувствовались уют, основательность и следы жизни не одного поколения. Мебель и важные бытовые мелочи не блистали новизной, но за несколько десятков лет время не испортило их, а только придало своеобразный лоск, будто поставив знак качества.
Особенно меня впечатлил письменный стол, за которым предстояло работать. Похожий на секретер из старинных романов, древним он, конечно же, больше казался, чем был на самом деле, но стилизация под предмет старины вышла мастерской. Добротное дерево и многочисленные ящички, расположенные не только внизу, под крышкой, но и удивительным образом надстроенные над его поверхностью, создавали ощущение уединенности и отгороженности от всего мира. В те времена, когда стол создавался, еще не слыхали о современном минимализме, поэтому его размер впечатлял. Я без труда смогла разместить под рукой все любимые вещи – и лампу-абажур, отсвечивающую теплым молочным светом, и немаленькую печатную машинку, и несколько рамок с фото, сделанных в самый последний день нашего счастья, день моего девятнадцатилетия. И при этом мне хватало места еще для бумаг, чашки с чаем или кофе и блокнотов с начерканными на скорую руку заметками.
Рядом с фотографией, на которой беззаботно смеялись мы с Ярославом, я пристроила его подарок – ручку с позолоченным пером, который теперь стал моим талисманом, знаком на удачу. Мне вспомнились его слова: «И пусть из-под этого пера выходят только гениальные строки!» и, привычно зажмурившись, чтобы отогнать слезы, я прошептала:
– Я постараюсь. Будешь помогать мне в этом?
Заправляя первый лист в печатную машинку, я не ощущала волнения человека, совершающего судьбоносный шаг или начинающего важнейшее дело в своей жизни. Нужные фразы давно сложились сами по себе, и так сильно просились на свободу, что сами полились на бумагу, едва мои пальцы коснулись клавиш печатной машинки.
Моя мечта сбылась – я, наконец, приступила к работе над книгой.
Поначалу работа шла так стремительно, что несколько первых глав возникли даже без моего участия, как будто написанные под диктовку. Эйфория, не отпускавшая меня, растворяла и боль утраты. Ярослав словно был здесь, по-прежнему рядом, рассказ велся от его лица и, казалось, он действительно говорит со мной, так доверительно и честно – но на этот раз со страниц рукописи.
Ощущение, что на теперь я твердо знаю, о чем пишу и зачем пишу, окрыляло. Еще в самом начале я решила, что главной темой романа будет обман, та громоздкая и привычная ложь, в которой живут самые близкие люди – родители и дети, влюбленные, те, кого мы привыкли считать друзьями или добрыми знакомыми. Мне хотелось написать о том, как это – жить в мире вранья, самому подыгрывать ему по необходимости, и к чему вечное притворство может привести отчаявшегося и одинокого человека.
Вадим, выслушав мои сумбурные соображения об основной идее будущего творения, не стал возражать. Кто знает, может он действительно нашел задумку интересной, а, может, обрадовался, что меня вновь занимает творчество. Но, так или иначе, пока что я могла писать без оглядки на его суровую критику.
Самым лучшим временем было начало работы, когда я писала на чистом вдохновении, не испытывая недостатка в словах и эмоциях. Я могла, наконец, выговориться, выплеснуть на бумагу задавленную тоску и мысли, давно не дававшие покоя. Теперь можно было откровенно и не стесняясь, высказаться о привычке убегать, прятаться от очевидного, закрывать глаза на неудобные проблемы и врать друг другу, прикрываясь пустыми приличиями.
Все чаще и чаще мыслями я возвращалась к разговору, во время которого Ярослав признался мне в своей болезни, и понимала, что именно тогда, несмотря на дальнейшее опровержение, он говорил неутешительную правду жизни.
«Все эти идеалы, доказательства, какая-то шелуха, типа торжества правды, справедливости и безграничных возможностей каждого – думаешь, это правда? Нет, Лекс, все наши радостные и позитивные стремления – фальшивка. И реальность тоже – хорошо залакированная подделка под счастье. Так скажи мне, стоит ли держаться за такую жизнь, а? Я вот точно уверен, что нет» – именно эти слова звучали в моих ушах, когда я переходила от страницы к странице.
Внезапно мне вспомнились наши с Вадимом походы по «злачным» тусовочным местам, все те исписавшиеся самодовольные гении, привыкшие надрывно стенать о непонятости, также убегающие в свои странные иллюзии и миры. Вопросы, терзавшие меня и доводившие до отчаяния, на которые иногда не мог дать ответ даже всезнающий учитель – все они тоже перекочевали в будущий роман, освобождая меня, очищая изнутри.
В конце концов, я так разошлась, что решила припечатать каленым железом и собственную склонность к уходу от реальности, игры в прятки с окружающим миром, попытки спрятаться в идеальном бело-воздушном пространстве, в котором я собиралась раствориться после расставания с Марком. С удивлением понимая, что такое безжалостное обнажение собственных слабостей на бумаге приносит облегчение, почти как те мои дневниковые записи, с помощью которых я лечилась от привычки причинять себе боль, я не смогла и не стала останавливаться.
Так на страницы рукописи перешла моя самая стыдная и тщательно оберегаемая тайна – тяга к саморазрушению, нарочному нанесению себе увечий и ран. Я, наконец, смогла освободиться от нее, передав главному герою, который к тому времени успел стать настоящим, живым, самостоятельным, все меньше и меньше напоминая образ, собранный из кусочков личности Ярослава и моих собственных привычек. И хотя я не стала менять имя и привычно называла его Ярославом – это был уже совсем другой Яр, похожий на моего друга, словно брат, и, в то же время, как это часто бывает в парах близнецов – обладающий собственным характером и стремящийся доказать свою уникальность, непохожесть ни на кого.
Новый Яр был честен до безжалостности и говорил без обиняков о том, что было принято скрывать, прячась за непроницаемой стеной молчания и стыда. Постепенно он так захватил меня, что я полностью доверилась ему, превратившись во внимательного слушателя, пока герой вел меня от главы к главе, наивно считая, что так будет до конца, до самой финальной точки на последней странице.
И тут, когда я меньше всего этого ожидала, меня подстерегла ловушка.
Где-то на середине рукописи, все больше увлекаясь и изливая душу, я вдруг поняла, что банально запуталась. Запуталась в тех многочисленных вопросах, которые свалила в одну кучу, ошибочно полагая, что, объединенные общей темой, они окажутся несложными для проработки. Кроме того, в попытке прописать чудовищный обман, с которым столкнулся Ярослава со стороны своего горе-возлюбленного, я поняла, что совершенно не знаю, как преподнести эту историю без ненужного эпатажа по поводу нашумевшей и набившей оскомину «голубой» темы. Но так как этот вопрос в последние годы пребывал на пике популярности, существовал огромный риск, что именно он перекроет все остальные, и попросту перетащит на себя все внимание читателей.
Вся вторая половина девяностых на постсоветском пространстве и так была окрашена в скандальные цвета табуированных до недавнего прошлого тем – криминала и гомосексуальности. Теперь эти два явления стали предметом гордости, фетишем, и только ленивый не использовал их для привлечения интереса. В фильмах и книгах главными героями были все как один «на лицо ужасные, добрые внутри» бандиты, ну а в творческой среде царили ранимые личности с нетрадиционной ориентацией, которым только сейчас дали свободно выдохнуть и сбросить оковы тоталитаризма. Певцы, поэты, театральные режиссеры носили блестящие узкие штанишки и яркий макияж, женские балетные партии переписывались под мужчин, которые вставали на пуанты и надевали пачки, историки находили оттенок латентной гомострасти во взаимодействии государственных деятелей прошлого, особенно если дело касалось политического или военного противостояния.
На волне всей этой вакханалии мне вдруг показалось, что я не смогу адекватно и честно отразить историю Яра без того, чтобы не придать роману оттенок какой-то пошлой, расчетливой спекуляции. Да и герой неожиданно взял и замолчал, закрылся от меня, не желая подсказывать, как ввести в повествование эту линию, стоит ли раскрывать ее детально или просто – дать готовый неутешительный итог.
И ни на один из внезапно возникших вопросов у меня не было ответа. После эйфорического парения последних месяцев, я уперлась лбом в глухую стену и все билась, билась о нее, не зная, как найти выход из тупика.
– Но ведь я видела ее… – сидя за столом очередной бессонной ночью и напряженно растирая пальцами виски, бормотала я одно и то же. – Я видела ее всю, полностью, целиком. Всю историю, от начала до конца. Она целостная. Там нет места никаким перекосам, все правильно и гармонично. Я не могу, я же не могу просто взять и потерять ее суть…
В конце концов, после еще нескольких попыток бесполезной и явно не в ту степь писанины, я решила взять паузу и немного передохнуть. С чувством сожаления перечитывая свеженаписанное и понимая, что последние листов тридцать править бесполезно, глубоко вдохнув для храбрости, я решительно разорвала их на мелкие клочки.
Единственно приятной частью такой горькой процедуры был небольшой снегопад, который я устраивала, высоко подбрасывая изорванную бумагу над собой. Маленькие колкие снежинки, бывшие когда-то страницами, осыпали мое лицо, обидно дразнясь и щекоча, но я не собиралась сдаваться и унывать. Потому что этот снегопад из неудачных страниц скоро исчезнет, я немного отдохну и вымету его, из своей комнаты и из своей жизни.
Обязательно вымету.
Вадим, которому я принесла на проверку результаты первого, самого вдохновенного этапа работы, не спешил разделять мои опасения по поводу мнимой спекуляции на скандальной теме. А моя жалоба на то, что, кажется, я потеряла свою путеводную нить и теперь безобразно плутаю по сюжету, вызывала в нем очередную вспышку саркастического недовольства.
– Все это полная хрень, птичка! Твои дурацки охи и ахи – полная хрень! Тоже мне, нашла над чем париться – нить у нее, видите ли, потерялась. Если мы сейчас такие нежные, то что ты мне запоешь к середине работы, когда тебя воротить начнет от текста? Да-да, Алексия, воротить, потому что писательство – это не полеты за бабочками на крыльях вдохновения. Это грязная кропотливая работа, и сложные дуболомные сцены, которые с первого раза не разрубишь-не разгрызешь, и со второго тоже. А вот с третьего, если не опустишь руки, может и повезет. И когда ты во время редактуры перечитаешь свой текст уже с десяток раз, поверь мне, на одиннадцатый тебя затошнит. И захочется свернуть в трубку эту чертову рукопись и сжечь ее, как Гоголь. Ты думаешь, он на пустом месте так психанул? Как бы не так. Достало его горячо любимое творение, сломало и размазало по стене. Поэтому помни, Алексия, работа над романом – это война. И от тебя зависит, кто выйдет победителем – ты или твои страхи. Все, вдохновение кончилось, началась каторга, с чем тебя и поздравляю. Ну что? Готова пахать и батрачить? Или сядешь у окна, будешь страдать и ждать лучших времен? – в своем всегдашнем безжалостном стиле «подбодрил» меня Вадим, явившийся, как обычно, вечером, с огромными пакетами еды к ужину.
Теперь у него была своя пара ключей от моей квартиры. Не склонный к быстрым выводам учитель хоть и поверил в то, что мои мозги каким-то чудотворным образом встали на место, но, все же, решил оставить себе дубликат на случай, если я вдруг перестану реагировать на телефон или открывать дверь.
За прошедшие несколько месяцев жизни на новом месте я уже привыкла, что он, как и раньше, может нагрянуть в любой момент, когда удастся выкроить время между преподаванием и журналистской работой. По тому, как устало, не скрывая своего состояния, Вадим иногда опускался на небольшой диванчик или кресло в кухне, я понимала, что свободных часов у него раз-два и обчелся, но даже их он предпочитает проводить здесь, со мной. Со своей стороны я старалась максимально ободрить его, принося чай и неидеальные по форме и составу бутерброды, а он всегда принимал их с благодарностью и почти не подтрунивал над моими хозяйскими подвигами.
Это совместное время мы проводили до такой степени здорово, что мне начинало казаться, будто бы он – мой новый сосед по квартире, вместо Ярослава. Только в отличие от Яра, который обладал воздушно-невесомой аурой, Вадим был человеком из плоти и крови – горячим и порывистым, присутствие его ощущалось физически, он будто бы выжимал из пространства воздух, заполняя его собой, своей бешеной энергией, громким голосом и взглядами-стрелами.
В то время я опять серьезно задумалась над тем, какую огромную роль он играет в моей жизни. Неужели были правы сплетники, распространяющие слухи о том, что у него ко мне какое-то свое, особенное отношение? Я, как и раньше, категорически отказывалась в это верить, воспринимая подобные выпады не просто как личные оскорбления, а как покушение репутацию человека, который был для меня больше, чем друг. Ведь никогда, ни одним словом или жестом он не дал повода заподозрить его в скрытых или двусмысленных намерениях, и я полностью доверяла ему.
Но иногда назойливые мысли о том, что было бы, останься Вадим здесь, не уходя к себе далеко заполночь, не давали мне покоя. Что случилось бы тогда между нами? Почему-то не верилось, что человек, презирающий компромиссы и не привыкший мерить жизнь полутонами мог бы смириться с невнятно-платонической формой нашего соседского существования. А значит…
На этом месте я всякий раз одергивала себя, заливаясь краской до корней волос, и недоумевая, откуда в моей голове взялись подобные мысли. Что еще за ночевки, что за неуместные фантазии? У Вадима есть своё жилье, своя квартира, и ничего, что бывает в ней он от силы часов пять в стуки. Это не мое дело – строить глупые домыслы или следить, где и сколько времени он проводит.
Вместо этого мне нужно было сосредоточиться на том, что делать с романом. Время шло, один месяц сменял другой, а я все не могла собраться и решить, как распутать тот сложный клубок, который сама же накрутила. После небольшого перерыва я, вдохновленная словами Вадима о том, что надо меньше вздыхать и больше писать, принялась вертеть сюжет и так и эдак, но странное, едва уловимое чувство недовольства не давало мне покоя. Не было больше внутренней гармонии, осознания того, что каждый мой шаг – правильный и ведет в нужном направлении, постепенно приближая к поставленной цели.
Поначалу я еще храбрилась и старалась доказать, что не собираюсь сдаваться борьбе с этим своенравным романом, и что терпенье и труд все перетрут. Но постепенно волны знакомого отчаяния "Я не смогу, не потяну. Это ошибка, я совсем не писатель" стали накрывать меня одна за другой, все сильнее и сильнее.
В конце концов, Вадим, до этого терпеливо наблюдавший за моими метаниями и бесплодными потугами, не выдержал и вмешался. После знакомства со второй партией моих весьма сомнительных трудов, которые я выжимала из себя мучительно и по капле, он подтвердил, что все это "чушь собачья", и предложил выход на свой, радикальный манер:
– Только в борьбе, птичка моя, ты найдешь лекарство от всех бед! Если мозги отказываются работать, дай им новую задачу. И очень скоро ты получишь или прорыв или полное отупение. На полное отупение, сразу говорю – можешь не настраиваться, это путь слабаков. Мы же с тобой не такие, а? – весело подмигнул он. – Помнишь, что я говорил – творчество это прежде всего…
– Настроение… – уныло протянула я, все еще не понимая, к чему он ведет. Меньше всего мне хотелось снова окунуться в богемно-тусовочную жизнь, которую спустя год после первой вылазки в свет, я могла воспринимать только как досадную помеху. Сомнительные проделки непризнанных гениев вряд ли бы дали мне сейчас хороший импульс к работе и, уж точно, не помогли бы найти выход из тупика.
– Вот именно, настроение, Алексия! И у тебя оно сейчас изрядно прокисшее. Так что будем разбавлять, только не тусовками-посиделками, это тебе сейчас ни к чему, – подтвердил мои мысли Вадим. – Мы пойдем другим путем. Слушай сюда. Со следующей недели ты прекращаешь просиживать штаны в ожидании вдохновения на белом коне. Надо тебе опять раскачаться. Новые люди, новые впечатления, глядишь, и прорвет на дальнейшую работу. А не прорвет – лучше на глаза мне не попадайся. Что достаточно проблематично, особенно когда у меня есть вот это, – откровенно веселясь, он прогремел перед моим носом связкой ключей от моей же квартиры. – Ну, так что? Еще не поняла, какую задачку я подкину тебе на этот раз?
Глядя на него осоловевшим взглядом, я лишь молча покачала головой, действительною не представляя, о чем идет речь.
– Так, ясно. Когда ты в таком состоянии, с тобой даже в загадки играть не интересно. Все равно не отгадаешь, будешь только пялиться на меня, как баран на новые ворота. Ты лучше, Алексия, забывай об этих своих томных взглядах, на новом месте они тебе вряд ли помогут!
– На новом месте? – я вздрогнула от ужаса. Неужели Вадим в попытке раскачать меня пошел на такие уж крайние меры – еще один переезд, еще одна новая квартира. – Я не хочу никуда уезжать, мне и здесь отлично пишется! То есть писалось! Но оно вернется, это ощущение, я тебе обещаю, только не надо, не перевози меня никуда, я не…
– Вот! Вот так гораздо лучше, – он довольно улыбнулся. – Теперь я узнаю тебя, моя буйная птичка, и вижу, что не весь порох в пороховницах перегорел, не весь. Помнишь, что я говорил когда-то? Спокойная размеренная жизнь тебе категорически противопоказана. Она высушит тебя, затрет и сравняет с серой стеной. И будешь ты ползать по ней унылой молью в попытках кому-то чего-то доказать, да только все, поздно! Если огонь погас, его больше не раздуешь. Ну, так что, хочешь себе такое будущее?
– Вот уж не надо! – снова содрогаясь, на этот раз от обрисованной Вадимом картины, горячо возразила я. – Не хочу я никакой моли! Лучше уж горение, чем…
– Чем гниение, правильно мыслишь! Поэтому я припомнил свое обещание, которое дал тебе летом насчет стажировки, еще когда устраивал внешкорром Ярослава… – Вадим осекся, скользнув по моему лицу быстрым взглядом, но я только ободрительно кивнула в ответ.
Он, давно уже мог не волноваться и говорить со мной свободно, без обиняков, не опасаясь насчет странных реакций. Спустя полгода после смерти Яра я, наконец, могла воспринимать этот факт спокойно, и не в последнюю очередь благодаря работе над романом, который стал для меня настоящей отдушиной.
– Так вот, Алексия. Пришло время хорошенько встряхнуться и репортерская стажировка тебе в этом поможет. Ты слышишь меня? Полноценная, серьезная стажировка, каждый день, перед или после учебы, а иногда и то и другое. Отдаю тебя в проверенные руки и на хорошее место, так что, если захочешь, сможешь застолбить себе и работу на будущее. Но не это сейчас главное, не твои заоблачные карьерные планы. Главное – это люди, события, драйв, жизнь! Если даже это не сдвинет тебя с мертвой точки, тогда… Ну тогда придется применять совсем уж тяжелую артиллерию, – Вадим выразительно прокашлялся, а я почему-то очень живо вспомнила его угрозы-обещания насчет битья палкой.
Так с подачи учителя я открыла еще одну новую дверь, происходящее за которой покорило меня с первого взгляда. Попав в безумный и шумный мир газетной журналистики, я была сначала испугана, потом растеряна, а потом почувствовала, что больше не могу жить вне границ этой невероятной вселенной.
Изначально ожидая, что стажироваться мне придется в небольшой и спокойной редакции, я испытала шок, придя по указанному адресу и оказавшись на пороге огромного холдинга, выпускавшего несколько еженедельников и газет, которые я привыкла видеть каждое утро на лотках торговцев прессой. Офис нашего издания занимал весь третий этаж и напоминал скорее разбуженный улей, вдоль и поперек которого сновали всклокоченные, вечно спешащие корреспонденты и редакторы рубрик и отделов.
– Вот здесь у нас кухня! Вот здесь – курилка! Вот здесь твое рабочее место, но не занимай его долго – вас, стажеров, у меня десять человек, так что драться зубами за компьютер будете сами! Утром приходишь на планерку, получаешь задание и бегом марш работать! Или тебе лучше во вторую смену? Если удобно во вторую – звони заранее, договоримся! Только не забывай напоминать, ясно? Я все равно не запомню расписание каждого! Вас, стажеров, у меня десять человек, где вы только взялись на мою голову! Хотя, я об этом уже говорил вроде бы. Говорил? Или нет?
– Говорили, говорили. Мы, десять стажеров будем работать здесь, за одним компьютером, и терзать вашу бедную голову. Мне все понятно, – не смогла удержаться от иронии я, уж слишком живописной персоной оказался мой новый наставник – заместитель главного редактора, похожий на человека рассеянного с улицы Бассейной, каким его рисовали в наших детских книжках. Только у того на голове вместо шляпы была сковорода, а у этого – вечный карандаш или сигарета за ухом и постоянно съезжающие с носа очки, которые наш куратор постоянно где-то забывал, после чего панически носился в поисках по всем кабинкам и комнатам.
Он был молод – старше меня не более чем на пять лет, поэтому категорически отмахнулся от уважительно «Руслан Евгеньевич» и, возмущенно вращая глазами, приказал называть себя Русланом и никак иначе.
– У нас тут все просто и без лишнего выпендрежа! Вас, салаг, никто не заставляет смотреть мне в рот и соглашаться с каждым словом! Есть свое мнение – высказывай! Спорить можно, тупить – нельзя! Усекла? Точно? Ну, тогда бегом марш, занимай компьютер, раскачиваться некогда!
С того самого момента моя жизнь превратилась в сумасшедшую карусель. Дни пролетали с устрашающей скоростью и я, поначалу красневшая от соседства маститых журналистов, вскоре перестала обращать внимание на имена и регалии. Отныне этот безумный улей стал моим вторым домом, родным и любимым.
Учеба постепенно отошла на второй план – все, о чем я мечтала сидя на парах, а иногда тайком от Вадима сбегая с них, – это побыстрее оказаться в редакции. Каждый наш день представлял собой новый информационный взрыв, мы жили и дышали от одного громкого события до другого, бурно обсуждая все сенсации (особенно, если «бомбанул» наш редакционный материал от спецкорров). Вместо демократичного «Привет!» у нас с порога выкрикивали «Ну что, слыхали?», а совместные перекуры напоминали скорее мозговой штурм – и пользы и веселья от них было больше, чем от традиционных планерок у редактора.
Несмотря на опасения, что я не выдержу, не потяну такой реактивный темп работы, адаптировалась я достаточно быстро – школа молодого бойца, пройденная на втором курсе с Вадимом, принесла свои плоды. Теперь те вопросы и задания, над которыми долго коптели мои собратья по стажировке, я решала быстро и почти не задумываясь.
Наш рассеянный и вечно путающий имена начальник Руслан оказался наставником более щадящим и не мучил нас сложными заданиями. Вместо этого он гонял стажеров по мелочевке – соцопросам, непыльным пресс-конференциям, культурным мероприятиям и церемониям открытия детских садов или монументов сомнительной эстетической ценности. Не делая ставку на качество работы (все эти материалы при самом удачном раскладе шли в самый хвост номера) он, тем не менее, брал количеством. Так что бегали мы, сбивая ноги, по всему городу часы напролет, возвращаясь в редакцию для обработки материала едва тепленькими.
И все бы было хорошо и здорово, да только за первые пару месяцев мне успели осточертеть и новые песочницы, и митинги вегетарианцев, и фестивали детского творчества, от которых на утро болела голова. После еще одного подобного мероприятия – слета юных театралов, которые дребезжаще-ломкими голосами декламировали монолог Чацкого или объяснение Ромео и Джульетты, а высокая комиссия в зале тихо попивала плохой коньяк из-под полы, щедро наливая прессе как соратнику по несчастью, я не выдержала и пожаловалась Вадиму.
Мне едва удалось сбежать с грандиозного банкета, на котором слуги Мельпомены, пресытившись искусством, устроили небольшую вакханалию. Встретившись с учителем в кафе рядом с нашим университетским корпусом, я все пыталась залить обжигающе крепким кофе последствия ужасных спектаклей и еще худшего коньяка.
– Я ненавижу ее уже, эту культуру! Тем более, это пародия какая-то на театр, рабочая самодеятельность, которая у нас в приюте выступала, и то получше была! Там народ хотя бы не мнил себя непризнанными гениями, которые умрут, и только после этого все спохватятся! Вадим! Ну, сделай что-нибудь! Я хочу, очень хочу работать, но если в ближайшее время мне попадется еще одна пафосная театральная личность, я… я не знаю, что сделаю! Я совершу преступления ради искусства и выскажу все, что я о ней думаю! В самых прямых выражениях выскажу!
