Текст книги "Из истории русской, советской и постсоветской цензуры"

Автор книги: Павел Рейфман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 95 (всего у книги 144 страниц)

О том, что с «нашей стороны» будут приняты меры политического и пропагандистского характера, чтобы дать спокойный, аргументированный ответ на клеветническую кампанию. Там будет подчеркнуто, что книга направлена не против отдельных сторон, а против социалистического строя в целом, против самой идеи социалистической революции, коммунизма, и в более полной форме, чем ранее, «раскрывает суть контрреволюционных, по сути белогвардейских, воззрений ее автора».

По существу возвращаясь к установкам сталинского времени, власти не решались полностью отказаться от постановлений хрущевского периода, по крайней мере, на словах и в тех случаях, когда приходилось иметь дело с зарубежными компартиями. В обращении к ним по поводу Солженицына говорилось: «КПСС, как хорошо известно товарищам, еще на своем XX съезде твердо и определенно подвергла критике нарушения социалистической демократии и законности, имевшие место в прошлом, в 30-40-х годах, и заявив, что ничего подобного впредь никогда допущено не будет. Это наша принципиальная позиция, которую вновь подтвердил и XX1У съезд КПСС, и она последовательно проводится в жизнь». Это – для «внешнего употребления». Успокоив «товарищей», авторы Постановления обращали их внимание «на новую антисоветскую кампанию» и высказывали пожелание, «чтобы ваша партия в подходящей для нее форме дала на нее ответ. Мы исходим из того, что, как неоднократно подчеркивалось в документах вашей партии, борьба против антисоветизма является общим делом коммунистов». Таким образом, в обращении к компартиям содержался призыв начать международную коммунистическую травлю Солженицына и даже намечались конкретные обоснования такой травли. Отдельно для Парижа было вписано от руки: «В Москве с удовлетворением обратили внимание на статью т. Лейрака в „Юманите“<…> Думаем, что взаимодействие наших партий в этом случае, как и во многих других, может сыграть действенную роль в борьбе с противниками социализма». После текста стояло: «Исполнение телеграфируйте». Т. е. не только давалась инструкция, но и требовался отчет об исполнении ее. Вот и говори после этого об отсутствии якобы выдуманной «руки Москвы». В комментариях отмечается, что материал ВААПа и подготовленная на его основании справка Отдела Пропаганды ЦК КПСС свидетельствовали о невозможности применить к Солженицыну «санкции советского законодательства об охране авторских прав», так как он передал «Гулаг» зарубежным издательствам более чем за полгода до введения в силу нового закона и все договоры оформил в соответствии с юридическими нормами (согласно новому закону все операции по изданию произведений советских авторов за границей осуществлялись толькочерез ВААП– ПР) (Бох 203–205,616).

Мы не останавливаемся на других репрессиях против писателей, на акциях КГБ (см. о них подробно у Кречмера, с.59–70). Только назовем некоторые события и имена (разгром «Хроники текущих событий» в 72 г. – первый масштабный опыт подавления диссидентского движения; «самолетное дело», дело Буковского, дело Марамзина и Хейфеца, меры против «тамиздатовских» публикаций, Шаламов, Галич, Окуджава, Гладилин, братья Стругацкие, Максимов, Л. Чуковская, В. Некрасов, Войнович и др.). О некоторых из них мы уже упоминали, о других будем писать далее.

Преследованиям подвергались даже писатели, имевшие довольно официальную репутацию. 29 апреля 71 г. Главлит посылает в ЦК КПСС Записку о зарубежных выступлениях К. М. Симонова, направленных против советской цензуры. Секретно: При контроле иностранной литературы, поступившей в СССР, установлено, что в германской реакционной печати и в передачах антисоветской радиостанции «Немецкая волна» сообщается о выступлении Симонова 22 апреля 71 г. в Западном Берлине (приводятся цитаты из газет и «Немецкой волны». В приложениях выходные данные газетных статей и текста радиопередачи). В сообщениях утверждается, что Симонов «сделал заявления в защиту Солженицына, а также осудил действия советской цензуры, которая не допустила опубликование одного из произведений К. Симонова». Во всех сообщениях приводятся слова Симонова из выступления 22 апреля: «Я не намерен скрывать, что у нас существует цензура, и было бы странным, если бы я, как писатель, сказал, что люблю ее. Однако она нужна. Она была введена Лениным на трех условиях: не допускать к печати ни контрреволюционной, ни мистической, ни порнографической литературы. Тогда, когда цензура выходит из рамок этих ограничений, она мне совсем не по душе». Ссылаются на признания Симонова в том, что цензура задерживает одно из его произведений (о войне), на утверждения писателем своей правоты: «Я вел себя как коммунист и обратился в партию. Я убежден, что окажусь правым». Симонов говорил, что мог бы переслать свое произведение на Запад, как это было с Солженицыным, но знает, что в таком случае «его произведение было бы использовано на Западе против Советского Союза» (такого он, дескать, допустить не может – ПР). Трудно истолковать такие заявления Симонова как антисоветские, направленные против цензуры. Скорее наоборот. Но и они не нравятся Главлиту и он «сигнализирует» в ЦК.

В этом же сообщении указывается, что Симонов «не впервые» высказывает свое отрицательное отношение к «контрольным органам». В выступлении на 1У съезде писателей он утверждал, «будто у писателей существуют трудности „во взаимоотношениях с некоторыми учреждениями, причастными к печатанию или, наоборот, к непечатанию наших книг и с некоторыми из причастных к этим учреждениям людей…“». Судя по выступлению на съезде. Симонов считал возможным преодолеть эти «трудности» «без апелляции к мнимым друзьям советской литературы за границей и к буржуазному общественному мнению»; но если изложения выступления Симонова в Западном Берлине верны, «то оно дало возможность реакционной буржуазной пропаганде организовать новую антисоветскую кампанию и утверждать о так называемой несвободе творчества писателей в СССР, о столкновении писателей с цензурой, о жестком руководстве литературой и искусством в Советском Союзе и о „преследовании“ Солженицына вплоть до исключения его из Союза писателей».

Обращается внимание на то, что «в эту кампанию первыми включились наиболее реакционные газеты, которые за систематическую публикацию антисоветских и антисоциалистических материалов в соответствии с существующим порядком ограничены для общего пользования в нашей стране».

В Записке речь идет и о неопубликованных заметках Симонова «Сто суток войны». В сентябре 66 г. редакция «Нового мира» представила их в Главлит. Они содержали существенные ошибки, касающиеся освещения первого периода войны, подготовленности партии и страны к ней, что было доложено в ЦК КПСС. По указанию ЦК автору в разных его отделах даны разъяснения о причинах, по которым его произведение не могло быть напечатано. Симонову, который в свое время редактировал «Литературную газету» и «Новый мир», хорошо известно, что все существенные замечания по политическим вопросам, в том числе и по его произведениям, сообщаются Главлитом по согласованию и с санкции партийных органов. Поэтому сообщения об его выступлении о цензуре и Солженицыне могут расцениваться «как апелляция к западному общественному мнению по вопросам, которые касаются внутренней политики нашей партии в области руководства литературой и искусством». Записка Главлита подписана его начальником П. Романовым. По возвращении в Москву, Симонов был вызван в ЦК КПСС, где с ним «проведена беседа» (Бох 195-98, 615).

Иногда властям приходилось идти на некоторые компромиссы для успокоения Запада и противодействия «самиздату» и «тамиздату». В этом плане можно рассматривать постановление Секретариата ЦК КПСС о переиздании художественных произведений М. Волошина, О. Мандельштама, Вяч. Иванова, Н. Клюева, М. Булгаков, других писателей 20-х гг. 7 июня 72. Совершенно секретно. Оно состоит из трех неполных строк: согласится с предложениями Отделов культуры и пропаганды. Подписано высоким партийным начальством: Сусловым, Пельше, Пономаревым, Устиновым, Яковлевым… Оно принято «в соответствии» с более ранним (28 июня 71 г.) постановлением ЦК о мероприятиях по противодействию нелегальному распространению антисоветских и других политически вредных материалов. Здесь же приведено предложение двух отделов ЦК, о которых шла речь выше: издать в 73–75 г. «ограниченными тиражами» произведения перечисленных писателей. Кроме указанных в названии имен в список включены И. Северянин, Б. Пильняк, Г. Алексеев, А. Белый, А. Ремизов. Издание явно для Запада и для «избранных».

Предполагается выпуск сборников «Поэзия 20-х годов» и избранных статей, исследований по истории русской советской литературы двадцатых годов. Каждую книгу или сборник приказано издавать со вступительной статьей и комментариями, дающими «марксистско-ленинскую оценку творчеству и общественной деятельности автора или группы авторов». Предлагается привлечь к этому делу видных советских писателей, специалистов-литературоведов, критиков. Дело поручается издательствам «Советский писатель» и «Художественная литература», контроль – Комитету по печати Совета Министров. Подписи: В. Шауро и А. Яковлева. 31 мая 72 г. (Бох201-2).

С ориентацией на общественную реакцию и действия американского правительства решался в СССР вопрос об эмиграции евреев. Рост антисемитизма и ощущение относительной слабости властей вызвал стремление большего количества евреев уехать из СССР в Израиль, на свою историческую родину, как говорили в то время. Власти всячески противились отъезду. Заявления о выдаче виз отклонялись ОВИРОМ. Многие, желающие уехать, долгие годы оставались в статусе отказников. Их обычно выгоняли с работы, прорабатывали на собраниях. Требовали служебных характеристик (полная нелепость: какую характеристику можно было писать покидающему навсегда Советский Союз, «предающего Родину»?). Надо было оформить и согласие родственников, остающихся в СССР. В 70-м г. возникло так называемое «самолетное дело» – провокация, организованная ГБ. Группа евреев собиралась захватить самолет и улететь на нем на Запад. Органыпрекрасно знали о «заговоре», сами его инсценировали, готовившие побег были арестованы, их судили, руководителя (Кузнецова) приговорили к расстрелу, других – к разным длительным срокам заключения. Лишь негодование на Западе по поводу всей этой авантюры спасло Кузнецова от расстрела. В мае 72 г. Брежнев достиг с амeриканским президентом Никсоном соглашения о том, что советское правительство будет разрешать эмиграцию евреев, а американское предоставит СССР режим наибольшего благоприятствования. Тогда власти придумали другую аферу. 3 августа принят закон «О возмещении гражданами СССР, вызжающими на постоянное жительство за границу, государственных затрат на обучение», согласно которому советские евреи имели право эмигрировать, но должны были заплатить государству деньги, потраченные на их образование. Постановление об этом Совета Министров, сопровождалось инструкцией о применении закона, где конкретизировались суммы уплаты. Они были фантастически высокими. Выпускник Московского университета должен был заплатить 12200 руб. (при средней зарплате 130–150 руб. в месяц; (шутили: пускай меня обменяют на мешок американской пшеницы). На первый взгляд казалось, что требование справедливо: потратили на твою учебу деньги – заплати их. Но цена была больно несуразная. Да и «отъезжанты» за годы работы в СССР давно оплатили её: они обязаны были три года после окончания работать по обязательному распределению, отрабатывая плату за учебу. Снова негодование Запада. И тогда принято решение: закон о плате за отъезд сохранить, но в некоторых случаях (по сути, обычно) делать вид, что его не существует, ограничивая при этом число выдаваемых виз. Такое решение принято и потому, что в американский Конгресс в 73 г. была внесена поправка к Конституции сенаторов Джексона и Ванника, увязывающая прием СССР в Всемирную Торговую Организацию (Советский Союз давно туда стремился), режим наибольшего благоприятствования с уровнем еврейской эмиграции. Сперва к поправке в СССР не отнеслись всерьез: «возня махрового антисоветчика Джексона». Но вскоре пришлось пересмотреть такое отношение. Джексон сумел опередить Никсона, который должен был внести в Конгресс законопроект о предоставлении Советскому Союзу режима наибольшего благоприятствования, и его поправка должна была поэтому рассматриваться до законопроекта Никсона. (см. «Новую газету», номер 18, от 13 марта 06 г… публикация А. Меленберга). Надо было срочно реагировать на это. И 20 марта 73 г. состоялось заседание Политбюро в узком составе. Протокол заседания под грифом «Совершенно секретно», составленный в единственном экземпляре, позднее стал известным: присутствовали Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС, Косыгин, председатель Совета Министров, Андропов, председатель КГБ, Щелоков, министр Внутренних дел, Мжаванадзе, первый секретарь ЦК компартии Грузии, Добрынин, посол СССР в США. Обсуждение называлось: «К вопросу о выезде за границу лиц еврейской национальности». Говорил, в основном, Брежнев. Он сообщил, что в США «в последние месяцы разгрелась истерия вокруг так называемого образовательного налога на лиц, выезжающих за границу». Против самого налога Брежнев не возражал. Но он высказал мнение, что нужно делать вид, будто такого налога не существует. Брежнев сетовал, что налог продолжают повсеместно взымать, несмотря на отданные ранее распоряжения, которые должны были имитировать свободу эмиграции. Брежнев предлагал обманывать общественное мнение Запада, создать видимость, что с отъездом евреев всё обстоит благополучно, оставляя сущность антиэмиграционной политики в прежнем состоянии. По его словам, нужно выпустить без требования платы группу человек в 500, тех, кто не имеет никакого отношения ни к секретной работе, ни к партийным учреждениям, всего 500 из 39 000 подавших заявления. Предлагал Брежнев и другие «послабления»: «А почему не дать им маленький театрик на 500 мест, эстрадный, еврейский, который работал бы под нашей цензурой, и репертуар под нашим надзором. Пусть тетя Соня поет там еврейские свадебные песни. Я не предлагаю этого, а просто говорю. А что, если открыть школу? <…> язык как язык., а остальное все по общей программе. Я так рассуждаю: открыли в Москве одну школу, называется еврейская. Программа всё та же, как и в других школах. Но в ней национальный язык, еврейский, преподается. Что от этого изменится? <..> Я эту дерзкую мысль задал сам себе <…> а что если разрешить еврейскую еженедельную газету?<…> Не все ее прочтут на еврейском. Прочтет еврей старый Абрамович, прочтет, а там-то, что ТАСС передает <…> не надо давать письменных указаний, надо вызвать работников и сказать им». В этих высказываниях ощущается, что Брежнев сам опасается своей смелости, не уверен, как к ней отнесутся другие члены Политбюра. Он старается объяснить им, что эти меры вынужденные, что сущности они не изменят. Чувствуется здесь и презрение к ним, евреям, и привычка к обману общественного мнения, и советского, и зарубежного. Уловка не сработала. В декабре 74 г. американский Конгресс принял поправку Джексона – Ванника. Действие её сохранилось до настоящего времени, хотя она была отменена для Украины как раз в марте 06 г.

Отступая иногда из-за тактических соображений, ориентируясь в отдельных случаях на общественное мнение Запада, правительство СССР в целом продолжало политику репрессий. В том числе и в сфере искусства. Отчетливо это видно на примере отношения власти к неофициальным художникам. Преследования их проводились и раньше, в хрущевское время. С наступлением эпохи Брежнева они продолжаются, все более усиливаясь. Кампания по «обострению идеологической борьбы» свела в СССР к минимуму выставки современного западного искусства. Да и вообще отдел живописи XX в. в Эрмитаже (третий этаж) был закрыт для обычных посетителей. Демонстрировалась лишь небольшая часть имеющихся картин. Почти прекратились и частные выставки советских современных независимых художников. Через 2 дня после открытия, КГБ закрыло выставку собирателя картин и литератора А. Глезера в московском «Доме дружбы» (73). В западной печати появились сообщения об этом. В ответ журнал «Московский художник» резко осудил «так называемое» творчество подобных художников: оно идеологически чуждо, совершенно неприемлемо для советского общества, советского искусства; такие вредные, «безыдейные произведения», искажающие нашу действительность, не нацеливают советских людей на выполнение тех задач, которые поставлены перед народом партией и правительством; напротив, они противоречат советскому искусству в области «идеологической пропаганды». Художников– неформалов обвиняли в том, что они ведут подпольное существование. Резко критикуется Глезер, который, официально работая в клубе организатором выставок, собрал вокруг себя кружок «непризнанных гениев» и выставляет их картины, а «не то, что нужно»; он покупает абстрактную живопись, устраивает подпольные выставки; его деятельность можно обозначить как «политический и идеологический саботаж». Позднее Глезер вынужден эмигрировать. Ему удалось вывезти часть своей коллекции картин (73-4).

Тем не менее выставки продолжались. Одна из них, более ранняя, открылась в мае 62 г., в Тбилиси, в залах дома художников Грузии, и была закрыта через 4 дня. 10 марта 69 года выставка в Московском институте экономики закрыта через 45 минут (74). По словам Глезера, в это время вышло неопубликованноепостановление Московского горкома партии, где ответственность за все будущие выставки возлагалась на Московское отделение Союза художников. Проводится решительная борьба с «контрабандными» выставками за границей. Наконец, в 71 г. выставка Олега Целикова в Московском доме Архитектора была закрыта через 15 минут (74).

Преследуя художников-неформалов, власти совсем не прочь захватить в свои руки доходы, которые можно получить от продажи их картин за границей. Записка отдела Культуры об организации за рубежом выставок советских художников формалистических направлений, адресованная в ЦК КПСС. 2 марта 72 г. Секретно. Она составлена на основании Записок КГБ от 2 марта и 22 декабря 71 г. О том, что комитет Госбезопасности (Андропов, Чебриков) информирует «о возрастающей заинтересованности буржуазных органов пропаганды и спецслужб противника в популяризации за рубежом формалистических произведений некоторых советских художников». Как пример, называется большая выставка в Лугано (Швейцария). ГБ предлагает поручить Министерству культуры, Союзу художников и Академии художеств разобраться в вопросе о возможности и условиях реализации создаваемых художниками-модернистами произведений для зарубежного потребителя. Такая мера «способствовала бы закрытию канала нелегальных сделок наших граждан с зарубежным покупателем и установлению более широкого контроля за вывозом произведений искусства за кордон».

О том, что Министерство культуры (Фурцева, Воронков) информирует о согласованных с Союзом художников и Академией художеств предложениях, направленных «на предотвращение самовольной отправки некоторыми художниками своих работ за границу и участия этих художников в зарубежных модернистских выставках». Сложившееся положение обсуждалось на заседаниях руководства Союза художников. Проведены индивидуальные и групповые беседы с художниками, «допускающими в своем творчестве отклонения от реалистического метода». Упорядочена система продажи художественных произведений за границу: только через специализированный салон Художественного фонда и только тех произведений упомянутых художников, «которые отвечают целям пропаганды за рубежом достижений советского искусства». Сообщается, что вопрос о поведении художников – участниках модернистских выставок рассматривается в различных инстанциях, причем речь идет даже о тех, кто не являются членами Союза художников. Министерство финансов изучает вопрос об их доходах и о «возможностях налогового обложения заключаемых ими частных торговых сделок», а Главное таможенное управление «изыскивает пути усиления таможенного контроля» за вывозом произведений изобразительного искусства. Как собака на сене: и вредное, уродливое, и вывозить не смей.

В примечаниях сообщается, что в Записках КГБ названы поименно 9 художников, принимавших участие в зарубежных выставках (Зверева, Калинин, Кандауров, Крапивницкая и Крапивницкий, Немухин, Плавинский, Радьин, Харитонов), но добавляется «и др.» Отмечается, «что вывоз картин из СССР производился нелегальным путем». Используется Записка Министерства культуры от 21 июня 71 г. за подписью Фурцевой, где дается подробный обзор искусства авангардного направления, говорится о «подпольных» выставках в Москве, других городах, предлагаются репрессивные меры, которые следует применить к художникам; называются имена Э. Неизвестного, Б. Жутковского, Ю. Соболева, В. Янкилевского, И. Кабакова, Ю. Соостера, А. Брусиловского, Э. Белпютина, Л. Нусберга. В то же время Министерство заявляет о недопустимости официальной продажи картин авангардистских художников за границу, так как это войдет в противоречие «с задачами пропаганды лучших реалистических образцов советского изобразительного искусства за рубежом» (Бох198-200,615–616). По крайней мере, в данном случае последовательность проявили (о преследованиях художников-нефомалов в более позднее время, их борьбе за право устраивать выставки мы будем говорить во второй части восьмой главы – ПР).

С проблемой цензуры связано все творчество гениального советского режиссера Андрея Арсеньевича Тарковского (1932–1986). Оно, в основном, относится к эпохе Брежнева, хотя и выходит за ее рамки. Закончив в 61 г. с отличием режиссерский факультет ВГИК, Тарковский начинает свою деятельность режиссером на киностудии «Мосфильм». Уже при поступлении во ВГИК началась как бы предистория его дальнейших мытарств. В год приема (54-й) набирали группу к известному режиссеру М. Ромму. Приемная комиссия была согласна с кандидатурами всех, выбранных режиссером из составленного заранее списка и рекомендованных им. За исключением двух: Василия Шукшина и Тарковского. Первого отвели из-за того, что он слишком мало знает: настолько темный человек, что не знает, кто такой Толстой, никогда не читал его произведений, вообще ничего не знает. Тарковского же решили не принимать потому, что он все знает. В комиссию входили представители райкома партии, которые следили за принимаемыми, будущими идеологическими работниками. И в эрудиции Тарковского они, видимо, учуяли что-то подозрительное. Он производил какое-то неприятное впечатление. Серая серединка была предпочтительнее. Но Ромм отстоял кандидатуры обоих и не ошибся (Болд113-14).

На первых порах Тарковскому повезло. Случайно ему доверили поставить полнометражный (девяносто семь мин.) фильм «Иваново детство». На киностудии снимали фильм «Иван» по одноименному рассказу В. Богомолова (сценарий его и М. Папавы). Молодой режиссер Э. Абалов, которому поручили ставить фильм, с задачей не справился. Затратили много денег, а фильм не получался. Надо было что-то предпринять, чтобы компенсировать затраты. Тогда фильм отдали Тарковскому осенью 61 г. Фильм снят им за пять месяцев, даже с экономией средств. Тарковский превратил фильм из банальной истории о «сыне полка» в трагическую поэму, затронувшую сердца многочисленных зрителей, имевшую огромный успех. Режиссер Сергей Параджанов, посмотрев «Иваново детство», сказал, что Тарковский сам не понял всей гениальности созданной им карины (117). Фильм обратил внимание Сартра, писателя с мировым именем, который посвятил ему статью «По поводу ''Иванова детства''». В итальянских и французских газетах появились статьи о том, что фильм – специфически русский.«Иваново детство» сравнивалось с произведениями знаменитых режиссеров, Годара, Антониони, одновремено противопоставляясь им… В 62 г. фильм выпущен в свет и отправлен на Венецианский кинофестиваль, где получил Гран-при – «Золотой лев Святого Марка». «Иваново детство» удостоино более десяти наград и на других зарубежных фестивалях (в США, Мексике и пр.). Ему присвоена высшая категория, выпущено тысяча пятьсот копий (для сравнения: фильм «Зеркало» сделан в семидесяти трех копиях). Восхищенные отзывы в газетах. Но уже тогда, особенно позднее, появились и завистники, обвинявшие фильм в пацифизме.Это слово обычно сопровождалось эпитетом буржуазныйи означало осуждение (126).. Вскоре, в 64 г., выходит фильм Параджанова, режиссера во многом близкого Тарковскому, «Тени забытых предков», со сходной концепцией жизни, как прекрасной, завораживающей, трагической мистерии. Начало формироваться нечто вроде направления (Болд130).

В 66 г. Тарковский создает фильм «Страсти по Андрею» («Андрей Рублев»). В двух сериях (86+99 мин.). Сценарий Тарковского и А. Михалкова-Кончаловского. Вернее, фильм создавался с 66 по 71 гг., запрещался, перерабатывался, лежал на полке(135). Начинаются страсти по двум Андреям, Рублева и Тарковского. Возникает и сотрудничество с Тарковским артиста свердловского театра Анатолия Солоницына, прочитавшего сценарий «Рублева» в журнале «Икусство кино», восхитившегося им, специально приехавшего в Москву и сыгравшего роль Андрея Рублева (136).

С самого начала, уже с приема сценария «Рублева», начались придирки. Фильм обвинили во всех возможных грехах, в натурализме, изображении обнаженной натуры, цинизме, жестокости, чуть ли не в садизме. Именно «Рублев» стал переломным фильмом в судьбе Тарковского. Как только не измывались над фильмом чиновники! В итоге он был законсервирован на пять лет и пролежал в киноархиве. Лишь утечкаего на Запад и бурный там успех, в том числе у элиты, причем не как фильма диссидентского, а патриотического, прославляющего Россию и величие русского человека, заставили власть задуматься и выпустить в 71 г. в несколько урезанном виде фильм на экран. Пять лет ожидания, отчаяния, оскорбленности, безработицы, почти нищеты, но и изнурительной, тщетной, напряженной борьбы за фильм. Время созревания режиссера, повзросления, осознания, что он обречен пройти свой путь один, и путь этот будет страдальческим. Воспоминания свидетеля о просмотре «Рублева»: «Я никогда не забуду, наверное, самый первый, открытый для професионалов, просмотр ''Андрея Рублева'' в большом зале ''Мосфильма'', переполненном коллегами, друзьями, знакомыми и работниками студии. Свет погас, и напряженная тишина поначалу зависла в зале. Но по мере того, как начали возникать сцены, уже охарактеризованные во время съемок в какой-то газетенке как ''жестокие и натуралистические'', над залом поплыл гул как будто бы ''добропорядочного'' возмущения, взрывавшийся время от времени прямо-таки улюлюканьем''. Еще до просмотра, на фоне известной заметки пополз слушок, что Тарковский на съемках чуть ли не умышленно едва не сжег Успенский собор, поджигал коров и ломал ноги лошадям, отрезал ноги собакам, чтобы они естественнее ковыляли на снегу и пр. Так что общественное возмущеие, нараставшее в зале, было заранее подготовлено. Его высказал громко один из хозяйствянников Мосфильма: ''Это не искусство – это садизм!'' Тарковский после просмотра стоял одинокий, напряженный, бледный, прислонившийся где-то у выхода из зала. Выходившие прятали глаза, старались его обойти. Рассказчик считает, что с этого момента окончательно разладились отношения Тарковского с недавним другом и соавтором сценария ''Рублева'' Андроном Кончаловским. Тот ушел, даже не кивнув головой, не скрывая своего полного разочарования картиной. Где-то вскоре в разговоре с Тарковским он признался, что считает сценарий загубленным, чрезвычайно замедленным, затянутым до невозможности ритмом картины. Тарковский не мог согласиться с такой точкой зрения, не поверил в искренность Кончаловского, считая, что тот предал его из шкурных интересов. Их отношения никогда не наладились» (О. Суркова). Сам Тарковский вспоминал через много лет в беседе с иностранными. журналистами другой просмотр, на коллегии Комитета кинематографии. Там фильм оживленно хвалили, «И это меня поддержало». И тут же после этого картину положили «на полку», где она пролежала пять с полвиной лет. Что же произошло? Тарковский об этом рассказывал так: «Картина уже находилась на таможне в Шереметьево для отправки на фестиваль в Канны, когда один советский режиссер дозвонился до Демичева и сказал: ''что-де вы, товарищи, делаете? Вы посылаете на западный фестиваль картину антирусскую, антипатриотическую и антиисторическую, да и вообще – ораганизованную ''вокруг ''Рублева'' в каком-то западном духе конструирования рассказа о личности''. Убей меня Бог, я до сих пор не понимаю, что эти упреки означают… Но именно их потом на все лады склоняли гонители фильма, начиная с Демичева. Картина была возвращена с шереметьевской таможни. После этого мне несколько лет не давали ничего снимать». В комментарии Болдырева называется режиссер, позвонивший секретарю ЦК Демичеву: Серг. Герасимов.

Тарковскому пришлось оправдываться. В письме председателю Госкино А. Романову в феврале 67 г. режиссер как бы подводил итог нападкам на «Рублева» и на все свое творчество: «Вся эта кампания со злобными и беспринципными выпадами воспринимается мною ни более и не менее как травля. И только травля, которая причем началась еще со времени выхода моей первой полнометражной картины ''Иваново детство''». О том, что успех этой картины был практически намеренно сорван, что к нему приклеили ярлык «пацифизма», хотя никаких аргументов и серьезных обоснований при этом не приводилось. Далее в письме шла речь о «Рублеве», о спровоцированной статье в «Вечерней Москве», являющейся инсинуацией и следующих за нею событий. Атмосфера, в которую попали авторы «Рублева», «настолько чудовищна по своей несправедливой тенденциозности, что я долчен обратиться к Вам как к руководителю за помощью». Просьба сделать все, чтобы прекратить «эту беспрецедентную травлю» (265-66). Тарковский приводит примеры такой травли: трехлетнее сидение без работы после фильма «Иваново детство»; двухлетнее прохождения сценария «Андрея Рублева» по бесконечным инстанциям и полугодовое ожидание оформления сдачи фильма («отсутствие до сих пор акта об окончательном приеме фильма»), бесконечные к нему придирки, отмена премьеры в Доме кино, не напечатанный ответ в «Вечернюю Москву», где опубликована клеветническая статья о «Рублеве», «странная уверенность в том, что именно противники картины выражают истинное, а не ошибочное к ней отношение». В письме говорится о том, что все предложения Романова были режиссером учтеы, и тем не менее происходит аннулирование достигнутых соглашений, отмена согласованных документов о приеме фильма. Репертуарная комиссия прислала новый список поправок. «Они просто делают картину бессмысленной. Они губят картину – если угодно…» (267).