Текст книги "Из истории русской, советской и постсоветской цензуры"

Автор книги: Павел Рейфман

Полевой сразу же написал брату, прося не печатать отзыв. Но было поздно. Письмо дошло только через три дня. «Телеграф» с рецензией уже появился. Она была справедливой. Полевой – противник «квасного патриотизма», неоднократно выступал против него в своем журнале. К тому же Полевой всё же историк, автор «Истории русского народа». Кое-что об истории России он знал. Стряпню Кукольника оценить мог. В рецензии он утверждал, что события 1612 г., о которых идет речь в пьесе, связанные с Мининым, нельзя сливатьс событиями более поздними, 1618 г., с избранием Михаила, и с более ранними. Минина Полевой считал как бы русской Орлеанской девой: из его подвига невозможно сделать драмы; это гимн, ода, пропетая русской душой. В заметке делался вывод: пьеса Кукольника не содержит никакого драматического элемента.

Таким образом, прямой критики, неприятия официальной народности в рецензии не содержалось. Но осуждалась пьеса, ставшая неким символом; с каких позиций осуждалась – значения не имело. И было желание Уварова придраться к «Телеграфу». Причины более, чем достаточные. Полевой возвратился в Москву. Через две недели его арестовали и в сопровождении жандарма отправили в Петербург, в III отделение. Допрос вел Бенкендорф, в присутствии Уварова – главного обвинителя. Бенкендорф вел себя скорее как защитник, более доброжелательно. Удерживал Уварова, подшучивал, иногда смеялся над ним во время допроса (см. «Исторический вестник.1887 г., с.269). Особенно смущала Полевого тетрадь в руках Уварова, в которую он постоянно заглядывал (заранее заготовленные выписки из „Телеграфа“).

После трех дней допросов Полевого освободили и с тем же жандармом отправили в Москву, отобрав письменные объяснения. Уваров тут же представил свой обвинительный акт: давно в „Московском Телеграфе“ пишется о необходимости преобразований, помещаются похвальные отзывы о революциях, о всем том, что публикуется в злонамеренных французских изданиях. В журнале Полевого отчетливо видно „революционное направление мыслей <…>, столь опасное для молодых умов“; в нем иногда печатаются похвалы правительству, но они на фоне общего содержания выглядят гнусно и лицемерно; это можно доказать множеством примеров. Далее Уваров приводил примеры, не очень убедительные: если бы кто-либо на площади столицы стал вещать о необходимости революций, в частности нидерландской, говорил бы о том, что правительство ежегодно ссылает в Сибирь до 22 тысячи русских, что разбойничество происходит от избытка сил, а от разбойничьих песен дрожит русская душа, сильнее бьется русское сердце, что сами русские произошли от разбойников…, такому человеку не позволили бы говорить. Поэтому „Телеграф“, где печатаются такие утверждения, необходимо запретить. Указывает Уваров и номера журнала, страницы с его точки зрения особенно крамольные. Никакой особой крамолы там нет. Общие доводы обвинителя по сути не конкретизируются. (см. М. И. Сухомлинов. Исслед. и стат. по рус. литер. Т.П.С.402-28). Однако 3 апреля 34 г. высочайшим повелением „Телеграф“ запрещен. Полевой отдан под надзор полиции (но не выслан из Москвы). Позднее он хочет вместе с братом, Ксенофонтом, издавать иллюстрированный сборник „Живописное обозрение“. Получает решительный отказ Московского цензурного комитета, ссылавшегося на предписание Уварова: запрещать всё, что как-то связано с именем Полевого (Скаб.244).

По поводу запрещения „Телеграфа“ ходило четверостишье:

 
Рука Всевышнего три дела совершила:
Отечество спасла,
Поэту ход дала
И Полевого задушила
 

Вероятно, правильнее сказать придушила,т. е. задушила, но не до конца. Задушила „рука“„Московский телеграф“, но не Полевого. Бенкендорф оказался прав, предвидя будущее дерзкого журналиста. Полевой и ранее далек от всякой революционности, от „якобинства“, в котором обвиняли его, от отрицания российского монархического правления. Но после запрещения «Телеграфа» он стал писателем того самого направления, к которому призывал его шеф III отделения. Полевой пишет произведения в духе «квасного патриотизма», с которым ранее боролся. Позднее журнал «Живописное обозрение» все-таки разрешили. Он выходил в Москве с 1835 по1844 г. и Полевой в нем активно сотрудничал, по сути дела заведуя редакцией.

Опала прекратилась при поддержке Бенкендорфа, который передал царю статью Полевого о Петре I, напечатанную в «Живописном обозрении». Николай велел сообщить автору о своем благоволении (Скаб. 244). В 1836 г., при помощи Бенкендорфа, Полевой добился того, чтобы его статьи проверяла цензура III отделения. Полевой хочет писать историю Петра I. Об этом он сообщает Бенкндорфу, прилагая подробный план. Пишет о желании посвятить этот труд царю. Не хочет оплаты, только просит покрыть издержки по изданию. Понимает, что без согласия царя его замысел невыполним. Собирается работать в архивах. По его замыслу в его «Истории…» современность будет отражаться в прошлом: ровно через 100 лет Петр Великий ожил в Николае.

Не исключено, что замысел истории Петра подсказал Полевому Бенкендорф, недовольный согласием царя, поручившего работать над петровской темой Пушкину. Бенкендорф недоволен и Карамзиным за его нерасположение к иностранцам на русской службе. Может быть, шеф III отделения думал о новом официальном историографе и прочил на это место Полевого. Во всяком случае поданный Бенкендорфу план вполне соответствовал официальной версии трактовки исторических событий (Петр Великий, возродившийся в Николае Великом).

В начале 1836 года Бенкендорф подает царю всеподданнейшую записку, сообщая о просьбе Полевого и осторожно поддерживая его замысел. Но Николай отверг просьбу, под предлогом того, что история Петра уже поручена Пушкину и не следует его обижать, лишая этого поручения; двум же давать подобное задание он считает неуместным. Сообщая Полевому об отказе царя, Бенкендорф пишет в чрезвычайном любезном тоне, как бы утешая своего адресата. Он не отвергает возможности неофициальной работы над темой Петра, говорит о просвещенном уме Полевого, глубоких познаниях (при таких познаниях и архив не нужен), предлагает обращаться к нему, если понадобятся какие-либо отдельные сведения. Письмо заканчивается выражением глубокого почтения: с совершенным уважением и преданностью ваш покорнейший слуга и пр.

Осенью 1836 г. Николай приезжает в Москву. Его сопровождает Бенкендорф, который спрашивает у своего московского сотрудника о Полевом. Тот отвечает, видимо предугадывая желания начальства, что Полевой заведует редакцией «Живописного обозрения» и пишет там прекрасные статьи. Хвалит Полевого и московский обер-полицеймейстер. Бенкендорфу показывают журнал со статьей Полевого «Памятник Петру Великому в Петербурге». Бенкендорф, просмотрев ее, воскликнул: сейчас же представлю ее царю. Позднее он сообщил чиновникам, что царь остался очень доволен статей, изъявил свое благоволение автору. За Полевым отправлен специальный фельдъегерь, он привез Полевого к Бенкендорфу и тот передал ему слова царя.

Брат Полевого, Ксенофонт, вспоминал, что вообще Бенкендорф, бывая в Москве, очень любезно беседовал с Полевым о разных предметах, поручал ему составление статей о пребывании царя в Москве, обходился с ним как с человеком уважаемым, не подозрительным для правительства. Ксенофонт мог и приврать, но дошедшие письма Бенкендорфа Полевому не противоречат воспоминаниям Ксенофонта.

Осенью 1837 г. Полевой переехал в Петербург, где прожил остальную часть жизни (умер в 1846 г.). Покровительство Бенкендорфа, III-го отделения смягчало гонения Уварова, по-прежнему враждебного Полевому (приказал не объявлять его имени в числе сотрудников журналов, не ставить его подписи под написанными им статьями). Полевой становится союзником Булгарина и Греча, участвует в их изданиях, негласно заведует редакцией «Северной пчелы» и «Сына отечeства». Чтобы не подвергаться по этому поводу преследованиям Уварова, издатели просят помощи Бенкендорфа. Их поддерживает Дубельт. Но Бенкендорф заявляет, что в данном случае он не может вмешиваться. Немного позднее III отделение, видимо, вмешалось: Булгарин с Гречем все же подписали с Полевым контракт на его негласное заведование.

Зимой 1838 г. Бенкендорф устроил так, что Николай присутствовал на первом представлении пьесы Полевого «Дедушка русского флота» и одобрил к представлению «Парашу Сибирячку». Бенкендорф передал Полевому благодарность царя, приказавшего тому и далее писать для театра. Николай обещал читать всё, написанное Полевым и переданное ему через Бенкендорфа. Полевому пожалован бриллиантовый перстень стоимостью в 2500 руб. Вскоре одобрена и быстро поставлена пьеса «Иголкин», прочитанная царем. Тот с семьей присутствовал на спектакле, выразил чрезвычайное удовольствие, аплодировал, смеялся, велел передать автору свое одобрение. «Дедушка…», «Иголкин» становятся любимыми пьесами зрителей, многократно ставятся. Царь говорит о необыкновенном сценическом даровании Полевого: ему вот что писать надобно, а не издавать журналы. Стихи Полевого в честь адмирала Крузенштерна доложены царю, который похвалил их. Знакомство Полевого с А. Ф. Орловым, будущим приемником Бенкендорфа. Субсидия от имени царя (2 тысячи рублей), добытая ему Бенкендорфом, когда Полевой зимой 1840–1841 г. заболел.

Не забывал Полевой и своего давнего плана. Он обращается к Дубельту, а затем к Бенкендорфу по поводу задуманного им труда «История Петра Великого». Напоминает, что право заниматься в архивах по истории Петра было дано Пушкину, который скончался. Вновь просит разрешить доступ в петербургские и московские архивы. Бенкендорф его одобряет, выражает надежду, что он будет первым читателем труда Полевого, а царь – вторым. Доклад Бенкендорфа царю о просьбе Полевого, явно в духе его поддержки. Николай ответил: «Переговорим». Но после беседы с Бенкендорфом разрешения не дал. Его явно не удалось уговорить. Полевой очень огорчен, но в письме брату, Ксенофонту подтверждает, что решимость его тверда, он намерен закончить труд, «а царь добрый и великодушный, конечно, не оставит его вниманием».

О возможных причинах благоволения Бенкендорфа к Полевому говорилось выше. Может быть оно отчасти «в пику» Уварову. Подводя итоги следует добавить. Не исключено, что проза Полевого, даже в большей степени, чем проза Булгарина, просто нравилась Бенкендорфу. Она на самом деле довольно занимательна и не случайно, как и его пьесы, пользовалась у публики большим успехом. Можно бы сказать, что III отделение относилось к Полевому как мать родная, а министерство просвещения (Уваров) как мачеха. Уварова явно раздражала независимость Полевого, его «дерзость», сказывавшаяся в полемике. Уваров вообще не терпел независимости. Это проявилось и в его отношениях с Пушкином. В какой-то степени могло раздражать и неприятие Полевым «квасного патриотизма», противопоставления ему патриотизма истинного, не отвергающему европейских ценностей. Самое же главное, видимо, заключалось в том, что Уваров, начиная с доклада 1832 г., строил свою карьеру на критике московской журналистики, московского университета. Полевой и Надеждин были самыми видными представителями этой журналистики. И оба поплатились.

В 1836 г. кара обрушилась на журнал Н. И. Надеждина «Телескоп» за публикацию в 15 номере (сентябрьском) «Философического письма» П. Я. Чаадаева (в переводе Н. Х. Кетчера; письмо на французском языке). Оно написано в мрачном, пессимистичном духе, с пафосной, резкой критикой существующего. В нем шла речь об ужасном положении России, об ее изолированности от истории всего человечества, европейских народов: «У нас ничего этого нет. Сначала – дикое варварство, потом грубое невежество, затем свирепое и унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее унаследовала наша национальная власть». И далее: «Мы живем одним настоящим в самых тесных его пределах, без прошедшего и будущего, среди мертвого застоя». Уже такое изображение истории России коренным образом противоречило официальной позиции, которая была выражена по поводу письма Чаадаева в знаменитом высказывании Бенкендорфа о том, какой должна восприниматься и изображаться российская история: «Прошлое России прекрасно, настоящее великолепно, а ослепительное будущее даже трудно себе вообразить» («прошлое России удивительно, ее настоящее более чем великолепно, а будущее блистательнее всего, что можно себе вообразить»). Но дело было не только в этом. Причину происходящего автор письма видел в изолированности России от Европы, европейского просвещения, европейской религиозности,т. е. католицизма (курсив мой – ПР). Такие утверждения многими восприняты как угроза православию (стоящему в формуле Уварова на первом месте). Ф. Ф. Вигель, занимавший различные высокие посты, в частности вице-директора и директора Департамента иностранных вероисповеданий (1829–1840), воспринял письмо Чаадаева именно как враждебное православию. Он отправил письмо со своими комментариями петербургскому митрополиту Серафиму. В статье Чаадаева, писал Вигель, русский народ «поруган им, унижен до невероятности»; мерзкая статья, «ужаснейшая клевета на Россию», «жесточайшее оскорбление нашей народной чести». По словам Вигеля, он думал, что статья написана иностранцем, но оказалось, что русским, Чаадаевым; даже «среди ужасов французской революции, когда попираемо было величие Бога и царей, подобного не было видано. Никогда, нигде, ни в какой стране никто толикой дерзости себе не позволял» (Скаб.245.). Далее Вигель продолжал в том же духе. Он делал вывод: причина письма – отступничество Чаадаева от веры отцов, переход в латинское вероисповедание (т. е. в католичество). О том, что безопасность, величие, целостность России неразрывно связана с восточной верой, с православием. И эти хулы на отечество и веру изрыгаются в Москве, древней столице православных царей. Сама церковь вопиет о защите. «Вам предстоит, – обращался Вигель к Серафиму, – обязанность объяснить правительству пагубные последствия, которые проистекут от дальнейшей снисходительности» и указать на средства к обузданию «таких дерзостей» (Скаб 245). Серафим обратился к Бенкендорфу, сообщая о статье Чаадаева и о другой, в том же номере, в которых содержатся оскорбления народной чести, правительства, православной веры; все это «поругано, уничтожено, оклеветано, с невероятною дерзостью». В письме Чаадаева, по словам Серафима, суждения «столько опасны, безрассудны, преступны <…>, что я не могу принудить себя даже к тому, чтобы хотя одно из них выяснить для примера» (Серафим просто ссылается на страницы, 280–299, где такие суждения, по его мнению, «в особенности»). Чаадаеву и его статье посвящена бо'льшая часть письма. Серафима. Но идет речь и о другой статье, «Мнение иностранца о русском правлении», на странице 386. Пересказывается ее содержание: у русских есть свой центр – император; к нему сводится всё; учреждения совещательного сейма, составление общего законоположения, одной церкви для всей российской империи и для всех ее народов – всё это представляется автору безумным и невозможным. По сути осуждается неограниченное самодержавное правление в России. Без особых выводов и оценок. Просто констатация фактов. Но и это, особенно в одном номере с письмом Чаадаева, воспринимается как страшная крамола.

Вместе с письмом Бенкендорфу Серафим посылает 15-й номер «Телескопа» и все места, отмеченные в нем, просит довести до сведения императора. Так и было сделано. «Телескоп» тотчас же запрещен. Цензор его, Болдырев, отставлен, Надеждин сослан в Усть-Сысольск. Как говорили, Надеждин во время допроса заявил, что поместил письмо и сочувственное примечание к нему редакции (Чаадаев там назывался великим мыслителем и выражалась надежда на его дальнейшее сотрудничество) из-за недостатка подписчиков: оно либо проскочит и оживит дела журнала, либо его запретят, вызвав всеобщее сочувствие к «Телескопу» (Скаб246). Версия вряд ли вероятная. Более реально то, что Надеждин просто не понял религиозно-общественного звучания письма. Оно в чем-то перекликалось с философской диалектикой Надеждина (свет и тяжесть, материя и дух, столкновение и единство противоположностей). Следует отметить, что и на самом деле о социальной проблематике в письме речь не шла, о ней автор вряд ли думал.

Чаадаева подвергли домашнему аресту, с него взяли обязательство ничего не писать. Почти сразу возникла версия об его сумасшествии. 22 октября 1836 г. Бенкендорф писал московскому генерал-губернатору. кн. Д. В. Голицыну, проясняя правительственную версию: письмо Чаадаева не могло быть написано человеком, сохранившим рассудок; москвичи поняли это и выражают «искреннее сожаление о постигшем его расстройстве ума, которое одно могло быть причиною написания подобных нелепостей». Бенкендорф сообщает, что императору угодно, «дабы вы поручили лечение его искусному медику», который каждое утро должен посещать Чаадаева. Николай выражает лицемерную заботу, предписывая сделать распоряжение, чтобы Чаадаев не «подвергал себя вредному влиянию нынешнего холодного и сырого воздуха» (т. е. не покидал своего дома, оставался под домашним арестом), «чтоб были употреблены все средства к восстановлению его здоровья». О состоянии здоровья Чаадаева приказано ежемесячно докладывать царю. Надзор длился недолго: через два месяца Голицын выпросил у царя отмену «медицинского наблюдения».

Надо отметить, что Чаадаева осудили не только официально настроенные, реакционные деятели. Резко отозвался о письме Н. М. Языков:

 
Вполне чужда тебе Россия,
Твоя родимая страна!
Ее предания святые
Ты ненавидишь все сполна.
Ты их отрекся малодушно,
Ты лобызаешь туфлю Пап,
Почтенных предков сын ослушный,
Всего чужого гордый раб.
 

Подобные же эмоции по поводу письма Чаадаева высказывает Языков в послании к К. С. Аксакову.

Аналогичные же чувства высказывает Денис Давыдов:

 
Старых барынь духовник,
Маленький аббатик,
Что в гостинных бить привык
В маленький набатик!!
 

Негодование было почти всеобщим. Но постепенно значение письма становится все более ясным. Как выстрел в ночи, сигнал бедствия тонущего судна его восприняли многие. Герцен, не соглашаясь с выводами Чаадаева, пишет: «мы отлично понимаем путь, которым он пришел к этой мрачной и безнадежной точке зрения, тем более, что до сих пор факты говорят за него, а не против». И Герцен видит в письме не только сигнал бедствия: «Письмо Чаадаева прозвучало подобнно призывной трубе; сигнал дан, и со всех сторон послышались новые голоса».

Чернышевский в статье «Апология сумасшедшего» отмечал, что письмо Чаадаева произвело «потрясающее впечатление», «поразило всех страшным отчаяньем». И в то же время публикация письма была «одним из самых важных событий. Оно явилось вызовом, признаком пробуждения; оно ''проломило лед'' после 14 декабря».

В заключение приведу высказывание Осипа Мандельштама. Совсем другие времена, но та же высокая оценка: «След, оставленный Чаадаевым в сознании русского общества – такой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли он проведен по стеклу?» («Петр Чаадаев»).

Несколько нарушая хронологию, остановимся на цензурной судьбе М. Ю. Лермонтова. Определяющую роль в ней сыграло стихотворение «Смерть поэта» (1837). Но и до него происходили столкновения Лермонтова с властями из-за других его произведений. Прежде всего по поводу пьесы «Маскарад», в какой-то степени, видимо, ориентированной на шекспировского «Отелло». Первая редакция её подана в драматическую цензуру при III отделении в октябре 1835 г. Рукопись драмы до нас не дошла. Известно, что в ней было три акта. Сохранился подробный отзыв о ней цензора Е. Ольдекопа, излагавшего в своем докладе содержание пьесы. В конце цензор делал вывод: «Не знаю, может ли пройти пьеса даже с изменениями; в особенности сцена, когда Арбенин кидает карты в лицо князю, должна быть совершенно изменена <…> Я не могу понять, как мог автор бросить следующий вызов костюмированным в доме Энгельгардов». Далее идет цитата: «Я объявить вам, князь, должна <…> Как женщине порядочной решиться Отправиться туда, Где всякий сброд, Где всякий ветреник обидит, осмеет…». «Маскарад» был запрещен из-за «непристойных нападок» на костюмированные балы в доме Энгельгардов и «дерзостей противу дам высшей знати».

8 ноября 1835 г. пьеса возвращена Лермонтову «для нужных перемен». Из материалов драматической цензуры видно, что Бенкендорф усмотрел в пьесе «прославление порока» (Арбенин не наказан), выразил желание об изменении пьесы таким образом, «чтобы она кончалась примирением между господином и госпожой Арбенинами».

К концу того же года Лермонтов создал новую, из четырех актов, редакцию «Маскарада» и через С. А. Раевского вновь подал пьесу в цензуру. Ее вновь запретили. Ольдекоп повторил свой прежний доклад, добавив: «В новом издании мы находим те же неприличные нападки на костюмированные балы в доме Энгельгардтов, те же дерзости против дам высшего общества. Автор хотел прибавить другой конец, но не тот, который был ему назначен»; «автор не подумал воспользоваться этим примечанием; он только добавил 4-й акт, оставив в неприкосновенности три первых. <…> Драматические ужасы прекратились во Франции, нужно ли вводить их у нас, нужно ли вводить отраву в семьях?».

В 1836 г. Лермонтов заканчивает третью редакцию. Под давлением цензуры он вынужден существенно изменить сюжетную ситуацию, чтобы уравновесить «порок» с «добродетелью». В конце октября 1836 г. новая редакция в пяти актах под названием «Арбенин» поступила в цензуру. Лермонтов смягчил нападки на светское общество. Вместо великосветского маскарада изображен простой бал. Месть Арбенина ограничивается мнимым отравлением и семейным разрывом: Арбенин уезжает, порывая со «светом». Ольдекоп дает о пьесе более благосклонный отзыв: сюжет совершенно переделан, только первое действие остались в прежнем виде; «нет более никакого отравления, все гнусности удалены». Но упоминает о двух прежних запретах: «Эта пьеса, под названием „Маскарад“, дважды была представлена на рассмотрение цензуры и возвращена как неуместная и слишком похожая на новейшие уродливые сочинения французской школы». И на этот раз III отделение не сочло возможным пропустить пьесу. Видимо, аргументация Бенкендорфа оставалась прежней: нет примирения Нины и Арбенина. Позднее Лермонтов объяснял: «Маскарад» запретили «по причине (как мне сказали) слишком резких страстей и характеров и также потому, что в ней добродетель недостаточно вознаграждена».

Вскоре после смерти поэта А. А. Краевский решил добиться разрешения напечатать «Маскарад» в издаваемом им журнале «Отечественные записки». Осенью (22 сентября) 1842 г. цензор А. В. Никитенко, изъяв из пьесы места, которые, по его мнению, могли вновь вызвать запрет, представил «Маскарад» на рассмотрение цензурного комитета. На этот раз пьесу разрешили: она была напечатана. Хотя на сцену ее не допускали. В 1843 и в 1848 г. разрешения поставить «Маскарад» безуспешно добивался великий русский артист П. С. Мочалов. Позднее из нескольких сцен «Маскарада» смонтировали мелодраму, которую поставили в 1852 г. на сцене Александринского театра в бенефис одной актрисы. Отдельные сцены шли и во время других бенефисов (к ним предъявлялись менее строгие требования; спектакли были как бы полузакрытыми). И только весной 1862 г., уже при Александре II, с «Маскарада» был снят запрет, и осенью того же года пьесу поставил Малый театр.

Цензурное вмешательство вызвала и написанная, видимо, в 1836 г. поэма Лермонтова «Тамбовская казначейша». Цензура ее не запретила. Поэма напечатана в журнале «Современник» в начале 1838 г., но с серьезными купюрами. Прежде всего – без подписи. Из заглавия исчезло слово «Тамбовская». В самом тексте везде название города заменено буквой Т с точками. Ряд строк выброшен (видимо, об административных порядках в Тамбове). Восстановить их из-за отсутствия рукописи невозможно. Панаев вспоминал, как возмущался Лермонтов, увидев поэму напечатанной: он хотел разорвать книжку «Современника“. Краевский едва удержал его:» ''Это чорт знает что такое! позволительно ли делать такие вещи <…> Это ни на что не похоже!'' Он подсел к столу, взял толстый красный карандаш и на обертке «Современника», где была напечатана его «Казначейша“, набросал какую-то карикатуру».

С препятствиями прошла через цензуру «Песня про купца Калашникова». Цензор счел невозможным разрешить произведение человека, только что сосланного на Кавказ за свой либерализм. «Песню…“ в конце концов разрешили, но лишь за подписью “-въ».

Над поэмой «Демон» Лермонтов работал почти всю творческую жизнь (8 редакций). Поэт читал поэму разным людям, собирался ее печатать, вновь работал. Предполагалось чтение «Демона» при дворе и публикация поэмы. Весной 1839 г. она была разрешена «на свой риск» либеральным цензором Никитенко, сделавшего большое количество купюр. Лермонтов сам отказался от печатанья поэмы и взял ее из редакции «Отечественных записок». К сентябрю 1839 г. появление даже отрывков из «Демона» стала невозможным (духовная цензура усилила строгости).

В 1841 г. Лермонтов привез рукопись поэмы в Петербург, собирался печатать ее в «Отечественных записках». Внесены некоторые изменения, дополнения, видимо, по цензурным соображениям (усилена роль ангела, введен длинный его монолог). Но поэма при жизни поэта так и не увидела свет. Безуспешно пытался опубликовать ее в 1842 гг., уже после смерти Лермонтова, Краевский. По личному разрешению Уварова позволено напечатать лишь «Отрывки из поэмы» ( 1842). Полностью «Демон» появился лишь в 1856 г. за границей (Германия, Карлсруэ). В России он напечатан только в 1860 г.

Был ряд других мелких цензурных придирок при публикации произведений Лермонтова, и при жизни поэта, и после его смерти (см. «Лермонтовскую энциклопедию», М., 1981. с. 607–08. Цензура). Поэму «Сашка», в которой затронуты мотивы французской революции, гибели Шенье, Полежаева Лермонтов даже не пытался подавать в цензуру. Она не была предназначена для печати. Как и стихотворение «Смерть поэта», в связи с которым разразился главный скандал, определивший дальнейшую судьбу и смерть Лермонтова. 27 января 1837 г. состоялась дуэль Пушкина. Известие об его смертельном ранении разнеслось по Петербургу. На следующий день Лермонтов пишет «Смерть поэта». Печатать стихотворение автор, естественно, не собирался и в цензуру не подавал. Цензура была в данном случае карательная, а не предупредительная, а осуществлял её император. Стихотворение в списках быстро разошлось по Петербургу. Через несколько дней (7 февраля) Лермонтов дописал к нему концовку, 16 стихов («А вы, надменные потомки…»). Она – отклик на защиту Дантеса в великосветском обществе. Концовка тоже разошлась в списках. Стихотворение произвело большое впечатление. В распространении «Смерти поэта» принимал активное участие друг Лермонтова, Станислав Раевский, служащий департамента государственных имуществ. 18 февраля 1837 г. Лермонтов и Раевский арестованы. Бенкендорфу доставлен список стихотворения. 19 (или 20) февраля он в особой записке докладывает о стихотворении царю. Тот еще до этого получил стихи по почте, с надписью: «Воззвание к революции». В записке Бенкендорфа сообщается и о том, что генералу Веймарну поручено допросить Лермонтова и обыскать его квартиры в Петербурге и в Царском Селе. Резолюция Николая: «…старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он…» (видимо, предполагался и вариант Чаадаева). 20 февраля у Лермонтова и Раевского проведены обыски. У Лермонтова требуют объяснение по поводу стихов на смерть Пушкина. Он его пишет. 23 февраля началось дело «О непозволительных стихах, написанных корнетом лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтовым и о распространении оных губернским секретарем Раевским». 25-го февраля военный министр сообщает Бенкендорфу высочайшее повеление: «Лейб-гвардии Гусарского полка корнета Лермонтова, за сочинение известных вашему сиятельству стихов, перевести тем же чином в Нижегородский драгунский полк; а губернского секретаря Раевского за распространение стихов, и в особенности за намерение тайно доставить сведение корнету Лермонтову о сделанном им показании, выдержать под арестом в течение одного месяца, а потом отправить в Олонецкую губернию для употребления на службу, – по усмотрению тамошнего гражданского губернатора». Лермонтов оказался на Кавказе. Стараниями бабушки, Е. А. Арсеньевой, весьма влиятельной, хорошей знакомой Бенкендорфа, Лермонтов вновь возвращен в столицу. Благодаря его хлопотам в конце 1838 г. прощен и Раевский. 18 февраля 1840 г. дуэль Лермонтова с Э. Барантом, атташе французского посольства, сыном посла Франции (напомним, что Николай ненавидел дуэли, сурово преследовал их участников, а здесь еще виновник – недавно прощенный Лермонтов, да еще дипломатический скандал). После дуэли не может быть и речи о новом прощении. Опять следствие. Лермонтов арестован. Предан военному суду. Не буду останавливаться на деталях. В итоге на приговоре суда рукою царя написано: «Поручика Лермонтова перевести в Тенгинский пехотный полк тем же чином». Тенгинский полк активно участвует в военных действиях, в боях с горцами на Кавказе. В мае 1840 г. Лермонтов выезжает туда. Последние «контакты» с царем. Как бы прощальный обмен «любезностями». Николай недоволен «Героем нашего времени». Резкий отзыв о романе в письме к императрице: «… это жалкое дарование, оно указывает на извращенный ум автора». Лермонтов перед отъездом пишет стихотворение «Прощай, немытая Россия», полное «горечи и злости» (напечатано лишь в 1887 г.). Стихотворение «Смерть поэта» впервые напечатано в 1856 г. в «Полярной звезде» Герцена.

Во второй половине 1840-го г. Лермонтов участвует в непрерывных боях, в экспедиционном отряде. За участие в деле 11 июля при реке Валерик, за проявленную храбрость он представлен к награждению орденом Станислава 3-й степени: «Тенгинского пехотного полка поручик Лермонтов, во время штурма неприятельских завалов на реке Валерик, имел поручение наблюдать за действиями передовой штурмовой колонны <…> Офицер этот, не смотря ни на какие опасности, исполнял возложенное на него поручение с отменным мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храбрейших солдат ворвался в неприятельские завалы». Николай не утвердил представления (отказ получен уже после смерти Лермонтова). Стихотворение о сражении при реке Валерик «Я к вам пишу: случайно! Право» опубликовано в 1843 г. 14 декабря 1840-го г. рапорт командующего кавалерией действующего отряда полковника В. С. Голицына с представлением к награждению Лермонтова золотой саблей с надписью «За храбрость». Николай I, узнав, что Лермонтов был в особом экспедиционном отряде, откликнулся на это известие резолюцией: «Зачем не во своем полку? Велеть непременно быть налицо во фронте, и отнюдь не сметь под каким бы ни было предлогом удалять от фронтовой службы при своем полку». И этот отказ получен уже после смерти поэта. Такая была царская награда за проявленный героизм. Но мертвого Лермонтова это уже не могло оскорбить. 15 июля 1841-го г. он погиб на дуэли с Н. С. Мартыновым. Суд приговорил последнего к «лишению чинов и прав состояния». Царь смягчил приговор: «Майора Мартынова посадить в крепость на гауптвахту на три месяца и предать церковному покаянию». По одной из версий, Николай, узнав о смерти Лермонтова, сказал: «собаке собачья смерть». О подлинном русском патриоте, авторе стихотворений «Бородино», «Спор», «Два великана». Страстно любившего Россию, но не официальной любовью: «Люблю Россию я, Но странною любовью».