Текст книги "Из истории русской, советской и постсоветской цензуры"

Автор книги: Павел Рейфман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 54 (всего у книги 144 страниц)

Функции цензуры все расширяются. Происходит все большая специализация и дифференциация ее. В 91 г. Главлит ликвидирован. Один из последних его приказов 2 апреля 87 г. Полу разрешительный – полу запретительный. Разрешается публиковать сведения об объеме продукции, о войсках в Афганистане, «отдельных случаях ранений и героической гибели советских военнослужащих при выполнении ими боевых заданий», о фактах награждения «за боевые подвиги, героизм и мужество, проявленные при проведении боевых действий, оказании интернациональной помощи» Афганистану. Из документа, подписанного начальником Главлита В. А. Болдыревым, видно, как медленно и туго проникала гласность в сферу действий Главлита. Даже разрешая публикацию каких-то сведений, Главлит был верен себе, ограничивая разрешенное. Опасность восстановления «Министерства правды», изображенного Д. Оруэллом, продолжала и продолжает сохраняться. Возможность появления новых запретительных «Перечней…» не исключена. Давление на печать, на СМИ внушает серьезные опасения. Изменения, происходящие в России, увеличивают вероятность восстановления цензурных учреждений в том или ином обличии. PS. Я говорил об этом, читая магистрантам и докторантом Тартуского университета спецкурс в 2002 г. Такая вероятность давно стала очевидной реальностью, о чем пойдет речь в последних главах (декабрь 06 г.).

Мы остановились на запретах Главлита сравнительно раннего периода, но они продолжали существовать до самого его конца. О них подробно рассказывает M. Горбачев в книге «Жизнь и реформы» (гл. 10. «Закрытые зоны»), вспоминая период Брежнева. Безусловно запрещалась критика деятелей «верхнего эшелона»: «Это было просто немыслимо». Разрешалась критика на уровне района, даже председателя райисполкома. «Но первого секретаря, пока его не снимут сверху, – не тронь. Это было железным правилом“. Когда работники все более высокого ранга стали выпадать из “ зоны вне критики», многие возмущались, жаловались, пытались оказать давление. Закрыто всё, касающееся армии, в частности военных расходов. Даже члены Политбюро не знали реальной картины. Расходы прятались в бюджете разных министерств (в частности министерства Сельского хозяйства). Курирующий «оборонку» Устинов, распоряжался ими по сути монопольно. Еще одна закрытая зона – внешняя торговля, особенно сведения о поставках оружия. Запрещена публикация материалов о торговле зерном (они печатались во всех иностранных справочниках, но для советских людей были недоступным секретом). Вне сферы информации и критики находилось ГПУ… КГБ (иногда появлялись сообщения о высылке какого-либо шпиона или о связях диссидентов с империалистической разведкой, но и только). К закрытой зоне, по существу, относилась вся статистика (данные по экономике, социальным вопросам, культуре, демографии если и публиковались, то не соответствовали действительности; то же можно сказать про сведения о преступности, жизненном уровне населения, медицинским показателям). Тайной был не только военный, но и государственный бюджет. Никто не знал об его дефиците, для покрытия которого незаконно делались заимствования из Сбербанка. Не знали и о том, что темпы роста расходов на оборону в полтора-два раза превышали плановые и реальные приросты национального дохода. В проекте бюджета была статья «другие расходы» (примерно 100–120 миллиардов рублей, пятая часть бюджета). И никто из депутатов Верховного Совета не рискнул спросить, что это такое. На редкие попытки получить информацию не давали ответов или говорили, «что этого не допускают государственные интересы». Открывать «закрытые зоны» в конце 80-х гг. было невероятно трудно. Приходилось преодолевать «Отчаянное противодействие соответствующих ведомств, ворчание хранителей секретов и стенания идеологов».

К «закрытым зонам» относились и проблемы экологии. В главе 10 книги Горбачева ей посвящен особый раздел «Гласность и экология». Хотя экология и ранее не была полностью под запретом (при Хрущеве модной темой стала борьба против заболачивания и засоления почв; при Брежневе время от времени публиковались материалы об острых экологических проблемах: Байкал, Аральское и Ладожское озеро, Каспийское и Азовское моря и пр.), но при этом был установлен жесткий предел, который категорически запрещалось переступать. К читателям прорывались лишь скудные крохи информации, не дающие возможности представить реальный масштаб бедствий природы СССР в результате дикого, варварского отношения к ней, увидеть всю правду о том, что происходит с землей, лесами, водами, каким воздухом дышат города. Особый вопрос – запрет сообщать об экологическом вреде, связанном с деятельностью военных (в Тарту аэродром, хранение атомного оружия; в других местах – атомные станции, химические и металлургические производства и пр.). И эти пагубные изменения, в первую очередь, являлись результатом деятельности не отдельных людей, а общей экономической советской системы.

«Табу» в области литературы, искусства, гуманитарных наук. Не выпущенные в прокат «Полочные фильмы», книги, музыкальные произведения. Знакомство только с определенным кругом иностранной литературы, разрешенной к переводу. Советские и зарубежные читатели были знакомы с разными литературами (и русской, и иностранной, не только современной, но и классической).

Мы привели лишь некоторые факты, характеризующие деятельность Главлита. Осветить их полностью невозможно в рамках никакого спецкурса. Следует напомнить, что архивы Главлита за 22–35 гг. были уничтожены. Поэтому о множестве конкретных преследованиях и запрещениях ныне узнать невозможно. В какой-то степени могут помочь запретительные списки, которые сохранились не везде (В Тарту только послевоенное время), а также списки о реабилитации писателей и деятелей искусства, которые стали появляться после смерти Сталина, особенно с конца 80-х гг. Многое по теме уже напечатано. Тем не менее историкам советской цензуры предстоит еще огромная работа.

В заключение главы остановимся на некоторых фактах цензурных репрессий, относящихся к 20-м годам. Запрещена статья Вересаева о цензуре, предназначенная для «Литературной газеты», «Она выстрелила дважды… Об авторах и редакторах». Статью переслали в ЦК с сопроводительной запиской Фадеева: «Вересаев не может вслух сказать, что его ''угнетает'' контроль Главлита, политические требования наших журналов и издательств, и он прикрывается вопросами стиля и вообще художественной стороной дела. А общий тон статьи – вопрос о ''свободе печати'' в буржуазном смысле». По словам Фадеева, Вересаев хочет дискредитировать редакторов «как работников советского государства, как проводников политики нашего государства».

Циркуляр Главреперткома (3 апреля 25 г. Секретно) о контроле над деятельностью рабочих клубов: в них ставятся пьесы и устраиваются зрелища, «которым в рабочем клубе не должно быть места», а затем проводятся «танцы до утра». Репертком обращает внимание «на этот нездоровый уклон» (Бох 443). О чрезмерном увлечении в клубах западными танцами, как о вредном явлении, говорилось неоднократно, но всё же в итоге их полуразрешили. В ответ на многочисленные запросы появляется новый циркуляр Главлита (от 30 марта 26 г. Секретно). О разрешении танцев. Но в каждом конкретном случае предписано разрешение танцев согласовывать с Гублитами и местными Политпросветорганами (Бох 449).

Постановление ВЦИК от 21 апреля 25 г. «О цензуровании репертуара артистов академических театров». Решено сосредоточить цензуру этого репертуара в Главном репертуарном комитете при Главлите, где и ранее проходил цензуру репертуар театров неакадемических. Как серьезная льгота заслуженным и народным артистам предоставлено право выступлений без предварительной цензуры (Бох48).

В 26 г. в бумагах Реперткома появляется имя Булгакова, о цензурных мытарствах которого мы будем говорить в четвертой главе.

Письмо заместителя Наркомпроса РСФСР В. Яковлевой (от 16 июля 26 г.) в оргбюро ЦК ВКП (б) об организации цензуры художественных фильмов. По ее словам, задачей Художественного Совета по делам кино является художественное и идеологическое руководство работой кино-организаций: рассмотрение и утверждение производственных планов, сценариев, художественно-идеологическое руководство постановочной работой; Главрепертком, осуществляющий политическую цензуру, до сих пор ограничивался просмотром готовой продукции, запрещая или разрешая её выпуск. По мнению Яковлевой, этого недостаточно: так как фильм в среднем стоит 30–40 тыс. руб., каждое запрещение наносит существенный ущерб государству. Поэтому Главрепертком «справедливо выдвинул требование предоставления ему права предварительной цензуры сценариев». Но такая же задача Художественного Совета по делам кино. Наркомпрос предлагает не дублировать работу, а выделить Главлитом своего представителя в Художественный Совет по кино и не выпускать фильмы без разрешения этого представителя. К такому решению, по словам Яковлевой, присоединилась и Кино-Комиссия. Но Комиссия Политбюро, выделенная для обследования Главлита, пришла к выводу о необходимости предварительной цензуры сценариев Главреперткомом. Поэтому Наркомпрос просит Оргбюро ЦК… отменить решение Кино-Комиссии (Бох50-51). Как видим, вопросрешает множество инстанций. Противоречия между ними. Но всё сводится к тому, как бы получше запретить.

Уже в августе 23 г. появились репертуарные списки разрешенных и запрещенных кинокартин, в основном заграничных. В сопроводительной записке к списку № 4 сообщается о том, что производство картин в России только налаживается; большинство картин – старые или заграничные, «содержание которых переполнено обывательщиной и мещанским духом»; главная задача репертуарного комитета – выбросить из этих картин наиболее вредные места; разрешенные к демонстрации картины не следует считать рекомендуемыми, а лишь допустимыми. После сопроводительной записки следует список картин, с пометками: сперва – «Разрешается, но не для рабоче-крестьянской аудитории», потом – фильмы, «числившиеся в прежних списках запрещенных, но после исправления разрешенные». Далее – «временно разрешается только для центральных районов». Наконец – «Неразрешенные картины». В списке более 300 номеров (публикуются лишь некоторые) (Бох429-32).

Досталось и Луначарскому. На исходе своей многолетней деятельности на посту Наркома Просвещения (отставка в конце 29 г.) он тоже попал в цензурные тиски. Цензура отклонила его сценарий фильма «Комета», предназначенный для Совкино. 19 ноября 28 г. Луначарский отправляет письмо П. А. Бляхину, заместителю начальника Главреперткома: «Конфедециально. Лично». Он сообщает, что не будет продолжать переговоры с Совкино, но хочет реализовать свой сценарий через другие кино-организации; поэтому он крайне заинтересован в отзыве Бляхина. Отзыв Совкино, по мнению Луначарского, совершенно нелепый. Сценарий фильма «Комета» «бьет по самому царскому режиму и бюрократии». Его значительная часть посвящена министру типа Плеве, и другим, которых он хорошо знает. Совершенно невероятный взгляд Совкино, что следует щадить эсеров. Совершенно глупое требование во всем сценарии отдавать первое место положительным явлениям (вероятно, несоблюдение именно этого требования вызвало отрицательную реакцию Совкино – ПР). «Я смотрю таким образом на отзыв Совкино как на чрезвычайно тревожный, не с точки зрения моего сценария, а с точки зрения критериев, которые действительно могут усугубить сценарный голод».

Хотя Луначарский заявляет, что ему «не может в голову притти (так– ПР) воспользоваться своим служебным положением в деле, которое касается меня как автора», он не может удержаться от упоминаний о своих заслугах: «Подумайте, я все-таки не первый встречный автор. Во-первых, я старый коммунист, человек с довольно широким горизонтом, чего не станет отрицать и тов. Трайнин (мой бывший ученик, между прочим), человек, которому партия до сих пор доверяет руководящую роль в культурной области, а от моего экспозе отделываются одной строчкой глупости. Что же происходит с другими авторами…».

Луначарский просит совета, отзыва Бляхина, допускает, что, может быть, «действительно я ошибаюсь и сценарий не имеет никакой ценности». Но на самом деле он так не думает и считает, что Репертком «может сделать те или другие выводы общего характера», «указать Совкино и на проявленную им поразительную небрежность и странность политического подхода». Письмо Луначарского, довольно курьезное, сохранилось в его личном архиве, среди других жалоб на цензуру, посылаемых ему самому (Бох455-57,627).

Лапы Главлита, подчиненных ему инстанций дотягиваются и до музыки. Вскоре после его образования (9 ноября 23 г., секретно) Главрепертком направляет в Наркомпрос и Агитпроп ЦК письмо о приостановке репетиций в Большом театре оперы «Фауст». О предполагаемой новой постановке ее авторы письма узнали из газет. И сразу отреагировали: «Эта слащавая опера Гуно, в которой выхолощено почти все от Гете так, что осталась лишь пошленькая любовная история, сознаться, не особенно пользуется нашими симпатиями. Отнюдь не собираясь запрещать эту оперу в каком бы то ни было театре, мы все же сейчас поднимаем голос против ее постановки в Большом Театре – по следующим мотивам». Далее идет перечисление: а) оперу многократно ставили в столицах и провинции; «Фауст» «пет – перепет»; постановка его в Большом Театре «покажет только, что он (театр-ПР) топчется на одном месте»; б) Музыкальная и идеологическая ценность «Фауста» весьма относительная; в) «Нам известно, что при намечании (так – ПР) нового репертуара в кругозор Большего Театра, входили „Мейстерзингер“ – Вагнера (вещь более созвучная нашему времени) и „Золотой петушок“ Римского-Корсакова (сатира на царей, в то время как весь имеющийся оперный репертуар выставляет царей в благородном свете)». О том, что Главрепертком уже высказывал свое отрицательное мнение к репетициям «Фауста, но Большой театр, „поставленный об этом в известность, не находит нужным считаться с этим. Если тратить государственные средства на новую постановку, то не потратить ли лучше на более приемлемые в музыкальном и идеологическом отношении вещи. Не следует ли дать театру такое задание. Тем более, что существует ряд старых, не менее академических опер, приемлемых для нас с идеологической стороны, безспорных (так!) в художественном отношении и работа над которыми выбила бы художественные силы этого театра из того длительного застоя, который в деле искусства означает всегда движение назад“. Критика в данном случае была осторожной, хотя по сути весьма резкой. С Большим Театром приходилось считаться. У него были связи „в верхах“. Главрепертком предпочитает, чтобы постановку запретили по распоряжению Наркомпроса или ЦК. Жалобу на этот раз не поддержали. За „Фауста“ вступился Луначарский, мотивируя свое мнение ссылкой на материальные убытки, которые понесет театр из-за прекращения репетиций почти готового спектакля. Реперткому пришлось смириться. Но 1 февраля 24 г. он вновь обратился в те же инстанции „в связи с открывшимися новыми обстоятельствами“: работа над оперой далека от завершения; ввиду отсутствия Шаляпина она „не может представлять серьезную коммерческую притягательность“. И вывод: „срочно прекратить начатые работы по подготовке „ФАУСТА“ в Б.А.Т.“ (стиль-то какой!  – ПР.Бох433-34, 624-25).

Главрепертком вмешивается не только в дела большого оперного искусства. Он стремится контролировать всё, вплоть до мелочей. 17 октября 23 г. совещание Главреперткома об организации контроля за эстрадными выступлениями. На совещании высказываются различные мнения. Участники приходят к выводу, что „эстрадный репертуар в настоящее время, если не на высоте положения, то во всяком случае улучшится при более внимательном к нему отношении идеологических органов, тем паче, что и сами эстрадники выражают желание получения от них как материалов, так и указаний“. В решении сказано, что нецелесообразны „ограничения для выступлений женщин в заведениях [питейного] характера, так как такого рода меры не могут насаждать нравственность, а лишь увеличивают проституцию, лишая заработка значительное количество эстрадниц“. Всё же эстрадный жанр признают; он „при правильной постановки дела может быть использован в агитационном отношении“. Поэтому следует: „Подчеркнуть необходимость строгой, но не бюрократической цензуры по отношению к эстрадному жанру вообще, в частности к репертуару разговорного жанра“ (Бох434-36).

Используя такую «строгую, но не бюрократическую» цензуру, 23 июня 24 г. (секретно) Главрепертком сообщил всем местным органам Главлита о запрещении так называемого «жанра улицы» – «Песенок улицы» Таганлицкого. «Эту разухабистость, эту в конце концов, романтику хулиганства <…> это порождение кабака и кабацкой литературы – надо изживать». Главрепертком предлагает рассматривать эстрадный репертуар с учетом указанной точки зрения и в приложении называет 11 произведений Таганлицкого, причисляемых к такому вредному репертуару («Улица ночью», «Яблочко», «Ботиночки», «Булочки» и др.) (Бох438). Из циркуляра Главлита от 10 августа 54 г. видно, что были запрещены как «устаревшие, грамзаписи Вертинского и Утесова (циркуляр об отмене запрещения) (Бох535). Любопытно, что запретительный список № 3, а номера запрещенных произведений 11877, 11883, 12882. Сколько же их было всего, списков и номеров!?

Музыковед и композитор И. М. Образцова рассказывала мне, что музыкальная цензура доходила до тематически-идеологической регламентации звуковой гаммы, тональности. Определенные темы должны были решаться в определенном музыкальном ключе. Как один из примеров такого контроля можно привести отзыв на „Сборник служебно-строевого репертуара“ для оркестров Красной армии (23 г.) Марши, помещенные в сборнике, резко осуждаются: они „ниже всякой критики“, подобны немецкой „солдатской музыке“, имеющей целью единственно шагистику. По мнению рецензента, сборник вреден, „ибо плохая музыка этого сборника, развращая изо-дня в день ухо красноармейца, может скорее убить в нем здоровое музыкальное чувство, а не способствовать развитию оного…“. Высказывается сомнение в целесообразности „компоновать новые красноармейские сборники из старых царских или ''белогвардейских'', как их все называют, маршей“. Итог: „В виду вышеуказанных отрицательных сторон сборника выход такового в свет признать нежелательным“ (Бох 436-37).

Важное место в общей цензурной политике уже в 20-е гг. занимала цензура радио. С 23 ноября 24 г., с выпуска первого номера „Радиогазеты РОСТА“, началось регулярное радиовещание, организация которого возложена на акционерное общество „Радиопередача“ (Гор78). А уже в 25–26 гг. возникают препятствия, постепенно обеспечивающие предварительный и последующий контроль над всеми радиоматериалами, прохождение их через органы Главлита, Политконтроля ГПУ, Агитпропа ЦК…, Наркомпроса и др. На заседании секретариата ЦК ВКП (б) (7 января 27 г., протокол № 83)) рассматривается вопрос о руководстве радиовещанием. Принято решение: выделить, обеспечить, ввести просмотр и утверждение планов и программ всех радиопередач. Оно, при обилии словесных бюрократических штампов, – важный шаг в подчинении радио правительственным и партийным структурам. Но все же собственность на большинство средств радиовещания до конца 20-х гг. принадлежала акционерному обществу „Радиопередача“. По инициативе этого общества составлен ряд проектов создания единой информационной среды межнационального общения, финансовой и технической независимости радиовещательных компаний (101). Этим проектам не суждено было сбыться. Правящие круги заинтересованы в другом. Они готовят разгром существовавшей системы радиопередач. Создается специальная комиссия, которая, однако, не выполнила возложенных на нее задач, оценив, в основном, при проверке радиовещание положительно. Устраивается новая проверка членами Комиссии по вопросам кино и радио при Политбюро ЦК. Но и ее замечания носили только рекомендательный характер. Этого оказалось достаточно, чтобы 13 июля 28 г. вышло постановление СТО (Совета Труда и Обороны?) „О реорганизации радиовещания“. В нем предлагалось: “ 1. Организацию и управление всем делом радиовещания возложить на Народный комиссариат почт и телеграфов. 2. Поручить ему через своих уполномоченных при Советах Народных Комиссаров в республиках согласовать с их правительствами вопрос организации НКПТ (Народный Комиссариат Почт и Телеграфа– ПР) радиовещания в каждой республике».

В соответствии с этим постановлением деятельность акционерного общества «Радиопередача» была приостановлена. 17 октября 28 г. ЦК. разослал всем республиканским ЦК, крайкомам, обкомам и пр. письмо «Об усиления внимания органам Наркомпочтеля» – новый шаг на пути подчинения радио правительству. В письме предписывалось повысить контроль за радио, укрепить состав работников политическими кадрами и пр. Процесс захвата радиовещания в руки властей завершился в 33 г. организацией Всесоюзного комитета по радиофикации и радиовещанию (ВРК) при СНК СССР, деятельность которого полностью финансировалась и контролировалась государством, а ведомственная принадлежность ему всех приемо-передающих средств страны была узаконена постановлением правительства и существовала до 90-х гг.

Предпринимается ряд других действий идеологического характера. В 32 г., по рекомендации ЦК, были ликвидированы редакции радиогазет – демократической формы радиовещания. Централизация радио происходит и в более поздние периоды.

В 36 г. полностью централизована подготовка микрофонных текстов для местного вещания в аппарате ВРК (Всесоюзного Радио Комитета). В 37 г. приказом ВРК были запрещены радио митинги и радиопереклички в прямом эфире (за нарушение предусматривалась уголовная ответственность). Регулярно проводились кадровые чистки. Такое положение существовало до конца 80-х гг., когда его отменили. Но в 90-е годы вновь возобновили… Радиостанции и телевиденье так и остались в руках государства. 8 июля 93 г. вышло постановление Верховного Совета, запрещающее приватизацию или акционирование государственных телерадиовещательных компаний. Т. М. Горяева, автор статьи «Несвободное радио для несвободных людей» (Очер.103-5) уже в середине 90-х гг. считала, что существует реальная угроза реорганизаций, которые смогут облегчить власти контроль над эфиром, и, значит, нет никаких гарантий от возврата к прошлому. В настоящий момент в этом нет никакого сомнения, хотя «реорганизация», в первую очередь относится, к телевиденью, что сущности не меняет.

Всего несколько слов об учебной литературе, учебниках. Всеони, по какому бы предмету ни были, уже в 20-е гг. подвергаются политическому контролю. В сентябре 23 г. об этом сообщается в отчете Госиздата, где говорится, что все учебники перед печатанием проходят через особую редакционную подсекцию и издаются только после ее одобрения; решение принимается на основании двух рецензий: методической и идеологической. «Идеологической рецензии принадлежит решающее значение при условии методической приемлемости». Говорилось о том, что летом (23 г) отделом учебников проведен генеральный политический (идеологический) просмотр редакционного портфеля Госиздата: ряд книг изъято, значительная часть подвергнута переработке и новому редактированью.

Далее следовало бы говорить о Булгакове, о цензурных репрессиях, направленных против него в 20-е гг. Но весь материал о Булгакове мы рассматриваем там, где речь пойдет о 30-х гг. Здесь же, заканчивая вторую главу, мы остановимся на цензурных мытарствах писателей Б. А. Пильняка и Е. И. Замятина, а также на анонимном письме 27 г. «Писателям мира».

Имя Пильняка появляется в цензурных материалах уже в начале 20-х гг. К этому времени он был хорошо известным писателем. Печататься он начал с 1915 г. Роман «Голый год» (1921) сделал его имя популярным. Судьба его оказалась трагической. Сам о себе он писал: «Мне выпала горькая слава быть человеком, который идет на рожон. И еще горькая слава мне выпала – долг мой – быть русским писателем и быть честным с собой и Россией» (Очер65). 12 октября 37 г. Пильняк арестован, обвинен в подготовке террористических актов против руководителей партии и правительства и 21 апреля 38 г. расстрелян (Бл3с145).

31 июля 22 г. по требованию отдела Политконтроля ОГПУ была «временно, до особых распоряжений», запрещена, несмотря на разрешение Главлита, книга Пильняка «Смертельное манит». Повесть «Иван да Марья», вошедшая в нее, названа в отзыве «враждебной… возбуждающей контрреволюционные чувства среди обывателей», дающей «превратное представление о коммунистической партии и смысле Октября» (Бл3:145). На этот раз Политбюро, которое решало вопрос, предложило ОГПУ отменить конфискацию книги. В том же году Пильняк поместил в запрещенном литературно-художественном альманахе «Пересвет» повесть «Метель». Членам Политбюро было предписано прочесть обе повести и оценить их (243). Но пока карательных мер не было предпринято.

Особый шум и травлю Пильняка вызвала его «Повесть непогашенной луны» («Новый мир». 1926, № 5). Хотя имена в повести не называются, все увидели в ней намеки на Сталина и Фрунзе. Сопоставление повести с реальными прототипами было не столь уж прямолинейно. Иначе редакция «Нового мира» не решилась бы печатать её, а цензура её бы не разрешила. Содержание имело обобщенно-притчевый характер; главные персонажи превращались в своего рада символы. Так изображен Командарм, «имя которого сказывало о героике всей гражданской войны, о тысячах, десятках и сотнях тысяч людей, стоявших за его плечами <…> Это был человек, имя которого обросло легендами войны, полководческих доблестей, безмерной храбрости, отважества, стойкости. Это был человек, который имел право и волю посылать людей убивать себе подобных и умирать» (11–12). В том же духе изображен и «П е р в ы й», «негорбящийся человек». П е р в о г о и командарма связывает многое: давняя дружба, боевое прошлое, жизнь и смерть. П е р в ы й уверен, что историческое колесо «в очень большой мере движется смертью и кровью – особенно колесо революции». Знает об этом и Kомандарм, многократно посылавший тысячи людей на смерть. А сейчас на смерть посылают его самого. Операция ему не нужна. Об этом говорили врачи. Он чувствует себя вполне здоровым: «никакой операции не надо, не хочу» (21). Но всё уже решено: «Ты извини меня, я уже отдал приказ <…> Ты извини меня, говорить тут не о чем, товарищ Гаврилов». И оба понимают, что оба всё понимают. «Прощай, – говорит уходя Командарм. И оба мчатся на автомобилях, с безумной скоростью, чтобы забыться, подвести черту; Гаврилов перед операцией, негорбящийся человек после его смерти. И не лицемерие слова П е р в о г о возле трупа: „Прощай, товарищ! Прощай, брат!“ (45). „Негорбящийся человек“ не изображен в повести злодеем. Он не радуется смерти Гаврилова. Ему не легко. По какой-то причине (в повести не ясно, по какой, но и нет намека, что по личной вражде) он считает необходимой смерть Kомандарма, как считал тот необходимым посылать на смерть десятки тысяч людей. „Негорбящийся человек“ напоминает Гаврилову (и не исключено, что и себе): „Товарищ командарм, ты помнишь, как мы обсуждали, послать или не послать четыре тысячи людей на верную смерть. Ты приказал послать. Правильно сделал“ (21). Повесть – своего рода эпическое, трагедийное сказание о революции, об её законах, безжалостных и беспощадных, о крови и смерти. Она не только о том, как Сталин убил Фрунзе. Пильняк не лгал, когда говорил об этом во время следствия. И все же и о том. За персонажами повести стояли вполне конкретные лица: Фрунзе и Сталин. А по Москве ходили слухи о странностях смерти Фрунзе, о роли, которую в этом деле сыграл Сталин, заставивший его сделать ненужную операцию. Человек, даже крупный военачальник, становится игрушкой в руках вождя, от которого зависит жизнь и смерть.

Редакция „Нового мира“ одобрила повесть и предложила Пильняку написать предисловие, которое бы отграничило её от реальных сопоставлений. Предисловие краткое, один абзац. О том, что фабула повести наталкивает на мысль: материалом к написанию её послужила смерть Фрунзе; „Лично я Фрунзе почти не знал <…> Действительных подробностей его смерти я не знаю, – и они для меня не очень существенны, ибо целью моего рассказа никак не является репортаж о смерти наркмвоена. – Все это я нахожу необходимым сообщить читателю, чтобы читатель не искал в нем подлинных фактов и живых лиц. Москва.28 янв. 1926 г.“. Правдой в этом предисловии было то, что, действительно, „Повесть непогашенной луны“ не являлась рассказом, пускай замаскированным, о смерти Фрунзе и о роли в ней Сталина. В ней отразились раздумья писателя о революции, её безжалостных законах. Но предисловие не отграничило, а еще более связало произведение Пильняка со слухами о смерти Фрунзе. Возник скандал. Вопрос рассматривался на Политбюро ЦК. Особое постановление от 13 мая 26 г.: „Повесть непогашенной луны“„является злостным, контрреволюционным и клеветническим выпадом против ЦК и партии“. № 5-й журнала приказано изъять. Большая часть тиража конфискованa и уничтоженa. Срочно выпущен вариант злополучного номера, в котором повести не было (15 тыс. экземпляров). В следующем номере журнала А. К. Воронский, редактор „Красной нови“, отказался от посвящения ему повести, которую большинство читателей «Нового мира» так и не увидели. Гневное письмо Воронского: «подобное посвящение для меня, как коммуниста, в высокой степени оскорбительно и могло бы набросить тень на мое партийное имя» (вот чего он боялся! – ПР). И далее: «Подобное изображение глубоко печального и трагического события является не только грубейшим искажением его, крайне оскорбительным для самой памяти тов. Фрунзе, но и злосчастной клеветой на нашу партию ВКП (б)». Вынуждена просить прощения за публикацию повести редакция «Нового мира», в которую входил и Луначарский. Она признавала появление повести в журнале «явной и грубой ошибкой». Резкие критические статьи в печати. Крайне отрицательно о повести отзывается Горький (перепугался?): он критикует её за «уродливый язык»; «удивительно нелепо поставлены в нем (произведении– ПР) хирурги, да и все в нем отзывается сплетней» (из письма Горького А. К. Воронскому).

Пильняк, вернувшийся из-за границы, пытается объясниться, стараясь быть искренним и откровенным (до известной степени). Его письмо председателю СНК А. И. Рыкову от 10 октября 26 г. Пильняк оправдывается, утверждает, что даже не знал о тех слухах, которые связывают с повестью, что он и не думал оскорблять память Фрунзе, клеветать на партию. В то же время он вынужден каяться, называет появление повести и публикацию ее бестактностью, которая привела к тому, что «мое имя выкинуто из числа сотрудников нашей советской прессы, и я лишен возможности печататься в наших периодических изданиях». Пильняк просит о помощи, «чтобы я мог быть восстановлен в правах советского писателя».В том же духе выдержано и его «покаянное письмо», напечатанное в № 1 «Нового мира» за 27 г. Пока этим дело вроде бы и ограничилось. Пильняк уцелел. На письме Рыкову стоит приписка Молотова: «С месяц тому назад я передал отделу печати ЦК, чтобы Пильняка с год не пускали в основные три журнала, но дали возможность печататься в других». И еще приписка И. Сталина: «Думаю, что этого довольно. Пильняк жульничает и обманывает нас» (Очерки 70). Приписки Молотова и Сталина свидетельствуют, что вопрос о повести Пильняка разбирался на самом высоком уровне, что Сталин не поверил в искренность оправданий писателя, но, видимо, решил не прибегать к суровым репрессиям, чтобы не подтвердить этим слухи о смерти Фрунзе. Но можно сказать почти наверняка, что повести Пильняка он не забыл, и это, вероятно, сыграло немаловажную роль в дальнейшей судьбе писателя. Главлит же разослал по всем инстанциям циркулярное письмо: «Предлагается Вам впредь до особого распоряжения не допускать появления произведений Б. Пильняка в толстых партийно-советских журналах и сборниках, и вычеркивать фамилию названного писателя из списка сотрудников журналов». Таким образом Пильняк был изъят из литературы. «Повесть непогашенной луны» увидела свет лишь только в 87 г., в № 12 журнала «Знамя» (Бл3, 283).