Текст книги "Из истории русской, советской и постсоветской цензуры"

Автор книги: Павел Рейфман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 81 (всего у книги 144 страниц)

Еще одно обстоятельство могло вызвать гнев Сталина – прославление в опере Серго Орджоникидзе, его роли в борьбе за советскую власть на Кавказе. Орджоникидзе – в прошлом один из ближайших друзей и соратников Сталина, по мнению последнего, предавший его, доведенный в 37 году до самоубийства (некоторые считали, что Орджоникидзе просто убили – ПР). Официально он не причислен к врагам народа, не исключен из перечня вождей;о нем сохранились упоминания в справочниках и энциклопедиях, но причина его смерти обычно не указывалась. Об отношении к нему Сталина знали многие. Сталин не раз давал понять о немилости к нему. Затрагивая тему Орджоникидзе, авторы оперы оплошали. За всё перечисленное Мурадели и был отнесен к формалистическому, антинародному направлению, в чем он был совершенно неповинен. (следует еще проверить, были ли лезгинка, Орджоникидзе и пр. в первом действии оперы, после которого ушел Сталин– ПР).

Еще одна из версий истории постановления об опере: Сталин во время спектакля помрачнел и вышел из ложи, никому не объясняя почему. Спросить никто не решался; «услужливые холуи нашли в музыке Мурадели недостатки и сочинили постановление об опере „Великая дружба“, которое директивно изучалось в музыкальных и других кругах». А вышел Сталин тогда, когда «на сцене появилась тень Банко». Это уже из Шекспира. Банко – один из полководцев, убитых Макбетом, бывший его близкий друг. Слова «Тень Банко» стали нарицательным, обобщенным понятием нечистой совести (толкование Г. Померанца, далее снова Волков).

Если бы составители постановления о музыке ограничились Мурадели, особой беды не было бы. Но главным оказался совсем не он. В книге Волкова рассказывается, что постановление о музыке готовилось заранее. Партийные чиновники направили Жданову меморандум о запрещении «Великой дружбы». Один из ведущих советских идеологов того времени Д. Шепилов (не столь уж невежественный; он мог, например, напеть от начала до конца «Пиковую даму») подал другой меморандум «О недостатках в развитии советской музыки», где шла речь тоже о Мурадели, но основные претензии предъявлялись Шостаковичу (8 и 9 симфонии) и Прокофьеву (опера «Война и мир»). Еще ранее Сталин задал вопрос Шепилову: почему нет советской оперы? «Надо заняться этим делом», – добавил он (Волк487). И занялся. В меморандуме Шепилова указывалось, что Шостакович и Прокофьев «сознательно прибегают к нарочито сложным, абстрактным формам бестекстовой музыки, позволяющей быть „свободным“ от конкретных образов советской действительности» (Волк489); Шепилов писал и о том, что опера всегда занимала ведущее положение, а Прокофьев с Шостаковичем ведут себя как уклонисты, если не как прямые вредители. 5 января 48 г. Сталин, со своими сподвижниками, прослушал оперу Мурадели на закрытом просмотре в Большом театре и «разнес» ее. А затем появилось постановление.

В нем, помимо Мурадели, критиковались лучшие, наиболее талантливые советские композиторы. Указывалось, что в их сочинениях «особенно наглядно представлены формальные извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам. Характерными признаками такой музыки является отрицание основных принципов классической музыки, проповедь атональности, диссонанса и дисгармонии… отказ от таких важнейших основ музыкального произведения, какой является мелодия, увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями, превращающими музыку в какофонию, в хаотическое нагромождение звуков. Эта музыка сильно отдает духом современной модернистской музыки Европы и Америки, отображающей маразм буржуазной культуры, полное отрицание искусства, его тупик» (Волк397).

В постановлении дан список композиторов, отнесенных к «формалистическому, антинародному направлению». Не по алфавиту, а по роли и по значению, в определенной последовательности: Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский. Именно в таком порядке. За «распространение среди деятелей советской музыкальной культуры чуждых ей тенденций, ведущих к тупику в развитии музыки, к ликвидации музыкального искусства» (Волк520). Композиторы обвинялись в том, что они «в погоне за ложно понятым новаторством оторвались в своей музыке от запросов и художественного вкуса советского народа, замкнулись в узком кругу специалистов и музыкальных гурманов, снизили общественную роль музыки и сузили ее значение, ограничив его удовлетворением извращенных вкусов эстетствующих индивидуалистов» (Волк397).

В постановлении шла речь и о «гнилой теории», объясняющей непонимание народом музыки многих советских композиторов тем, что массовый слушатель, народ «не дорос» до их понимания; этим дескать не стоит смущаться; он поймет такую музыку через столетия. Резкое осуждение музыкальной критики, захваливающей подобных композиторов, Комитета по делам искусства, Оргкомитета Союза советских композиторов. И вывод: «Осудить формалистическое направление в советской музыке как антинародное и ведущее на деле к ликвидации музыки» (Волк 398).

Напоминание истории с оперой Шостаковича «Катерина Измайлова», статьи «Сумбур вместо музыки» звучали свидетельством того, что формалистические извращения в музыке уже давно осуждались партией, а композиторы, в первую очередь Шостакович, грубо пренебрегли партийной критикой.

11 февраля в 6 утра Шостаковичу позвонил секретарь Сталина А. Поскребышев и сообщил, что ему приказано личнопрочесть Шостаковичу постановление ЦК (Волк521). 11, 12 и 13 января 48 г. состоялось специальное совещание, проведенное ЦК. На него приглашены более 70 ведущих музыкантов и композиторов, в том числе и Шостакович с Прокофьевым. Был там, естественно, и Мурадели, и 34-летний Т. Хренников, начинающий делать карьеру (его опера «В бурю», где впервые в таком жанре изображен Ленин, получила Сталинскую премию). Сохранилась стенограмма совещания: участники знают, что Сталин разгневан, но не понимают причин (491 и далее). Ясно ориентируются в происходящем 3 человека: Жданов, Шепилов и … Мурадели. Открыл совещание Жданов, проинструктированный Сталиным (это видно из записной книжки Жданова начала 48 г. Там фраза: «Напомнить о „Леди Макбет Мценского уезда''“ (Волк496). Жданов начал с разговора о Мурадели, пороков его оперы, а затем сказал, что они „очень похожи на те недостатки, которыми отличалась в свое время опера тов. Шостаковича „Леди Макбет Мценского уезда““ (496). Всем было ясно, что ни малейшего сходства между Шостаковичем и Мурадели нет. Знал об этом и Жданов (в музыке он кое-что понимал; говорили, что он даже сносно играл на рояле). Но нужно было вытащить старое, и Жданов зачитывает огромные куски из статьи „Сумбур вместо музыки“. Он намекает, что статья написана Сталиным: „эта статья составлена по указанию ЦК и выражает мнение ЦК“. „Сумбур вместо музыки“ становится вновь руководством к действию: „сейчас ясно, что осужденное тогда направление в музыке живет, и не только живет, но и задает тон в советской музыке“ (497).

Затем слово предоставлено Мурадели. Тот выступает в направлении, заданном Ждановым. Создается впечатление, что реакция его не была спонтанной, что его заранее проинструктировали и он знал о мнении Сталина, который желал, чтобы его критику Шостаковича в 30-е годы, немного подзабытую, услышали все современные композиторы: это приведет к историческому повороту в направлении развития советской музыки, поможет композиторам пересмотреть. их творческие установки. Именно поэтому Мурадели мог критиковать оперу И. И. Дзержинского „Тихий дон“ (ему это разрешили). Он говорил о том, что партия дает искусству верное идейно – политическое направление, но осуществлению такого направления мешают разные зловредные критики и гнилые профессионалы, которые утверждают, что использовать наследие классиков, народную музыку – это традиционализм, отсталый, несовременный (492). По сути дела, выступление Мурадели являлось доносом на модернистов и западников во главе с Шостаковичем. Начинает он свое выступление с громкого заявления: „Товарищи! Я не совсем согласен с постановлением ЦК нашей партии!“ Все насторожились. А Мурадели продолжает: „мало партия дала мне по мозгам! Надо было меня наказать еще строже, еще сильней!“ (Волк522-3).

Потом Жданов призывает к дискуссии. по выступлению. Мурадели: может быть, он не прав, а ЦК сгущает краски?. Никто из присутствующих не „клюнул“ на этот крючок, не начал критиковать ЦК или обличать друг друга. Только Мясковский полуосудил постановление, появлению которого, по его словам, сразу обрадовались зашевелившиеся все посредственности. Агрессивно выступали, в духе установок властей, лишь Т. Хренников и В. Захаров. Директор Московской консерватории Шебалин, вместо критики формалистов, стал говорить, что в консерватории протекает крыша (Волк499) Прокофьев, по слухам, вызывающе демонстративно изображал внимание к словам Жданова (Волк503). Существует легенда о том, что Жданов сам сел за рояль, чтобы показать, как звучит настоящая музыка. Волков опровергает эту легенду: в зале и рояля не было (505). И все же какие-то подонки выступали в «нужном направлении». Прения по докладу Шостакович тогда же назвал приятелю «позорными, гнусными».

После постановления о музыке его, как и в прошлом, начали обсуждать. По стране прокатилась волна публичных собраний: все, от академиков до мастера литейного цеха Машиностроительного завода г. Нальчика А. Загоруйко, критиковали за формализмв музыке: «Правильное Постановление, оно приблизит музыку к народу», а то пишут такую музыку, «что ее слушать невозможно. Ни складу, ни ладу – дикий вихрь звуков…» (Волк524). Даже в музыкальной среде Шостакович мог опереться только на дюжину-другую близких. ему людей. Композитор близок к полному отчаянью, головные боли, тошнота.

А Жданов регулярно докладывает Сталину об откликах на постановление. Параллельно Жданову Сталин получает и сводки КГБ, вплоть до сообщений о частных разговорах, сплетнях. К этому времени, вместо Александрова, во главе Агитпропа становится Шепилов. Он также посылает докладные записки Жданову и Суслову про обсуждение постановления. Речь идет о двухдневном закрытом партсобрании в Союзе композиторов: «Все выступавшие горячо одобрили решение ЦК» (Волк399). Подобное собрание проведено и в Московской консерватории. Шепилов пишет о нем: профессора восхищены Постановлением, говорят, что никогда не читали о музыке «более совершенных и сильных слов, чем в решении». Здесь же он сообщает, что не всё на собрании проходило гладко: «Некоторые преподаватели консерватории высказали мысль о том, что сильно ударили по наиболее яркой группе композиторов; в произведениях Шостаковича, Мясковского есть много хорошего. Кое-кто высказывал опасение, не будет ли симфонизм – высшая форма музыки – подменена музыкой в стиле хора Пятницкого». Шепилов пишет и о более прямых высказываниях в защиту критикуемых композиторов: исполнитель Святослав Рихтер настаивал, чтобы в программу его концерта 17 февраля включили одну из сонат Прокофьева; когда работники филармонии посоветовали не делать этого, Рихтер ответил: «Тогда я пойду домой к Прокофьеву и в знак уважения сыграю ему его сонату» (Волк400).

Но последнее – детали. Большинство, судя по донесениям, восхищаeтся постановлением (или делает вид, что восхищается). «Осознали» свою неправоту и критикуемые композиторы. Шепилов докладывает, что по сведениям Агитпропа Прокофьев пишет оперу по книге Н. Полевого «Повесть о настоящем человеке», Шостакович взволнован, но и он собирается писать музыку по «Молодой гвардии» Фадеева.

На самом же деле Шостакович напряжен, травмирован. Но, как и в 36 г., отвечает работой. Заканчивает Первый скрипичный концерт (начал записывать его в 47 г., но задумал в 42-м). 1-я и 2-я часть концерта – глубокая грусть, переходящая в негодование; трагические, почти истерические тона, в которые врывается еврейский танец («кровавый фрейлехс»). 3-я часть – мрачно-торжественный медленный танец; затем – карнавал, освобождение от страха, танец смертника, идущего на казнь; скоморохи, шуты, «раек» (Волк512).

В 48 г. Шостакович задумывает одну из наиболее язвительных сатир в мировой музыке «Антиформалистический раек». Музыкальное описание культурного погрома. Партии Единицына, Двойкина, Тройкина (Сталин, Жданов, Шепилов?) (Волк515). Смесь залихватского канкана и французской оперетки. Финал-апофеоз сделан с таким издевательским блеском, что обычно слушатели требуют его повторения. Ответ композитора на новую «проработку». Естественно, «Раек», держится в тайне. Впервые о нем узнали из предисловия опубликованных на Западе в 79 г., после смерти Шостаковича, его воспоминаний. А премьера состоялась только в 89 г.

Недоумение Запада: зачем нужна вся эта история? Сталин, как и в 30-е гг., заботясь о престиже, снова идет на попятную. Шостаковичу, Прокофьеву, Хачатуряну, Мясковскому присуждаются различные премии. Они «прощены». В известных пределах (Волк 400–401). За награды и почести приходится платить. Дорогой ценой.

В марте 49 Сталин предлагает Шостаковичу, в составе советской делегации (А. Фадеев, П. Павленко и др.) отправится в Нью-Йорк на Всеамериканскую конференцию в защиту мира. Шостакович отказывается, говорит, что болен, просит передать об этом Сталину, даже обследование в «кремлевке» проходит. 16 марта Сталин звонит ему, спрашивает о причинах отказа. Шостакович говорит ему, что не может ехать, так как музыка его и других, упомянутых в постановлении, уже больше года в СССР запрещена и ее не играют. Сталин имитирует изумление: «Как это не играют? Почему это не играют? По какой такой причине не играют?» Шостакович объясняет, что это сделано по приказу Главреперткома (т. е. цензуры). Сталин: «Нет, мы такого распоряжения не давали. Придется товарищей из Главреперткома поправить» (Волк531). Сталин спрашивает о здоровье Шостаквича. Тот отвечает чистую правду: «Меня тошнит». Сталин опешил. Такого ответа он не ожидал. Поехать все же Шостаковичу пришлось. Но кое-что ему удалось «выторговать». Появилось Распоряжение Совета Министров: признать незаконным приказ № 17 от 14 февраля 48 г. о запрещении исполнения музыки ряда композиторов и отменить его; «Объявить выговор Главреперткому за издание незаконного приказа». Подпись: Председатель Совета Министров Союза ССР. И. Сталин (Волк533; по материалам мемуаров Шостаковича).

Конференция происходила 25–27 марта в шикарном отеле Нью-Йорка. В советскую делегацию входил еще С. Герасимов и М. Чиаурели. Все – широко известные в СССР люди. Но в Америке их мало кто знал. На аэродроме собралась огромная толпа поклонников Шостаковича. В конференции участвовали многие левыезнаменитые писатели, музыканты (А. Миллер, Л. Хелман, Л. Бернстайн и др.). Всем им был хорошо известен Шостакович (540). Тут-то и произошел скандал. Набоков задал вопрос: согласен ли советский композитор с критикой в «Правде» западных композиторов, Стравинского, Шенберга, Хиндемита. Вопрос провокационный. Подобные вопросы, если речь идет не о враге, которого провоцируешь, задавать не следует, но Набоков его задал. Было ясно, что Шостакович, внутренне кипевший от стыда и возмущения, не может сказать правду. Так и произошло. Композитор ответил, что согласен с критикой «Правды». Набоков, по его воспоминаниям, торжествовал, писал, что знал заранее, какой будет ответ, гордился, что разоблачил Шостаковича, единственным способом разоблачения внутренних обычаев русского коммунизма (541-2). На самом деле гордиться в данном случае своим поведением не следовало, скорее надо бы стыдиться. Тем более, что вопрос, видимо, продиктован и стремлением к собственной популярности: «утер нос Шостаковичу». Эти дни в Нью-Йорке композитор до конца жизни вспоминал с отвращением и страхом. По его авторитету на Западе, да и не только на Западе, нанесен был сильный удар. Его музыка стала восприниматься как советская пропаганда. «Холодная война» закрепила такое восприятие, продержавшееся около 30 лет. Стокгольмское воззвание о запрещении атомной бомбы, советская «борьба за мир», многие акции советской дипломатии, ею определяемые – во всем этом, под нажимом властей, приходилось участвовать и Шостаковичу. Где-то присутствовать, что-то подписывать. Без веры. С отвращением. Уже после смерти Сталина, в 59 г, в Варшаве, Шостакович жаловался Эренбургу на то, что приходится слушать «всю эту галиматью»; затем он вынул вилку наушника из штепселя и с удовлетворением сказал: «Теперь я ничего не слышу. Удивительно хорошо!» (Волк545) Он, по крайней мере, в отличие от многих других, не обманывался. Резко отзывался в разговоре с Ф. Литвиновой о Пикассо: «Вы-то понимаете, что я в тюрьме и я боюсь за детей и за себя, а он – на свободе, он может не лгать!»; «Кто его за язык тянет? Все они – Хьюлетт Джонсон, Жолио-Кюри, Пикассо – все гады. Живут в мире, где пусть и не очень просто жить, но можно говорить и работать, делать то, что считаешь нужным. А он – голубь мира!» (в 50 г. Пикассо награжден международной Сталинской премией «За укрепление мира»; его портрет Сталина, после смерти того, помещен в траурном выпуске «Леттр Франсэз») (Волк546).

Шостаковичу многое можно бы поставить в вину: ораторию «Песнь о лесах», кантату «Над Родиной нашей солнце сияет», музыку к фильмам «Падение Берлина» и «Незабываемый 1919-й». За «Падение Берлина» композитор получил 4-ю Сталинскую премию. О нем в это время руководство Союза композиторов отзывается в самом высоком стиле: «Воспевая героический труд советских людей, Д. Шостакович в оратории „Песнь о лесах“ прославляет товарища Сталина, гениального творца великого плана преобразования природы» (Волк548). В 49 г. перед премьерой «Песни о лесах» один приятель сказал Шостаковичу: как было бы хорошо, если бы вместо Сталина в твоей оратории фигурировала, например, нидерландская королева, которая, кажется, большой любитель лесонасаждений. Шостакович воскликнул: «это было бы прекрасно! За музыку я отвечаю, а вот слова…». Для марксистско-ленинского просвещения Шостаковичу был выделен специальный инструктор; занятия проводились дома у композитора, один на один. Инструктор обнаружил, что ни на стенах, ни на столе нет портрета Сталина и сделал замечание; Шостакович обещал исправить оплошность, но портрета так и не повесил (Волк551); инструктор говорил о Сталине Шостаковичу: конечно, вы человек знаменитый, но, по сравнению с ним, хозяином полумира, кто вы? – Червяк, – ответил Шостакович. – Вот именно, червяк! – подхватил с удовлетворением инструктор, не почувствовав иронии, не заметив, что композитор цитирует романс «Червяк» Даргомыжского на стихотворение Беранже. Рассказав эту историю, Шостакович задумался. «О чем?» – спросил его собеседник. «О том, что из таких дураков и состоит девяносто процентов населения нашей страны». Нелегкие мысли, далекие от всякого удовлетворения и самоуспокоенности. И в то же время похожие на слова, приписываемые Галилею: «А все таки она вертиться». И ощущение, что главное – работа. Здесь ему никто помешать не сможет, никакая и ничья цензура. Вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии“ написан в 48 г. “ в стол», в обстановке все обостряющейся антисемитской истерии. Премьера его состоялась лишь в 55 г., после смерти Сталина (Вол553,562).

В 36 г. в «Правде» напечатан ответ Сталина на вопрос еврейского журналиста из США об антисемитизме. Сталин ответил на него: «Национальный и расовый шовинизм есть пережиток человеконенавистнических нравов, свойственных периоду каннибализма, Антисемитизм как крайняя форма расового шовинизма, является наиболее опасным пережитком каннибализма» (Волк555). К концу 40-x гг. он вряд ли бы такое сказал. Шостакович же был и оставался открытым противником антисемитизма, неоднократно демонстрируя это. Уже в 33 г. он включает еврейскую музыкальную тему в Первый фортепьянный концерт (Волк557). 12 января 48 г. убит великий еврейский артист Михоэлс. Шостакович 15 января пришел на его квартиру, обнял его дочь и сказал: «Я ему завидую» (560).

Смерть Сталина. В последние годы его правления Прокофьев получил шестую Сталинскую премию за ораторию «На страже мира» (51 г.), а Шостакович 5-ю, за цикл хоров о революции пятого года (52 г.). Но оба знали, что молния в любой момент может ударить и в них. После смерти Сталина Шостакович, видимо, почувствовал некоторое облегчение, но особых надежд у него не было: как и многие другие, он опасался, что гайки затянут еще туже (Волк569). Во время похорон Зощенко, на кладбище, Шостакович сказал: «как хорошо, что он пережил своих палачей – Сталина и Жданова» (580). Спор с усопшим вождем продолжался. Сразу после его смерти, в 10-й симфонии, по мнению Волкова, самой совершенной. В основе ее четкая, даже жесткая схема: конфронтации художника и тирана. 2-я часть – безумное, устрашающее скерцо – портрет Сталина (толкование Волкова, самого Шостаковича, позднее его сына) (582). Включение отрывков музыки фильма «Падение Берлина» и переосмысление ее. (50 г.). Тема композитора и тема тирана, при этом тема композитора в финале побеждает. Премьера симфонии состоялась в декабре 53 г. в Ленинграде (дирижировал Мравинский) – отклик композитора на смерть тирана (584).

Борьба со сталинизмом продолжается и позднее, в «Потомках» из вокального цикла «Сатиры» (600). В это время композитор ведет активную общественно-организационную деятельность. На учредительном съезде Союза композиторов он становится первым секретарем; депутат Верховного Совета и пр. (603). В 60-м г. вступает в партию (говорил друзьям, что не хотел, но подчинился нажиму начальства). Как будто бы достигает вершины (607). Но тяжелое внутреннее состояние. С 58 г. много болел, лежал в больницах. Загадочная слабость рук и ног. На грани психического срыва. 8-й квартет, «И от судеб защиты нет» (последняя строка «Цыган» Пушкина), как бы реквием самому себе (608). Еще до этого, в музыке к «Молодой гвардии», в части «Смерть героев», звучит похоронный марш – по мнению Волкова, автобиографичный мотив. То же в 8 квартете, включающем авторские цитаты, идею самопожертвования во имя счастья грядущих поколений. Своего рода автобиография и некролог самому себе, написанный в 3 дня. О том, что лил слезы, создавая его (611). 2 октября 60 г. – премьера концерта. Особого успеха не имела. Запретные прежде ценности, авангардная оппозиционность стали для интеллигентской элиты определяющими. Поэтому мотив «Замучен тяжелой неволей» воспринят как моветон. А тут еще посвящение концерта «памяти жертв фашизма и войны» (615). Посвящение вводило в заблуждение не власть, как было задумано, а слушателей, Концерт не приняли.

13-я симфония, «Бабий яр», написанная на стихи Евтушенко, вызвала вновь недовольство властей. Сам Хрущев обрушился на нее. Об антисемитизме в СССР никто не говорил так открыто. Под давлением начальства Мравинский отказался дирижировать оркестром при исполнении симфонии. К. Кондрашев, согласившийся на это, до самой последней минуты ощущал давление властей. Особенное недовольство вызывала 4-я часть – «Страхи», стихи которой Евтушенко писал специально для Шостаковича: о страхах, посеянных Сталиным в душах людей. Премьера состоялась в декабре 62 г., в Большом зале московской филармонии (620). Огромный успех. Благодарственное письмо М. Юдиной: спасибо от всех замученных. Впечатление Э. Неизвестного: в зале находилось много высокопоставленных чиновников, партийная номенклатура с женами. Они, вслед за всем залом, встали и аплодировали: «И вдруг я увидел: взметнулись руки – черные рукава, белые манжеты – и каждый чиновник, положа руку на бедро своей благоверной, решительно посадил ее на место. Это было сделано как по сигналу. Кафкианское кино!» (621).

Вокально-симфоническая поэма «Казнь Степана Разина» (64) и 14-я симфония имели успех, но не такой большой, как 13-я. Власти не предприняли никаких репрессий, чтобы не привлекать внимания либеральной части общества к композитору. А 14 симфония – произведение потрясающей силы. Все 11 частей ее связаны с темой смерти; безысходное ощущение обыденности встречи с насильственной смертью; прямое обращение к Сталину в 8-й части, «Ответ запорожских казаков константинопольскому султану», «гротескный портрет Сталина». Гнев присутствовавшего на исполнении симфонии Солженицына, возмущенного темой «Всесильна смерть». Писатель отчитал Шостаковича за «атеизм и социальный пессимизм» (626). В это время Солженицын на подъеме, бодр, деятелен и его раздражает мрачное, трагическое мировосприятие Шостаковича. В 66 г. у композитора первый инфаркт. Его опусы все чаще превращаются в реквием самому себе. 15-я симфония – сплошное надгробное пение, 35 минут траурной музыки. В той же тональности прозвучала исполненная уже после смерти Шостаковича Альтовая соната. На премьерах композитор казался каким-то манекеном, с застывшей, перекошенной маской вместо лица (628). Раздражение оппозиционных слоев, вылившееся наружу, когда в 73 г., в «Правде» напечатано письмо 12-ти композиторов и музыковедов, направленное против А. Сахарова (один из подписавших его – Шостакович) (630). Он, в свое время, не подписал письмо, одобряющее казнь Тухачевского, а здесь подписал, как человек, запуганный и сломленный. Лидия Чуковская заявила в самиздате: подпись Шостаковича под этим письмом – неопровержимое свидетельство, что вопрос, поставленный Пушкиным, о гении и злодействе, ныне разрешен навсегда: «гений и злодейство совместны» (630).

При всем уважении к Лидии Чуковской с её оценкой вряд ли можно согласиться. Прежде всего потому, что никаких злодействШостакович не совершал. Он и не ошибался, оценивая окружающее. Его даже вряд ли можно обвинить в конформизме.

Он служил не властям, не Сталину. Сущность их он хорошо понимал. В отношении их у него не было никаких иллюзий. В сложившихся обстоятельствах он решил пожертвовать всем, ради самого главного– своего искусства. Его он не предавал, идя на компромиссы по всем другим вопросам, понимая, что он вызовет непонимание и обличение у своих друзей и единомышленников, окажется в лагере их врагов. Это усугубляло трагичность его положения. Диссиденты, осуждая его, со своей точки зрения, были правы, но правота их – однобокая, близорукая. Не им судить его по своим меркам. Возможно, и не другим людям, современникам. К нему можно бы применить эпиграф «Евангелия» к «Анне Карениной»: «Мне отмщение и аз воздам». Шостаковичу пришлось дважды непосредственно столкнуться со Сталиным, в середине тридцатых годов и в конце сороковых. И, в конечном итоге, композитор оба раза побеждал: Сталину пришлось делать вид, что Шостакович принял в соображение полученные им уроки, изменил своему творчеству. Сталин, возможно, в это верил, но ведь на самом деле было не так.

В 73 г. написан вокальный цикл Шостаковича на стихи Цветаевой «Поэт и царь», «Нет, бил барабан». Он напоминал одновременно и о самоубийстве Цветаевой, и о похоронах Пушкина, и Сталина, и о смерти вообще, о близкой собственной смерти. Умер Шостакович 9 августа 75 года. Смерть еще одного интеллигента, гениального композитора, тоже оказавшегося на перекрестке истории, не принятого ни своими,ни чужими. Его жизнь – повесть о великом страхе и великом гневе, о Любви и Жалости, об искусстве, творческом выживании в жестокий век, среди жестоких сердец.

Но и после смерти столкновения с властями продолжались. Власти хотели сделать его своим. Но с оглядкой.Некролог появился в «Правде» лишь через три дня после смерти композитора. Задержка произошла потому, что в некрологе его назвали великим,а такой эпитет было необходимо согласовать с Брежневым. Тот находился на отдыхе и не мог сразу разрешить или запретить. 14 августа состоялись пышные похороны. Некролог подписал первым Брежнев. Затем шли члены Политбюро в алфавитном порядке, а уж затем – все остальные в порядке непонятном. Гроб установили в Большом зале Консерватории. Самые крупные государственные деятели зал не посетили. Но все же делегатов от «верхов» прислали. В почетном карауле у гроба стояли Пельше, Соломенцев, Демичев. Отрегулирован каждый жест, каждое слово. Всё заранее предусмотрено и согласовано. Высказано было три точки зрения. Тихон Хренников утверждал, что Шостакович всегда был настоящим коммунистом, считающим коммунистическую партию самой прогрессивной силой мира. Свиридов говорил об его душе великого человека, верного сына России; голос его дрожал, он чуть ли не плакал. Щедрин выразил сожаление, что Шостакович не успел довести до конца беспрецедентный замысел создания 24 струнных квартетов в разной тональности… А друзей, близких людей у гроба не было. Как и у гроба Пушкина в вокальном цикле Шостаковича в 73 г. на стихи Цветаевой:

 
Такой уж почет, что ближайшим друзьям
Нет места. В изглазье, в изножье,
И справа, и слева – ручищи по швам,
Жандармские груди и рожи.
 

И все же задачу, поставленную перед собой, Шостакович выполнил. Он, несмотря ни на что, сумел написать то, что хотел, и его музыка, звучащая во всем мире – лучший памятник композитору (См. Волков, тираж 5100, 7 глав, 635 стр., см также «Московские новости», N 31, 12. 08. 05. Я даю материал о Шостаковиче в трактовке Волкова, которая представляется мне, в основном, верной, хотя, может быть, в какой-то степени субъективной. Имеются и другие трактовки – ПР).

Вернемся к концу 40-х гг., к событиям после постановления об опере Мурадели. Репрессии продолжались, шли одна за другой. 27 декабря 48 г. Постановление ЦК о журнале «Знамя». О том, что редакция не извлекла из предшествующих постановлений надлежащих уроков. В 48 г. журнал «снизил идейно-художественное качество». В нем напечатана повесть Мельникова (Мельмана) «Редакция», в которой работники фронтовой печати показаны либо тупицами, чванливыми самодурами, либо серенькими, равнодушными людьми. Повесть Казакевича «Двое в степи» изображает переживания малодушного человека, приговоренного трибуналом к расстрелу, оправдывает тягчайшее преступление труса. В постановлении осуждаются рассказы Ю. Яновского, стихи с чувством тоски и скорби. Говорится о неудовлетворительном состоянии литературно-критического отдела. В качестве примера отмечаются статьи В. Кастелянца о «Кружилихе» Пановой, Б. Рунина о романе Г. Коноваловой «Университет». Решено: Признать работу журнала неудовлетворительной. Освободить от должности редактора В. Вишневского. На его место назначить В. Кожевникова. Утвердить новую редколлегию (перечисление ее состава). Устранить ошибки… Обязать…Укрепить… Содействовать… Усилить контроль… И как первая ласточка, раскрытие псевдонимов при еврейских фамилиях.