Текст книги "Из истории русской, советской и постсоветской цензуры"

Автор книги: Павел Рейфман

Программы телевиденья в целом приобрели единый облик, официальный. Кое-что пока, как будто, сохраняется. По первой программе в воскресение передаются «Времена» Владимира Познера. На том же канале в пятницу можно увидеть ток-шоу Светланы Сорокиной «Основной инстинкт». В тот же день по НТВ предлагают телезрителю общественно-политическое ток-шоу Савика Шустера «Свобода слова». В воскресение на том же канале идет «Намедни» Леонида Парфенова (уже не идет: 1 июня 2004 г. радио «Свобода» сообщила, что он уволен с НТВ). В четверг в программе «Культура» – передачи «Культурная революция» Михаила Швидкого (бывшего министра культуры, ныне заместителя министра). Есть и другие неплохие программы, но к «злобе дня», к «политике» они отношения не имеют («Школа злословия» Т. Толстой и Д. Смирновой). Перечисленные же передачи, иногда живые, в деталях даже смелые, вызывающие дискуссии, за «дозволенные рамки» не выходят и не касаются главных проблем. Они – скорее симуляция независимости, весьма относительной.

Несколько лучше обстоит дело с печатью. Как уже указывалось, она ныне не оказывает определяющего влияния на общественное мнение, и власти снисходительнее к ней. Поэтому и сохранились пока «Новая газета», радио «Эхо Москвы», «Московские новости», «Коммерсант», «Газета», «Грани», некоторые другие. Именно часть из них отмечает Шендерович, говоря о тех немногих изданиях, в которых можно еще публиковаться.

Власти тревожат интернетные новости, хотя в России они еще не очень распространены. Их пытаются взять под контроль, мотивируя его тем, что интернет «превратился в помойку». В Думе говорят о необходимости принять какой-то закон (угроза лишения лицензий). Пока ограничиваются словами и вряд ли в ближайшее время контроль над интернетом будет успешным.

Нужно отметить, правда, что сказанное в малой степени относится к художественной литературе (мы уже говорили об этом, когда речь шла о периоде правления Ельцина). Начальство не обращает на нее особенного внимания. Можно назвать ряд отличных издательств: «Захаров», «Языки русской культуры» Кошелева, «Аграф», «Вагриус», «Новое литературное обозрение». Во многих из них участвуют бывшие тартуские студенты, люди, как-то связанные с Тарту. Такое же отношение к другим видам искусства: к театру, музыке, к живописи, кино. Но и их требуют ограничить «хранители нравственности» во имя «спасения культуры». Не знаю, показывали ли на первом канале фильмы, которые демонстрировали на первом балтийском канале: Евгения Киселева о Солженицыне (часть 1–2), «Ночевала тучка золотая…» (по повести Приставкина), «Олигарх» П. Лунгина. Последний, сделанный в 2003 г. французской и русской кинокомпаниями по роману Юлия Дубова «Большая пайка» (в ролях В. Машков, М. Миронова и др., продюсер С. Селянов, финансирующий ряд интересных фильмов: «Кукушка», «Брат» 1, 2, «Сестры»), ориентирован на преследование властями неугодных олигархов (Березовского, Гусинского). Он как бы предугадывает более позднее дело ЮКОСа, арест Ходорковского, Лебедева, и вряд ли понравится президентской администрации. Мне неизвестно, выпущены ли подобные фильмы в широкий прокат, ограничен ли их тираж.

В Думе обсуждается проект закона о порче языка. Речь идет, главным образом, об употреблении иностранных слов. Переизбыток их, как правило, вреден, но бороться с ним нужно не законодательными мерами, не запретами и взысканиями. Такого не было с Шишкова. Ссылаются на пример Франции. Но не все ведь, что есть в какой-либо из европейских стран, хорошо. А во Франции особые условия (Алжир, огромная арабская община). Требуют запрещения и нецензурных слов, используемых писателями (Сорокин и др.). Движение «Идущие вместе» (нечто вроде нынешнего комсомола, довольно агрессивное) устроила ауто да фе роману В. Сорокина «Голубой лед» (непонятно, речь идет о романе «Голубое сало» или «Лед» – ПР). С нецензурными словами дело обстоит так же, как с иностранными. Запреты дела не поправят. Опасность тех и других преувеличивают. Язык постепенно сам отбрасывает негодное. А многое, что ныне представляется его порчей, становится нормой. Кстати, в порче языка обвиняли многих писателей, от Пушкина и более ранних авторов до Солженицына.

О настроениях нынешнего времени идет речь в статье С. Лаврентьева «Тоталитарный роман забывчивой России» («Новая газета», 2006??). В ней рассказывается о фильме «Тоталитарный роман», показанном недавно по телевиденью (сценарий Марины Мареевой, режиссер Вячислав Сорокин). Фильм появился в конце 1998 г. Действие его – осень 1968 г. (в этом году войска Варшавского договора вторглись в Чехословакию, оказали ей «интернациональную помощь»). Особого успеха фильм не имел. Получил какие-то местные премии. Где-то его похвалили. Даже в Карловы Вары (Чехословакия) его не взяли на конкурс. Уже тогда, по словам Лаврентьева, появилось равнодушие к прошедшей эпохе, разочарование масс. Слово «демократия» начинало превращаться в ругательное, рождалась идеализация советского прошлого: «Какой еще шестьдесят восьмой год! Какая Чехословакия! Какие танки? Тогда порядок был! Цены низкие! На юг каждый год можно было ездить! И евреи в телевизор не лезли!». Уже 5 лет тому, когда фильм вышел на экраны, он оказался ненужным. Но тогда была еще гипотетическая надежда на его успех. Теперь она окончательно похоронена. Власть решила пойти навстречу «пожеланиям трудящихся». У нас теперь снова советский гимн, где Бог вместо Сталина. На улицах, площадях красные щиты с надписями «Наша Родина – СССР». Мальчишки бегают в майках, на которых герб с серпом и молотом, закрывающими земной шар. «Евреев-богатеев, конечно, прижали, а про американцев каждое воскресение в телевизоре Главный Государственный Сатирик (Михаил. Задорнов? – ПР) рассказывает: „Ну, они тупы – ы – ы-е!“„Народ ухохатывается от счастья и национальной гордости. Они – тупые, а мы – умные, духовные и законопослушные“. Автор статьи рассказывает о сцене в автобусе: человек с грибами, говорит о природе с толком, знанием, интеллигентно, вызывает симпатию. И вдруг: „Сталин был прав“. „Ну, наверное не во всем“, – робко возражает кто-то. „А с нами иначе нельзя!“ – отвечает ему грибник. И итог: „Мы вернулись в холодную осень 1968-го, показанную в „Тоталитарном романе““.

В конце 2003 года проходили выборы в Государственную Думу, а весной 2004 года – выборы президента: события, не только широко отразившиеся в СМИ, но и вызвавшие новые цензурные ограничения. Началась предвыборная гонка, в которой обуздание СМИ играло существенную роль. Если ранее избирателям внушалось: демократия (Ельцин) или коммунисты, то теперь о выборе говорилось иначе: демократия (Путин) или олигархи. На самом же деле реального выбора не было. Российская демократия (вовсе не подлинная демократия) ко времени выборов окончательно потеряла поддержку народа. Олигархи ее никогда не имели, а за Путиным стояла власть силовых ведомств. Выбирать было не из чего. И народ, отвергая сложившееся в 1990-е годы положение вещей, надеясь на будущее, выбрал Путина и поддерживавшую его партию „Единая Россия“.

С самого начала 2003 г. власти начали подготовку к выборам. И сразу же позаботились об ограничении свободы печати. Был принят закон „Об основных гарантиях избирательных прав и прав на участие в референдумах граждан Российской Федерации“. 17–18 марта 2003 г. была проведена специальная конференция для редакторов изданий, журналистов: „СМИ накануне выборов: по доброй воле и новому закону“. В названии звучала непредусмотренная ирония. Устроители, видимо, хотели подчеркнуть единство нового закона и доброй воли журналистов, получилось же противопоставление.

С пространным докладом на конференции выступил председатель Центральной Избирательной Комиссии А. А. Вешняков. Он ратовал за свободу информации, но свобода, по его словам, должна быть объективной, достоверной; печати предоставлены права, но она должна нести и ответственность. Вешняков акцентировал внимание на правах, на том, что закон их „не ущемляет“. Но в то же время он подробно перечислял те взыскания, которые, в случае нарушений, будут налагаться на газеты и журналы. Уже при первом нарушении может речь идти о приостановке издания, хотя только по суду (в дореволюционном законе о печати 1864 г. издание приостанавливалось лишь после трех предостережений – ПР). При втором нарушении в дело вступает министерство печати. В третьем… и.т.д. Наряду с приостановкой по решению суда возникает возможность лишения лицензии(т. е. административного запрета– ПР). По сути дела, все более усиливается возможность цензурного произвола, столь характерного и для дореволюционной, и для советской цензуры. Тем не менее Вешняков всячески подчеркивал, что свобода прессы будет сохранена, что приостановки станут применятся не часто, лишь в исключительных случаях.

13 января 2003 г. в день печати министр печати Лесин заявил: Известно, что Россия давно достигла свободы печати (Кому известно?! – ПР). При этом Лесин говорил и об ответственности печати в деле упрочения основ существующего порядка, гражданской активности и пр. Для этого предоставляется полная свобода. Еще Щедрин писал, что там, где речь идет о пoхвалах существующему строю, печать в России всегда пользовалась свободой слова. Такую «свободу слова», видимо, имел в виду и Михаил Лесин. В ответ на заявление министра Анотолий Стреляный (радио «Свобода») сказал, что лживость этого утверждения особенно хорошо известна работникам печати.

Естественно, Лесин говорил то, что ему по штату и по привычке лгать положено. Но со сходными заключениями неожиданно выступил ведущий телепрограммы «Времена» В. Познер, пользующийся репутацией либерала. В авторской передаче «Линия жизни» он утверждал, к всеобщему удовольствию присутствующих (они горячо аплодировали), что Россия с точки зрения свободы слова чуть ли не самая свободная страна, что в Америке цензура гораздо строже и т. п. Возможно, что Познер «замаливал грехи»: незадолго до того, в рождественские дни 2003 г., во «Временах», шла речь о современном положении России, весьма неутешительном. Там выступал и гроссмейстер Г. Каспаров. Крайне резко. Не исключено, что приходилось «спасать передачу».

9 апреля 2003 г. была принята антитеррористическая конвенция, подписанная руководителями СМИ, с уговором не писать на определенные темы. Еще ранее речь шла о мерах против СМИ, «нарушающих закон» в связи с предстоящими осенью выборами в Государственную Думу (временное запрещение касаться острых тем до конца выборов). Председатель Совета Федерации Сергей Миронов говорил о необходимости создания государственного органа по регулированию информационного потока, о том, что СМИ обращают преимущественное внимание на отрицательные явления, а не на явления положительные, создавая тем угрозу безопасности страны. По его словам, Совет федерации уже разрабатывает положение о создании такого органа, но это не означает восстановления цензуры (в советские времена тоже всегда утверждалось, что цензуры не существует– ПР).

В декабре прошли выборы в Думу. Как и предполагалось, решительную победу одержала «Единая Россия» (37 % голосов). Она получила в Думе абсолютное большинство мест, более, чем все остальные партии, вместе взятые. Никакой отчетливой программы у нее не было. Только одно: мы полностью поддерживаем президента Путина, во всех его инициативах. Сколько либо серьезной альтернативы этой партии не существовало. Коммунисты, занявшие второе место, получили голосов в два с лишним раза менее, чем «Единая Россия». Они потеряли, по сравнению с прошлыми выборами, половину избирателей. На третье место вышла партия Жериновского. Неожиданно около 9 % набрала партия «Родина», возникшая за несколько месяцев до выборов, в основном за счет избирателей, голосовавших ранее за коммунистов.

Сокрушительное поражение потерпели партии демократической ориентации: Союз Правых Сил (СПС: Борис Немцов, Хакамада, Чубайс) и «Яблоко» (Григорий Явлинский). Они не набрали 5 % голосов и не попали в Думу. Около 5 %, пришедших на выборы голосовали «против всех» (новое, знаковое явление; в дальнейшем графа «против всех» снята и отменен процент, необходимый для того, чтобы считать выборы состоявшимися). В итоге Дума получилась совершенно «ручная», без серьезной оппозиции президенту. Уже к этому моменту стало ясно, что Путина выберут на второй срок.

Позднее стало известно соотношение между временем предвыборной телевизионной пропаганды и полученными голосами в Думе. Для большинства партий одно, примерно, соответствовало другому. Еще раз подтвердилась значимая роль монополизированной официальной телеинформации.

Демократы потерпели поражение, но следовало показать (по разным причинам, в частности для демонстрации Западу), что с их мнением собираются считаться. Так, глава партии «Единая Россия» Б. Грызлов, спикер Думы, заявил, что будут учитываться конструктивные идеи партий, в нее не вошедших («Яблоко», СПС?). 13 февраля 2004 Дума утвердила, по инициативе Путина, уполномоченным по правам человека в Российской федерации одного из лидеров «Яблока» В. Лукина, справедливо полагая, что он не будет слишком активным (не чета С. Ковалеву). На этот пост претендовали многие влиятельные депутаты Думы, в том числе Жериновский.

В русле подобных заверений и действий сразу после выборов в Думу Путин решил собрать правозащитников, демократов. Встреча должна была показать что диалог с ними продолжается (См. статью А. Политковской «Президент прикинулся „Яблоком“ и создает союз правых сил». «Новая газета», № 94, 15 декабря 2003 г.): «Их стали собирать в авральном порядке, наутро после парламентских выборов», и «10 декабря – в Международный день прав человека – президент Путин срочно встретился в Кремле с ведущими (по его выбору) отечественными правозащитниками». Встреча была закрытая, продолжалась она долго, четыре с половиной часа, вместо запланированной полуторачасовой (с 18 до 22.30, с 10-минутным перерывом для телефонного телефона с Бушем, который позвонил Путину). Прессу на нее не допустили. Со стороны власти присутствовал ряд министров: юстиции – Ю. Чайка, внутренних дел Б. Грызлов, министр по делам печати М. Лесин, председатели трех судов – Конституционного, Верховного и Высшего арбитражного, Генеральный прокурор Владимир Устинов, директор ФСБ Николай Патрушев, глава президентской администрации Дмитрий Медведев и др. Но говорил, в основном, Путин.

Выступали и приглашенные. Довольно осторожно и примирительно. Рассыпались перед президентом «мелким бесом». Говорили о любви к нему, о том, что он понимает их гораздо лучше, чем работники силовых ведомств. Путин не смутился похвалами и «рубанул» в ответ: «Это потому, что я в душе демократ». «Козлом отпущения» стал Генеральный прокурор Устинов. Все нападали на него: и правозащитники, и Путин. Речь шла о многих недостатках, возмутительных случаях: о двух несовершеннолетних девочках, незаконно осужденных (Путин сочувственно отнесся к выступлению о них). Политковская пишет о том, что во время встречи все конструктивные выступления касались личного, частных случаев, лишь изредка переходили в общественное. Но все же они не были официальными. Иногда участников «заносило». Так, детский врач Леонид Рошаль (говорил 1 минуту) заявил Путину: я Вас люблю и я не люблю Ходорковского; и тем не менее я не готов видеть Ходорковского под арестом; ну куда он сбежит? Реакция президента на выступление была резко отрицательной. Подобные темы он обсуждать не собирался.

Возник вопрос и о свободе слова (снова недозволенная тема). Между президентом и правозащитниками росла стена отчуждения. Последние «прикусили языки». О деле ЮКОСа более не решались упоминать. И только один человек отважился затронуть другую острую тему – войны в Чечне. О ней (хотя чеченская война не стояла в программе встречи) вспомнила Светлана Ганушкина, представлявшая «Мемориал» и комитет «Гражданское содействие». В конце короткого выступления она сказала, что не может рассчитывать на длительное внимание президента, а просто передаст ему книгу «Здесь живут люди. Чечня: хроника насилия», изданную «Мемориалом». Путин книгу взял, неожиданно заинтересовался ею, листал до конца встречи и унес ее с собой. Отвечая Ганушкиной, он в первый раз признал публично, что в Чечне идет война и там действуют «законы военного времени», нарушающие права людей. Политковская задает риторический вопрос: какие это законы, кем они приняты, почему в других случаях, когда, например, идет речь об уплате налогов, уверяют, что нет закона, которого можно бы было не соблюдать? Тем не менее Путин, по сути, признал, что в Чечне творится беззаконие и позиция власти и правозащитников по этому вопросу была и осталась различной. Разговор зашёл и об Ираке. Путин сказал, что в Чечне «мы выглядим лучше», чем американцы в Ираке: у нас заведено больше уголовных дел о правонарушениях военных.

По мнению Политковской, Путин, устраивая прием, хотел бы сплотить «у трона» послушных, «дрессированных» придворных правозащитников, позволяющих создать видимость демократичности его правлению. Самое парадоксальное, что часть правозащитной среды готова пойти на такое сближение, о чем президент хорошо знает. Близость к власти, к Кремлю развращает, ведет к боязни употреблять слово «нет». Не случайно некоторые в прошлом сподвижники Сахарова и Боннэр заговорили о личном обаянии Путина, о том, что его поступки вселяют надежды и т. п. Конец статьи грустный: часть оппозиции «разбомблена» (итоги думских выборов – ПР), другую, чуть ли не последнюю, пытаются поместить в карман для утилитарного назначения, сделать послушным придатком власти.

В том же номере «Новой газеты» помещены краткие высказывания участников встречи с президентом: Людмила Алексеева – председатель Московской Хельсинкской группы: разговор был вежливый, Путин подчеркивал свою симпатию к приглашенным, говорил, что правозащитники нужны, что власть «борзеет» и надо ее одергивать; но никакого контакта на самом деле не получилось. Алексей Симонов – президент Фонда защиты гласности: Путин, по сути, сказал: «Вы хотели разговаривать? Разговаривайте!“; получилось нечто вроде попытки совместить зайцев и охотников; с точки зрения практического результата встреча была обречена на неудачу». По словам Симонова, «Журналистика в диком упадке. В первую очередь это связано с чувством страха, который в журналистике искусственно поселен. По-прежнему существуют чрезвычайно репрессивные формы в рассмотрении исков о чести и достоинстве. Резко увеличилось количество дел о клевете».

Высказывались и мнения, что встреча была все же полезной: речь там шла о конкретных нарушениях властями закона, о произволе прокуратуры, недостатках в работе правоохранительных органов, других ведомств, о способах устранения подобных недостатков. Президент такие выступления одобрял, был не прочь использовать правозащитников и для создания демократического имиджа, и для получения информации об отдельных злоупотреблениях, не затрагивающей «основ».

Затем прошли президентские выборы. Путин победил. И сразу возник вопрос о сроке его президентства. Вернее, он возник еще до выборов. Президент Чечни А. Кадыров предложил избрать Путина пожизненным президентом. Глава Совета Федерации, ставленник Путина Миронов порекомендовал продлить срок его президентства до 7 лет. Позднее «низы» поддержали такую инициативу (депутаты Ивановской области, «выражая волю избирателей»). Путин сказал тогда, что покане следует нарушать сроки, предусмотренные Конституцией. С таким же заявлением в Думе выступила «Единая Россия». Вопрос о продлении президентского срока на какое-то время был снят с повестки дня. Но он возник снова, сразу же после президентских выборов. Не успела Центральная избирательная комиссия оформить их итоги, как «инициативная группа» (152 человека) предложила провести референдум о продлении срока пребывания Путина на посту президента на 10 лет, до 2014 года. Центральная избирательная комиссия отказала группе в регистрации, так как по Конституции, до утверждения обеими палатами всех документов избирательной кампании, нельзя проводить никаких референдумов, подавать заявки на них. В нынешнем случае срок утверждения документов – 24 июня. Объясняя это «инициативной группе», председатель ЦИК А. Вешняков дал понять, что, по истечении срока, можно вновь будет поставить вопрос о референдуме, собрав в его пользу 2 млн. подписей.

Конституция ограничивает пребывание на президентском посту двумя сроками (8 лет). Но, даже не меняя ее, такое препятствие можно обойти: нужно только правильно поставить вопрос на референдуме («продлить срок президентства» – требует изменения Конституции, а, скажем, «оставить Путина президентом до 2014 г.» – изменения не требует; и всё будет законным – такова воля народа). Подобные предложения широко освещается в СМИ. Не известно, как будет реагировать на них Путин. Ранее он заявлял, что против изменений Конституции. А если можно без изменений? Тогда как?

Не случайно появились слухи, что конфиденциально, в узком кругу приближенных лиц, Путин сказал, что он не против продления срока, «если попросит народ». Совсем как пушкинский Борис Годунов, отказывающийся принять царский венец.

Следовало бы сказать об отношении к Западу в первый срок правления Путина. Об этом нужно бы говорить много, но тема «Запад в изображении российских Средств Массовой Информации» мною не затрагивается (иначе бы нужно читать особый развернутый спецкурс). О ней всего несколько слов.

Первое. Освещение событий со времен «холодной войны», естественно, изменилось, еще во времена Горбачева. Появляется гораздо больше информации, в том числе объективной, даже доброжелательной. Гораздо шире привлекаются материалы зарубежных агентств (хотя общая картина иностранной информации далеко не полная, не всесторонняя). Но в целом, особенно в последние годы, отношение к Западу недоброжелательное. В первую очередь к США, но и к Западу вообще. В сознании населения успешно создается антизападная модель. Акценты разные, в зависимости от российской правительственной политики на данный момент. Они меняются (например, освещение событий в Ираке). Но определяющая тенденция остается стабильной.

Второе. Умелое использование борьбы Запада с глобальным терроризмом используется для уравнивания ее с собственным подавлением национально-освободительного движения, с действиями в Чечне.

Весной 2004 г. Путин вновь победил на президентских выборах. В сущности, к дню их проведения он не имел реальных соперников. С начала 1990-х годов это были первые безальтернативные выборы (в 1996 г. Ельцин победил на выборах лишь благодаря поддержке обманутого им генерала Лебедя; до последней минуты у коммунистов оставалась возможность одержать верх). Беспрецедентная пропаганда в СМИ в пользу Путина несомненно сыграла существенную роль в его победе. Но он, по всей вероятности, победил бы и без ее помощи (может быть, процент проголосовавших в его пользу оказался бы несколько меньшим; непонятно, стоило лы из-за этого устраивать такой агитационный спектакль). Несомненно, что в настоящее время Путин пользуется поддержкой подавляющего большинства населения. Это объясняется многими объективными причинами, в том числе и личными качествами президента: он молод, здоров, не глуп, хорошо понимает психологию масс, умеет ею и руководствоваться, и управлять; он, вероятно, искренне верит, что сможет вывести Россию из тупика, в котором она оказалась, навести порядок, повысить благосостояние населения. Он самостоятелен, нередко принимает смелые, непредвидимые решения; руководствуется, видимо, не только шкурными, личными интересами; полагает, что действует в интересах России.

Путин прагматичен, что совсем не плохо. Умеет ладить с Западом и, понимая реальное соотношение сил, на открытый конфликт с ним не пойдет – немалая заслуга. Последнее в массовом сознании вряд ли засчитывается в его пользу, но объективно выгодно для России.

Но есть и другое. Путин нередко лжет. Ему нельзя верить. Он жесток, деспотичен, злопамятен. Вероятно, упрям и с трудом меняет свои взгляды, как бы ошибочны они ни были. Его действия в Чечне, отношение к свободе слова – плохой залог будущего страны. Он не сообразуется с законом, считает правомерным нарушать его по собственному неограниченному произволу. Он самовластен и властолюбив (впрочем, в этом не отличается от своих предшественников).

Всё же постараемся быть оптимистами, хотя для оптимизма в настоящее время в России не слишком много оснований.

В конце шестой главы, рассказывая о смещении Хрущева в октябре 1964 г., мы упоминали об «Октябрьской песенке». где речь шла о Николае II, Хрущеве, Брежневе.

Через 40 с лишним лет эту песенку можно бы продолжить:

 
Сейчас по Путина мы движемся пути.
Ведь нужно нам куда-нибудь идти.
Кому-то кажется, что мы идем вперед,
Но, вероятнее, совсем наоборот.
Куда идем: назад или вперед,
Узнаем, когда кто-нибудь умрет.
На то она история,
История, которая
Ни столько, ни полстолько не соврет
 

Ждать в данном случае, возможно, надо будет долго. Путин молод, крепко держит вожжи в руках, спортивен, на здоровье вроде бы не жалуется. Он популярен, явно пользуется поддержкою большинства населения. Но… всякое бывает.

На этом закончим вторую часть главы о Путине. О втором сроке его правления и положении с цензурой в это время мы будем говорить в следующей, последней главе.