Текст книги "Из истории русской, советской и постсоветской цензуры"

Автор книги: Павел Рейфман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 75 (всего у книги 144 страниц)

Цензура установлена. Всерьез и надолго. Её уже прямо называют Главлитом. Позднее, в 1977-78 гг. на Западе стали известны официальные тексты цензорских инструкций – «Книга запретов и рекомендаций Главного управления контроля печати, публикаций и зрелищ». Её вывез и опубликовал в двух томах польский цензор Томаш Стжижевский под названием «Черная книга цензуры ПНР». Из нее видно, что в 70-е гг. в Польше ежегодно осуществлялось 10 тыс. цензурных вмешательств (запреты печатать, ставить на сцене, выпускать на экраны, требования 673изменить или рекомендовать ( то, что надо) (Гел281). Польская цензура оказалась способной ученицей. Труд первых советских инструкторов не пропал даром.

Как заключение разговора о деятельности разного рода инстанций в области цензуры журналов в годы войны приведу письмо Тарасенкова Жданову, от 2 февраля 45. Тарасенков с августа 44 г. назначен заместителем редактора журнала «Знамя» (редактор – Вс. Вишневский) Прошло полгода с его назначения. На него, по его словам, возложена вся повседневная работа; эти месяцы были настолько тяжелы для журнала во всех отношениях, что он считает партийным долгом рассказать о них; он не касается трудностей производственных, хотя они тоже очень велики; речь идет о трудностях цензурного порядка, которые превосходят намного все остальные. Тарасенков говорит о «системе бесконечной перестраховки и перекрестного контроля», которая тормозит работу журнала: «Контролирует журнал по-прежнему бесчисленное количество инстанций»; во-первых – сверстанный номер посылается в 4 экземплярах в Главлит; читает его уполномоченный Главлита; читают и старшие начальники; но сами они разрешения печатать номер не дают, ждут, когда выскажут свое мнение работники Управления пропаганды и агитации, Еголин, Орлова, которые тоже читают номер; параллельно номер читает ответственный секретарь ССП Поликарпов и, конечно, вносит свои замечания; помимо этого все материалы, затрагивающие военные вопросы, идут на визу в Военную цензуру, всё, имеющие отношение к зарубежной тематике – на визу в отдел печати Наркоминдела, материалы о флоте – в военно-морскую цензуру. Часто произведения, пропущенные военной цензурой, снимает Главлит, а произведения, пропущенные НКИД вызывают возражения Управления пропаганды. Бывает номер уже выпущен, а его начинают перечитывать и требуют сделать исправления в напечатанном тираже. Вырезывания и вклеивания (т. е. изменения уже в готовом номере– ПР) занимают много времени, обходятся во многие тысячи рублей (в письме приводится целый ряд примеров– ПР). В результате производство каждого номера растягивается на 3–4 месяца. Позорный факт опоздания выхода превращается в хроническую болезнь. Тарасенков просит Жданова помочь, вызвать на прием, чтобы подробно рассказать о положении в журнале, где работает способная и хорошая редколлегия. Жданов пересылает письмо Александрову, с пометой, что оно заслуживает внимания. Задает вопрос: что можно предложить? Управление пропаганды сообщает Жданову, что оно провело совещание и приняло определенные меры: потребовало, чтобы от сдачи номера в набор до выхода его в свет проходило не боле 30 дней. Об изменении же системы цензуры ничего не говорится. Характерная история. Тарасенков не враг существующего порядка. Но очень уж его «допекло». А все, во всех инстанциях, не то, чтобы мракобесы, но вымуштрованы за долгие годы, боятся, «как бы чего не вышло», за запрет – никого не накажут, а за пропуск отвечать придется, можно и место потерять. Рельефная картина положения литературы, периодики в рассматриваемый период. Впрочем, не только в рассматриваемый.

Вернемся к конкретным случаям цензурных преследований литературы. С начала 43 г. многие писатели, прозаики и поэты, попадают под удар политических репрессий. При этом даже в кругах начальства не все еще разобрались в изменении атмосферы. 19 мая 43 г. С. А. Лозовский (зам. начальника Совинформбюро) пишет Щербакову о повести В. К. Кетлинской «В осаде», где изображается героический подвиг ленинградцев во время Отечественной войны. Речь идет о первой части воспоминаний из предполагаемых трех. Видимо, письмо написано в связи с цензурными придирками к произведению Кетлинской. Лозовскому книга нравится. Она, по его мнению, серьезна и вполне заслуживает того, чтобы на нее обратили внимание. Лозовский рекомендует Щербакову прочитать эту книгу, видимо, надеясь, что тот поддержит ее..

Но партийный контроль книгу не одобрил. К письму Лозовского приложена справка Отдела пропаганды и агитации ЦК «O романе Кетлинской „В осаде“». В ней сообщалось о том, что еще прежняя редакция журнала «Звезда» резко критиковала роман, а редакция Гослитиздата расторгла с писательницей договор. Критику вызвало изображение отступления советских войск. В справке указывалось, что нынешняя редакция «Звезды» вместе с автором приступили к работе над романом. Гослитиздат внес его в план изданий на 45 г., предложив автору сделать необходимые доработки; таким образом Кетлинская имеет полную возможность издать роман в 45 г. Справка как бы объяснение и ответ на письмо Лозовского. На самом деле роман был издан лишь через пять лет после этого письма. Публикация вызвала раздражение партийных боссов, с неодобрением вспомнивших о ней при решении вопроса о печатании «Ленинградского дневника» В. М. Инбер.

Последний не был одобрен в самом конце войны. В связи с намерением редколлегии журнала «Знамя» напечатать «Ленинградский дневник» Поликарпов 9 февраля 45 г. отправляет в редакцию письмо с просьбой не делать этого, еще раз обсудить вопрос о публикации. По его словам, в дневнике не передана героическая атмосфера, всё слишком камерно и мелко. Поликарпов утверждает, что «общественность» помнит то недоумение, раздражение, «которое вызвала публикация дневника другой известной писательницы» (подразумевается Кетлинская – ПР) и призывает не повторять этот опыт с дневниками, посвященными такой ответственной теме.

Репрессиям подвергся и Н. Н. Асеев. Конфликт его в период Отечественной войны с властями возник задолго до 43 г. В апреле 33 г. его отмечали в Записке Главлита в Политбюро о работе и новых задачах цензуры как автора большой троцкистской поэмы «Лирическое отступление» (Бох294). Но позднее он вошел в основное русло советской поэзии и числился в ней не среди последних. Награжден Государственной премией СССР за поэму «Маяковский начинается» и пр. Но и у него бывали «срывы». Нелады с редактором «Правды» П. Н. Поспеловым и его заместителем Е. М. Ярославским. В стихах Асеева, в общем патриотических, иногда отражались и темные стороны жизни тыла, а власти хотели только идеализации, ничем не омраченного ура-патриотизма. Поэт защищал свое право на свободу творчества. Работал он много и активно. Его поэма «Пламя победы» (первоначально называвшаяся «Отмщение») посвящена военной теме. Но кое-что в ней не понравилось поборникам социалистического реализма. В январе 42 г. Асеев получает назидательное письмо из редакции «Правды» с советами «набраться боевых впечатлений», быть «ближе к фронту и ближе к жизни». Содержались в письме и упреки за стремление «отсидеться в тылу». Асеев пишет резкий ответ, заканчивавшийся словами: «Больше ни с письмами к Вам, ни со стихами в газету я обращаться не буду». Конфликт постепенно сгладился. С осени 42 г. стихи Асеева опять появляются в «Правде», других газетах и журналах. Но с осени 43 г. отношения опять осложняются, особенно с Ярославским. Письмо в стихах Асеева Сталину, с намеками-жалобами на Ярославского. В вариантах прямо о нем:

 
В дверь начальства не входить без стука,
Прожидая годы, не часы,
Боже мой, какая это скука —
Емельяна пыльные усы.
 

В окончательном варианте сказано более обобщенно: «какая это скука – пыльные редактора усы». Стихи выражали протест против рабской зависимости писателя от воли политиканствующих редакторов; в них иронически говорилось о «послушании и сноровке» одних, вынужденных приспосабливаться, и других, к которым приспосабливаются:

 
Сфинкса упрощенное подобие,
Вздетое к партийным небесам
 

Вряд ли такие рассуждения о положении в литературе могли понравиться Сталину, а тут еще усы, которые были не только у Ярославского. К счастью, до Сталина письма такого рода не доходили, обычно они передавались Щербакову (Очерки152).

Тем не менее на Асеева обращено неблагосклонное внимание. 26 ноября 43 г. начальник Управления пропаганды и агитации ЦК. Г. Александров пишет Щербакову и Жданову о сборнике стихотворений Н. Асеева «Годы грома» (41–43 гг.). Александров утверждает, что в этом сборнике помещен ряд политически ошибочных стихотворений, написанных в эвакуации, в Чистополе; в них клеветнически изображается советский тыл. Как пример приводятся стихотворения «Москва – Кама», «Городок на Каме». Они подробно цитируются, хотя ничего крамольного в них нет; разве что особых победных фанфар не слышно. Докладывая об Асееве, по сути обвиняя его в «очернительстве», Александров как бы подталкивает начальство к принятию репрессивных мер: «Прошу ваших указаний». А между тем, не дождавшись ответа от Сталина, Асеев 2 декабря 43 г. отправляет письмо Молотову. Просит о содействии в публикации сборника «Годы грома». Вновь пишет о праве на свободу творчества, отмечая, что «неопубликованные стихи, как не скошенное поле, не дают места новым». О том, что его стол «завален стихами», но, после обращения к Сталину, отношение к нему «властей предержащих» стало меняться к худшему и ему пришлось «складывать свои стихи в стол». 21 декабря Молотов, без всяких замечаний, без выражения собственного мнения, переправил письмо Асеева Александрову и Щербакову, т. е. лицам, запретившим сборник, набранный и сверстанный в Гослитиздате. Асеева вызвали в ЦК… где, по его словам, ругали за то, что он «не воспитывал своей книжкой ненависти к врагу». Позднее все стихи, вызвавшие замечания, придирки, были опубликованы в 62 г. в последнем прижизненном издании Асеева «Самые мои стихи», почти в том же виде, как и в вызвавшем нарекания сборнике. Но это произошло почти через десять лет. (Очерки153).

Примерно в то же время подвергся цензурным преследованиям и И. Л. Сельвинский. В конце ноября 43 г. (не позднее 24-го) Александров, по поручению Маленкова, подготовил проект постановления от 26 ноября Секретариата ЦК «Об ошибках в творчестве Сельвинского». В нем отмечалось, что ряд стихотворений поэта о России содержат грубые политические ошибки, «вздорные и пошлые рассуждения о нашей Родине», «политически вредные и пошлые стихотворения». Имеются в виду стихотворения «России», «Кого баюкала Россия», «Эпизод». И вывод: «ЦК ВКП (б) предупреждает т. Сельвинского, что повторение подобных ошибок поставит его вне советской литературы». Поэта срочно вызывают в Москву. Он думает, что для награждения. До этого он получил два боевых ордена. Вместо этого оказался на заседании Оргбюро ЦК, которое грубо и резко вел Маленков. Сельвинскому устроили допрос: «Кто этот урод? Вы нам тут бабки не заколачивайте. Скажите прямо и откровенно: кто этот урод? Кого именно имели вы в виду? Имя?» (в стихотворении шла речь о русском всепрощении, готовом пригреть даже урода, лицо которого покрыто оспой). Маленков явно пытался связать это с обликом Сталина, обвинить автора в пасквиле на него. Но прямо сказать это никто не решался. Сельвинский пытался оправдываться: «Я имел в виду юродивых». Маленков: «Неправда. Умел воровать, умей ответ держать». В этот момент до сознания Сельвинского дошло, кого имеют в виду, чего он ранее не понимал. Как на грех Сталин как раз появляется в комнате, смотрит на поэта и говорит: «С этим человеком нужно обращаться бережно, его очень любили Троцкий и Бухарин…». Взбрело в голову! Поэт понимает, что погиб, а Сталин уже удаляется, направляясь к выходу. Вдогонку ему Сельвинский кричит, что в период борьбы с троцкизмом был еще беспартийным и ничего в политике не понимал. Сталин останавливается, подходит к Маленкову и произносит другим тоном: «Поговорите с ним хорошенько: надо… спасти человека». Сельвинский вспоминал: «Возвратился домой совершенно разбитым: на Оргбюро я шел молодым человеком, а вышел оттуда – дряхлым стариком. Боже мой! И эти люди руководят нашей литературой» (см. Очерки155, примеч56, с. 184–5).

В данном случае, как и в других, следует отметить особую активность Маленкова. Именно он готовил проект постановления о Сельвинском, о содержании которого он сообщил Щербакову, отвечающего за идеологию, буквально накануне заседания. Начинается борьба за власть, за милость Сталина, в которой жизнь простого человека – мелкая разменная монета. Непонятно, чем бы закончилось дело для Сельвинского, если бы он замешкался и не вызвал благоприятного впечатления у Сталина. Ведь и первые, и вторые слова Сталина – каприз: так показалось, так захотелось. Мало вероятно, что Сталин и Маленков всерьез думали о сознательной аналогии у Сельвинского «урода» с «вождем». Такое и в голову взбрести не могло. Но Маленков «делал карьеру». Для этого всё годилось. Тем более, что в стихотворении говорилось о народе «не теми словами». Сталину же попугать Сельвинского вздумалось. Как в игре кошки с мышкой (Гро м³ 62).

Цензурные репрессии вызвала и сказка Корнея Чуковского «Одолеем Бармалея» (захотелось откликнуться на военную тему. Бармалей – Гитлер, но не исключено, что где-то в глубоком подтексте и Сталин. Хотя вряд ли). О ней в «Правде» 1-го марта 44 г. помещена статья П. Ф. Юдина «Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского». Власти вообще к стихотворениям Чуковского для детей относились с подозрением, видимо, инстинктивно ощущая их неофициальный подтекст и причину обращения писателя к ним. Примером могут служить те нападки, которые вызвала «Муха-цокотуха» («буржуазная книга», «мещанство», «купеческий быт», «сочувствие кулацкой идеологии» – см. доклад Неклюдова). Пришлось каяться. 14 марта письмо Чуковского в редакцию «Правды». Писатель признает свои недостатки. Пишет, что внимательно пересмотрел сказку «и мне стала очевидна та литературная и политическая ошибка, которую я совершил». Он соглашается с утверждением, что нельзя говорить о событиях всемирно-исторической значимости тем же тоном, что в давно написанных им сказках. Но и опровергает обвинения, что сознательнохотел опошлить великие задачи воспитания детей. Ссылки на свою многолетнюю деятельность. Заверение, что приложит все усилия, чтобы вернуть уважение советской общественности.

Не обходится дело без КГБ. 31 октября 44 г. записка наркома ГБ В. Меркулова Жданову о политически вредных, враждебных настроениях Асеева, Зощенко, Сельвинского, Федина, Довженко (159).

Можно было бы привести много других случаев преследования писателей в рассматриваемый нами период. Но остановимся лишь, кроме сказанного, на самой развернутой и резкой критике этого времени, связанной с именами Зощенко, Довженко и Эйзенштейна. Как и другие писатели, деятели культуры, Зощенко эвакуирован из Ленинграда уже после того, как кольцо блокады замкнулось. Он оказался в Средней Азии, в Алма-Ате, вместе с Улановой, С. Прокофьевым, Райкиным, Маршаком, Паустовским, О. Форш и молодым тридцатилетним Михалковым. Не молод, но и не очень стар (около 50 лет). Серьезно больной, инвалид Первой мировой войны. Ушел на нее добровольцем с юридического факультета Петербургского университета. Проявил на фронте смелость и отвагу. Георгиевский кавалер, награжденный 5 орденами. Командовал батальоном. Трижды ранен. Отравлен газами. Уже после революции, в рядах Красной армии, участвовал в боях под Нарвой и Ямбургом. Тем не менее ему и во время войны, и позднее посмели предъявлять обвинение в уклонении от фронта! В 20-е гг. Зощенко завоевал широкую известность юмористическими (сатирическими) рассказами о советском обывателе. Вышло несколько сборников таких рассказов. В 39 г. он награжден орденом Трудового Красного знамени. В прежние времена власти с его рассказами мирились. В период войны они оказались не ко времени. Но «прорабатывали» Зощенко не за них.

В 35 г. Зощенко пишет «Голубую книгу», одновременно работая над повестями «Возвращенная молодость» и «Перед восходом солнца. О первой с похвалой отзывался И. П. Павлов, высоко оценивая её. В повестях Зощенко обращается к проблемам психологии и физиологии, борьбы с собственной внутреннёй болью, с преодолением душевных травм младенческого возраста. Писатель считал, что эти проблемы, культ разума и человечности, в конечном итоге побеждающий, особенно необходимы воюющему народу. В 43 г. он публикует повесть „Перед восходом солнца“. По воспоминаниям жены Зощенко, писателя активно поддерживал Еголин (зав. отделом художественной литературы Управления пропаганды и агитации ЦК). Весной 43 г., видимо по инициативе Еголина, Зощенко вызывают в Москву для работы в „Крокодиле“. По настоянию Еголина, Зощенко решил завершить работу над повестью „Перед восходом солнца“ (Еголин называл ее „гениальным произведением“ и разрешил печатать, даже не дожидаясь ее окончания). Блестящие предварительные отзывы (самого Еголина, одной из работниц УПА, профессора Сперанского, ученика Павлова, главного психиатра Красной армии Тимофеева). Окрыленный таким серьезным покровительством, писатель работал почти без сна. Об этом он сообщает в письме к жене: „Устал безумно… Напряжение такое, что не без труда сижу и лежу. Но закончить надо“. В послесловии Зощенко отмечал: „Последние строчки этой книги я дописываю в октябре 1943 года“. (Очерки 144-5. По „Литер. фронту“,82-3,105-7 см). Неоконченная повесть была напечатана в журнале „Октябрь“. Но вскоре, без объяснений, редакция отказалась печатать продолжение повести. 26 ноября 43 г. Зощенко, не понимая ситуации, обращается за помощью к Сталину. Он пишет о своей книге „Перед восходом солнца“, о том, что она – антифашистская, написанная в защиту разума и его прав; тема книги – условные рефлексы, разрабатываемые Павловым. А в ней обнаружили грубейшие идеалистические ошибки Фрейда. Книгу начали печатать, но, не подождав конца, критика отнеслась к ней крайне отрицательно. О своей уверенности в том, что книга нужна в наши дни, иначе он бы не стал тревожить Сталина. Просит распорядиться проверить книгу более основательно, прочтя ее целиком. Обещает учесть с благодарностью все указания.

А травля продолжалась. 2 декабря 43 г. письмо Г. Ф. Александрова, А. А. Пузина, А. М. Еголина Маленкову и Щербакову. Подводя итог работы за год, они крайне резко отзывались о повести Зощенко: „В журнале „Октябрь“ (№ 6–7 и № 8–9 за 1943 г.) опубликована пошлая, антихудожественная и политически вредная повесть Зощенко „Перед восходом солнца“. Повесть Зощенко чужда чувствам и мыслям нашего народа… Зощенко рисует чрезвычайно извращенную картину жизни нашего народа … Вся повесть Зощенко является клеветой на наш народ, опошлением его чувств и его жизни“. Многократное подчеркивание слова «народ» и противопоставление ему Зощенко.

6 декабря 43 г. состоялось заседание Президиума ССП, посвященное лишь одному вопросу – обсуждению журнала «Октябрь». Основной объект критики – повесть Зощенко. Крайне резко выступает Фадеев («Мы же не холуи в нашем государстве, мы же отвечаем за наше государство»). Он ругает и повесть, и редакцию «Октября» за то, что напечатали её без обсуждения. А ведь велел напечатать Еголин, ныне отмежевавшийся! (Очерки 142). Заданный Фадеевым тон определил и выступления других. П. Юдин: «Те две части – это антиморальная вещь… То, что напечатано, производит впечатление, что человек повернулся к народу, к войне, к задачам нашего государства задней частью, плюнул на всё и копается в своем мусоре» (144). В том же духе и остальные выступления (Кирпотина и пр.). Хотя и не все. За Зощенко вступилась Ольга Форш: она отказалась, в отличие от Фадева и других, подводить под произведение Зощенко «антинародный и чуть ли не контрреволюционный базис». Резко против нападок, поддерживаемых большинством, выступил и Маршак: «Зощенко мы любим давно. Это блестящий писатель… Вещь сделана, конечно, с самыми лучшими намерениями, это совершенно очевидно… Не надо учить Зощенко, он прекрасно понимает, что такое литература» (143).

22 декабря 43 состоялось закрытое постановление Президиума ССП о журнале «Октябрь», о Зощенко, направленное для сведения Жданову, Маленкову, Щербакову. Крайне резкое. Повесть «Перед восходом солнца» оценивалась в нем как пошлая, антихудожественная, уводящая читателей в область мелких обывательских переживаний; писатель обвинялся в том, что он далек от жизни советского народа, особенно в дни войны; публикация вредной повести Зощенко – грубая ошибка журнала.

Через полтора месяца, 8 января 44 г., Зощенко, не дождавшись ответа на его просьбу объективно разобраться в деле, подал заявление Щербакову. По сути дела – покаянное письмо, ответ на разгромные рецензии. О том, что не думал публиковать книгу; похвалы многих сведущих людей изменили его намерения; дальнейшая критика повести смутила его, была неожиданной; он тщательно проверил книгу, нашел в ней значительные дефекты; выявились многие неясности; они порой искажали замысел. О том, что глубоко удручен неудачей. Некоторое утешение находит в том, что повесть – не основная его работа; в годы войны он много писал в других жанрах. «Сердечно прошу простить меня за оплошность – она была вызвана весьма трудной задачей, какая, видимо, была мне не под силу». О том, что работает в литературе с 23 года; все его помыслы были направлены на то, чтоб сделать свои произведения понятными массовому читателю. «Постараюсь, чтобы и впредь моя работа была нужной и полезной народу. Я заглажу свою невольную вину». О том, что в конце ноября «я имел неосторожность написать письмо т. Сталину». Просит, если письмо ему передано, «чтобы и это мое признание стало ему известно. В том, конечно, случае, если вы найдете это уместным» (письмо, видимо, Сталину не передали). Изъявляет готовность, если потребуется, сделать «более обстоятельное разъяснение ошибок, допущенных в книге» (106). Подонки все же добились своего, поставили на колени крупного, талантливого писателя, заставили его унижаться перед ними, просить прощенья.

Вроде бы на этом можно бы остановиться. Ан нет. Организаторы травли не унимались. На повесть Зощенко поступил резко-отрицательный отзыв «О вредной повести» – письмо разгневанных читателей, именовавших себя «рабочими радиозавода» (подписи двух инженеров, одной учительницы и одного рабочего-слесаря) (Очерки145). Трудно сказать, стояли ли за подписями реальные люди, сами ли они писали письмо или подписывались под кем-то подготовленным текстом. Есть основание считать, что к тексту причастен Вс. Вишневский (он вспоминал о нем осенью 46 г., в связи с постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»). Первый вариант письма лег на стол секретаря Ленинградского горкома по пропаганде А. И. Маханова. Тот обратился «за советом» к Жданову и просил разрешить напечатать письмо в «Ленинградской правде». Жданов охотно откликнулся и принял активное участие в «улучшении» текста и в публикации его. Пометы Жданова: лучше назвать «Об одной вредной повести». Это должно пойти не в «Ленинградскую правду», а в «Правду». Жданов предлагает сократить в статье те места, где речь идет о великих русских писателях, обвиняемых за их критическое направление в отсутствии патриотизма. За счет такого сокращения следует усилить « нападениена Зощенко, которого нужно расклевать так, чтоб от него мокрого места не осталось» (жирный шрифт текста – ПР). В итоге письмо, с правкой Жданова, напечатано в журнале «Большевик», а повесть «Перед восходом солнца» полностью опубликована лишь в 72 г., почти через 15 лет после смерти её автора.

Сохранился протокол беседы Зощенко с агентом КГБ. 20 июля 44 г. Оформлен 25 июля. Довольно подробный (с136-40. Откуда? Блюм?). Не совсем ясна достоверность источника: «из агентурных сведений». Возможно – фальшивка. Громов пишет о допросе Зощенко в Ленинградском управлении КГБ, о том, что интересовались вопросами публикации повести «Перед восходом солнца» и, видимо, хотели сделать из Зощенко «стукача» (367). Текст в сборнике по сути не комментируется, но он весьма любопытен. 31 вопрос и ответы на них. Беседа ведется в вежливом, не резком тоне. Если верить протоколу, Зощенко говорил о том, что Еголин сперва одобрил повесть, а затем отмежевался от нее, о ругательной статье в «Большевике», двурушничестве Шкловского – «Булгарина нашей литературы». О том, что Тихонов тоже сперва хвалил повесть, затем ругал, но не очень зло, сказал, что ругать приказано. О том, что ныне к нему в Москве относятся хорошо, об этом говорил ему Тихонов, «намекал на отношение „верхов“». К нему обратились «Известия», договорились, что он будет регулярно давать острый сатирический фельетон. Ясно, что это согласовано с ЦК… Иначе непонятны звонки с просьбой скорее дать фельетон. Он подготовил фельетон: о начинающем писателе и плохом редакторе. На вопрос: пропустят ли такой фельетон? ответил: в Ленинграде не пропустили бы, так как не знают еще новых установок Москвы: зло бичевать наши недостатки. Советская литература сейчас – жалкое зрелище, господство шаблона. На вопрос: как партия руководит искусством? ответил: Руководить экономикой легче, чем искусством. Часто у руководителей нет глубокого понимания его задач. Задан вопросо судьбе писателей. Зощенко: Поэты оказались менее стойкими, чем прозаики. Некоторые из них покончили самоубийством (приводятся имена). Вопросо смерти Маяковского. Зощенко: она загадочна. Застрелился из револьвера, подаренного чекистом Аграновым. Вопрос: не была ли эта смерть подготовленной провокацией? Ответ: Возможно. Вопрос: Чья судьба наиболее трагична из ныне живущих? Ответ: Юрия Олеши. Вопрос: что вы думаете о дальнейшей жизни? Ответ: Надо переждать. Вопрос: Все ли Вы сделали, чтобы отстоять свою повесть? Ответ: Всё, но мне не повезло. С академиком Сперанским передал письмо Сталину, но тот тогда был в Тегеране, письмо передали Щербакову, а он распорядился иначе, чем сделал бы Сталин. Вопрос: как вы оцениваете нынешних руководителей ССП? Ответ: Ругали Фадеева, а его Москва все же любит, и он любит советскую литературу, а Тихонова не любят, он человек холодный, равнодушный. Поликарпов – человек резкий и прямой. Вопрос: как вы оцениваете политическую обстановку? Ответ: Вести с фронтов радуют. Гибель фашистской Германии близка. Вопрос: изменится ли после войны политическая обстановка в литературе? Ответ: Да. Будет предложено беспощадно писать о наших недостатках.

Может быть, Зощенко «прощупывали» и он говорил не то, что думал. А, может быть, в чем-то искренне верил в послевоенные облегчения, в то, что обстановка после войны изменится к лучшему. Такую веру разделяли многие писатели (довольно подробно об этом см. в статье Бабиченко в Очерках). Возможно и другое, о чем ниже.

31 октября 44 г. заместитель Берия Меркулов отправил Жданову донесение о секретной информации, связанной с Зощенко (толки, которые вызвала его «проработка»). Подобраны неофициальные отклики, как свидетельство неблагонадежности определенных слоев интеллигенции. Согласно им К. Чуковский крайне отрицательно отзывался об обстановке: «Всюду ложь, издевательства и гнусность»; у Ф. Гладкова просто «антипартийные взгляды»: «Трудно писать. Невыносимо трудно. Исподличались люди». Среди недовольных в донесении указывается В. Шкловский, но и Н. Погодин, Н. Вирта и др.; некоторые одобряют осуждение Зощенко, но недовольны партийно-государственным руководством литературой (Гро м³ 68).

Дело было не только в Зощенко. Всё яснее становилось, что власти «закручивают гайки» в области идеологии и интеллигенция болезненно воспринимает такое закручивание, даже та, которая поддерживала режим. После некоторого облегчения снова наступают тяжелые времена. Сталин вообще гневается на интеллигенцию, слишком, по его мнению, «распустившуюся». Он велит не присуждать Сталинских премий за произведения искусства и литературы 44-го года. Этот гнев отразился в его выступлении на банкете в Большом театре. Через три месяца последовало письмо Агитпропа о Большом театре, где речь шла об ухудшении его работы, о недостаточном количестве постановок русских опер и увлечении иностранными, об одностороннем подборе руководящего состава (имелись в виду евреи) (Гро м³ 66).

25 марта 44 г. в газете «Литература и искусство» напечатана статья лауреата Сталинской премии С. Бородина «Вредная сказка», о пьесе Шварца «Дракон». Пьесу запретили. Шварц вынужден писать новый ее вариант, который к ноябрю был закончен и поступил на рассмотрение в Комитет по делам искусства. При обсуждении выступали Л. Леонов, Н. Погодин, А. Сурков, И. Эренбург, С. Образцов, С. Юткевич – в большинстве люди не самого реакционного склада. Все они, кроме Суркова, хвалили пьесу и все высказывались против ее постановки «в таком виде». Каждый давал много «дружеских советов», но если бы учитывать их всех, надо было бы сочинять новую пьесу. Писатели, страхуясь от возможных неприятностей, проявили больше «бдительности», чем чекисты, Даже в «Молодой гвардии» Фадеева нашли существенные ошибки (недостаточно показана роль партии) и приказали (Сталин) роман переделать. «Доберемся до всех!», – пообещал Сталин, и он с лихвой выполнял это обещание (см. статью Д. Л. Бабиченко в «Очерках истории советской цензуры»: «И. Сталин: „Доберемся до всех!“»).

Почему возникла история с повестью Зощенко? Ведь в ней не было ничего крамольного. Разве что психологизм, сложные размышления, которых власти не любили. Скорее писатель раздражал содержанием своих рассказов («очернительство»). Повесть в наименьшей степени должна бы вызвать нападки (не случайно сначала ее так хвалил Еголин – заведующий отделом художественной литературы УПА). Просто она пришлась не ко времени, стала предлогом. В. Каверин в книге воспоминаний писал о ней так: «Первая часть ее выглядела неловкой, бестактной, и, конечно, М. М. Юнович (секретарь редакции „Октября“ – ПР) сделала ошибку, не напечатав всю книгу… Между тем первая часть написана ради второй. В ней Зощенко пытается объяснить психологическую сущность фашизма, и тогда 62 рассказа – примера из личной жизни – оказываются необходимыми, становясь на место» (Очерки146, 184). Но надо было найти предлог, чтобы ошельмовать всегоЗощенко, писателя весомого, популярного, не укладывающегося в рамки социалистического реализма, к тому же много печатавшегося за границей. Сам Зощенко считал последнее возможной причиной гонений: «Дело в том, – говорил он агенту КГБ, – что многие мои произведения перепечатывались за границей. Зачастую эти перепечатки были недобросовестными. Под рассказами, написанными давно, ставились новые даты. Это было недобросовестно со стороны „перепечатчиков“, но бороться с этим я не мог. А так как сейчас русского человека описывают иначе, чем описан он в моих рассказах, то это и вызвало желание „повалить“ меня, так как вся моя писательская работа, а не только повесть „Перед восходом солнца“, была осуждена „вверху“» (Очерки148-9).