Текст книги "Из истории русской, советской и постсоветской цензуры"

Автор книги: Павел Рейфман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 103 (всего у книги 144 страниц)

Я не останавливаюсь на других видах спорта. Шахматы казались наиболее объективными, наименее зависимыми от произвола властей. Приведенный материал показывает, что такое представление далеко от истинного положения вещей. Еще один миф!

Конец правления Брежнева (1974–1980 гг.) Кречмер называет «Между репрессиями и компромиссами». С 74 г. наступает время культурной политики – именно политики – «застойного» периода, главная особенность которой заключалась в параллельном развитии двух процессов: 1. не утихающие репрессии, с задачей всеохватывающего контроля над культурно-литературным процессом. 2. сочетание обуздания с культурно-политическими компромиссами, которые позволяли неофициальной культуре оформиться в разных полуофициальных объединениях (71) В 74–75 гг. наблюдается даже некоторое расширение культурного спектра.

Преследования не прекращаются. Это видно, в частности, на примере изобразительного искусства. Выше уже шла речь о том, как преследовались художники-модернисты в конце 60-х – в начале 70-х гг. Не лучше было и позднее. Уже с февраля 74 г. против художников все чаще выдвигаются обвинения КГБ в совершении различных нарушений; модернистам грозят избиениями, уничтожением их полотен; взламывают их квартиры, пугают телефонными звонками, обещают завести дела о «паразитическом существовании», призвать на военную службу и т. п. 12 мая 74 г. в Москве закрыта еще одна квартирная выставка (259). И тогда у художников возникает мысль о прямом неповиновении, о самостоятельных выставках под открытым небом. Вначале она встречает сопротивление из-за боязни последствий. И все же в конце лета 74 г. художники решились на ее осуществление (75, 259). 2 сентября 74 г. художники ставит в известность Моссовет и Союз художников о выставке, которая должна состоятся 15 сентября. Моссовет вызывает их на беседу, состоявшуюся 5 сентября. Там даются туманные обещания предоставить помещение. Художники не верят. Ведущий беседу чиновник категорически не запрещает выставку, но «твердо советует» воздержатся от нее, тем более под «открытым небом» (оно особенно нервирует: демонстрация того, что художники доведены до крайности, другого выхода нет; да и контролировать такую выставку труднее) (75, 259). Чтобы снять с себя ответственность, Моссовет передает дело на решение в Московскую секцию Союза художников. 10 сентября там проходит экспертиза картин, но ее проводят не художники, как договорились, а секретарь партбюро МОСХ и его заместитель, т. е. чиновники (76). Экспертиза решила, что картины не имеют художественной ценности, но не нашла в них антисоветчины. 11 сентября происходит вторая встреча в Моссовете. Тот же чиновник снова заявляет, что не может запретить выставку, но настоятельно ее не рекомендует (76). Художники, не испугавшись, истолковав разговор с чиновником как разрешение, разослали приглашения иностранным дипломатам и журналистам, указав адрес и время (15 сентября с 12 до 14 час.) (76). Милиция и сотрудники КГБ в милицейской форме разогнали участников выставки, до ее открытия, в 11 час.30 мин (использовав 2 грузовика, бульдозер и трактор с ковшом). В момент разгона на предполагаемом месте выставки присутствовали около 50 молодых людей, сочувствующих художникам, западные журналисты и дипломаты, всего около 150–200 человек. Противники выставки – сперва два милиционера в форме и «группа молодежи», то ли мобилизованные комсомольцы, то ли переодетые агенты КГБ. Их руководитель потребовал очистить место; «у нас здесь воскресник», – заявил он. Призвал свою группу взять лопаты и начать работу. А лопат-то, оказалось, не подготовили. Художников «дружески» уговаривали очистить место. В уговаривании принимает участие и милиция. Начинается проливной дождь, но никто не уходит. Тогда приступают к более решительным действиям. Начинают вырывать картины и бросать их на грузовики. Техникастала умело теснить художников и зрителей. Несколько человек арестовано. Трех женщин насильно сажают в легковой автомобиль и куда-то увозят. Происходящее привлекло внимание прохожих. Число зрителей увеличивается, достигает 400–500 человек, не считая смотревших из окон, с балконов. Внезапно появляется большое число поливальных машин. Струи воды. Толпа смотрит на происходящее с некоторым удивлением, любопытством, но в целом нейтрально. Повреждено ряд картин, некоторые художники задержаны. На следующий день, 16-го, они приговорены к 15 суткам ареста «за хулиганство». Через день приговор отменили. Освободили и других задержанных художников. Мягкие приговоры. Но всё происходящее вызвало большой международный скандал. Действия властей осуждены в зарубежной печати, даже коммунистической («Юманите» и др.). Не понятно, чей приказ выполняли разгоняющие. Существует версия, что Андропов был за разрешение выставки (он сам интересовался картинами модернистов), а министр внутренних дел Щелоков, распоряжавшийся милицией, отдал приказ о разгоне. Другая версия: организовало разгон КГБ, чтобы подкузьмитьГришина, первого секретаря московского горкома партии (77, 260). Видимо, скандал всё же выходил за рамки отношений московского начальства, определялся борьбой в высших сферах, с ориентацией на прекращение «разрядки» или на ее продолжение. Тем более, что события происходили на фоне высылки Солженицына и накануне Женевского совещания о правах человека. Ощущается стремление как-то загладить случившееся, пойти на некоторый компромисс. Глезер проводит дома (за квартирой следило ГБ), международную конференцию, на которой художники зачитывают письмо советскому правительству, с протестом против полицейского вмешательства, с требованием освободить арестованных. На конференции объявлено, что 29 сентября на том же месте состоится вторая выставка. Уверенное поведение художников привело к тому, что один из генералов ГБ 17 сентября возложил ответственность за происшедшее на руководство милиции и на секретаря Черемушкинского райкома, где происходила выставка. В заявлении генерала сообщалось, что арестованные будут освобождены, если откажутся от повторения своей «акции»; тогда появится и возможность разрешения выставки. Одновременно в печати появилась официальная версия – 18 сентября ТАСС сообщил, что выставка – дешевая антисоветская провокация, жажда сенсации не заслуживающих известности художников. В тот же день уже упоминавшийся чиновник Моссовета (Сухинич) по телефону передал художникам, что им предлагают переговоры с крупным начальством Моссовета о новых выставках, назначенных на 20 сентября. Так начался переломный процесс, в конце которого неформальное искусство получило некоторый доступ к зрителям (78).

17 сентября художники отправляют письмо в Совет Министров СССР с требованием наказать виновных за разгон выставки, вернуть отобранные картины и возместить убытки. Им отвечают, что картины сожжены. Потом Глезеру анонимно по телефону сообщают, где они находятся. Там две женщины говорят, что нашли их на улице, испачканными, частично порванными. Не могли ответить, откуда узнали телефон Глезера, поняли, что надо звонить именно ему (79). Как почти всегда – топорная работа, уверенность, что в любом случае «и так сойдет».

20 сентября начались переговоры между художниками и Московским управлением культуры. Последнее пытается навязать все новые и новые условия; требует, чтобы открытие выставки состоялось не в воскресенье, 29-го сентября, а в субботу, 28-го, т. е. в рабочий день, не в том месте, где была первая, а в другом (в Измайловском парке). Оба требования художники отвергли. Наконец власти согласились с датой, а художники с выделением небольшого (чтобы ограничить размер выставки) участка в Измайловском парке. Согласились и с требованием не выставлять «антисоветских», «порнографических», «религиозных» картин. Приняли они и условие о предварительной цензуре картин молодых(малоизвестных) художников комиссией из художников и начальства. 24 сентября по телефону художника Рабина известили об окончательном позволении провести выставку 29-го, с 12 до 16 час (но письменного разрешения так и не дали). В этот день, как и было заявлено с самого начала, 70 художников «разного возраста, эстетической ориентации и стилистических пристрастий» выставили в Измайловском парке более 200 картин. Никакого официального извещения о выставке не поместили, но за 4 часа ее посмотрели более 20 тыс. посетителей (80).

12 ноября 74 г. Глезера допрашивали в КГБ, на основании неопубликованного. указа Верховного Совета 72 г. (секретного и. очень старого), дающего КГБ довольно широкие права по пресечению антисоветских действий, и потребовали от него прекратить «организацию провокационных выставок», «передачу клеветнической информации западным корреспондентам». Среди других обвинений значилась и пропаганда в Тбилиси песен Галича в 65 г. (т. е. очень давно, более 10 лет).

Глезер устраивает пресс-конференцию, где рассказывает о допросе, об избиении его на улице, о преследованиях КГБ других художников, об антисемитской ругани. 14 ноября друзья Глезера отправляют резкий протест на имя Андропова. Через два дня сотрудница Союза художников (видимо, тоже агент «органов») сообщила Рабину, что в декабре 74 г. может состоятся в удобном помещении новая выставка; при этом она грозила более жесткими мерами в отношении Глезера. Из-за преследования последнего художники 4 декабря отклонили это предложение, что ГБ не огорчило. 12 декабря проведен многочасовой обыск у Глезера, 15 и 17 его вновь допрашивали, поставив перед альтернативой: или эмигрировать, или быть осужденным (такой выбор предлагался многим диссидентам, в частности бывшему тартускому студенту Суперфину, отбывшему срок заключения). Нападки на Глезера в газетах. Требование у него письменного обещания не организовывать на Западе «антисоветских выставок», не печатать «Белой книги» (о «бульдозерной выставке»). Отказ разрешить вывезти картины, которые на Западе будут использованы в «антисоветских целях» (81,113). 16 февраля 75 г. Глезер с семьей по израильской визе уехал во Францию. Часть картин ему вывезти все же удалось.

Но все же после 75 г. проводится более гибкая политика, по принципу «разделяй и властвуй», объясняемая и тем, что относительно либеральные действия в области изобразительного искусства не привела к бунту в литературе, музыке, театре. Включение художников, готовых к компромиссу, в полуофициальные творческие структуры, позволение живописцам Москвы и Ленинграда выставлять свои картины тольков их городах, привели к расколу среди независимых художников. Но он оказался не столь уж непреодолимым. К участию в выставке в павильоне ВДНХ «Пчеловодство» с 19 по 27 февраля 75 г. допускались художники только Москвы. За 4 дня до ее начала 99 художников из разных городов (в том числе из Москвы, Ленинграда) направили письмо Демичеву с требованием о следующей выставке, в которой могли бы участвовать художники без ограничения местом их жительства.

Это не значит, что репрессии против участников неофициальных художественных выставок прекратились. Они продолжались до самого конца 70-х – начала 80-х гг. В июне 79 г. властями резко осуждается экспозиция членов секции художников: к июлю 79 г из нее исключено 15 человек. 21 февраля 79 г. арестован ленинградский коллекционер, учитель физики Г. Михайлов, один из активных организаторов альтернативных художественных выставок. Он обвинен в незаконной торговле произведениями искусства, в производстве и распространении с коммерческими целями диапозитивов современной живописи, в использовании своей двухкомнатной квартиры для выставок и продаже произведений художников, хотя и занимающихся живописью и графикой, но не являющихся членами творческих Союзов («не членов» можно было объявить «тунеядцами»). В приговоре указывалось, что Михайлов сам продавал иногда картины и передавал выручку художникам, а те, как вознаграждение, дарили ему свои работы; таким образом он «обогатился» на 1600 руб. (99). 18 сентября 79 г. приговор объявлен: 4 года колонии общего режима с конфискацией имущества (100). После протестов на Западе Михайлов досрочно освобожден. Распоряжение вернуть ему и другим художникам конфискованные картины выполнено не было. Но, в основном, коллекцию удалось сохранить, раздав ее художникам, частично переправив за границу. В 83 г. против Михайлова возбуждено новое дело, за контакты с иностранцами, распространение клеветнических сведений и бойкот официальных выставок нонконформистского искусства, устраиваемых ГБ. Домашний обыск, вновь конфискация картин, магнитофонных записей его воспоминаний. 18 сентября 85 г. Михайлова вновь арестовывают. 10 июня 86 г. он приговорен (уже при Горбачеве) к 6 годам колонии строгого режима за сокрытие конфискованных картин. 30 октября 87 г. досрочно освобожден и эмигрировал, просидев два года с момента ареста (276).

В отличие от москвичей, ленинградцы приняли условия властей, отдела Культуры. 20 декабря 74 г в доме культуры им. Гааза состоялась четырехдневная официальная выставка почти 50 независимых художников, которую посмотрели тысячи зрителей. Во время посещения этой выставки Глезер 22 декабря отказался прекратить разговор со зрителями, был арестован за «хулиганство», приговорен к 10 суткам ареста. Именно после досрочного освобождения от него потребовали эмигрировать. Одновременно Моссовет разрешил выставку для московских художников в феврале 75 г. в павильоне ВДНХ.

Всё происходящее – проявление колебаний во властных структурах между репрессиями и компромиссом в период до декабря 74 г. Да и «структуры» были разные, с разными тенденциями, иногда противоречащими друг другу. Управление культуры склонялось скорее к компромиссу, Комитет безопасности жаждал репрессий. Хотя сочувствия к преследуемым художникам ни та, ни другая сторона не испытывала. И каждая верила, что лучшего результата можно достигнуть именно ее средствами. Со средины 74 г. к этому добавлялся вакуум власти в Министерстве культуры в связи с падением авторитета Фурцевой, и в целом, и внутри министерства, что не способствовало выработке единой политики. 24 октября 74 г. внезапная смерть Фурцевой. На ее место назначен П. Н. Демичев (с поста секретаря ЦК, т. е. с понижением; возможно из-за поддержки художников во время Измайловской выставки; бросается в глаза его отсутствие во время празднования 150-летия Малого театра; председатель Совета министров Н. В. Подгорный произнес там догматическую, направленную против либерализма, речь; она относилась не только к театрам, но и вообще к всякому политическому, идеологическому примирению; говорилось про обострение идеологической борьбы между социализмом и капитализмом, что обязывает искусство к повышению «нашей идеологической боевой готовности, к непримиримости по отношению к чужим воззрениям», к усилению связи между «укреплением советского образа жизни» и осуждением «аполитичности и потребительской идеологии»; «Во всех сферах и областях искусства недопустимо любое отклонение от наших принципов»; ясность и оригинальность творчества; настоящее мужество и новаторство возможны только на основе «высокого гражданского сознания» и «партийной зрелости; истинное искусство кончается там, где его высокие духовные, культурные и нравственные основы заменяются безыдейностью, мещанством и пошлостью» (81-2). Всё это звучало устрашающе.

Колебания между зажимом и компромиссом заметны и в области театральной политики. Во второй половине 70-х гг. кампания против известного театрального деятеля, режиссера Юр. Любимова. В феврале 77 г. ему, художнику сцены Д. Боровскому и дирижеру Ген. Рождественскому Министерство культуры разрешило принять предложение дирекции французской оперы инсценировать оперу Чайковского «Пиковая дама». По плану Любимова, опера должна была ставиться с некоторыми сокращениями и с введением в 3 акте интермедии А. Шнитке. Но 16 декабря 77 г. заместитель министра Культуры сообщил в Париж о возражениях «специалистов» против сценария Любимова. Затем в начале марта 78-го г. всем приглашенным, кроме Рождественского, срывая начало репетиций, отказали в выдаче выездных виз. За три месяца до намеченной премьеры, 11 марта 78 г., дирижер Большого театра Альгас Жюрайтис напечатал в «Правде» пафосное письмо – статью в защиту русских национальных традиций. Он объявлял инсценировку Любимова недопустимой фальсификацией русской классики, хотя прямо имен не называл. В редакционной заметке, сопровождавшей статью, имена прямо были названы.

Любимов, другие приглашенные, Шнитке требовали, чтобы Министр культуры выслушал их объяснения, которые до этого они дали трем его заместителям. Никакого отклика. Если не считать того, что министерство окончательно запретило постановку оперы в Париже, «из-за изменений в тексте, затрагивающих национальное культурное наследие» (93-4). Приглашенные отправили в редакцию газеты «Правда» письмо-ответ на обвинения Министерства культуры и Жюрайтиса. В нем шла речь о том, что последний не знает ни оригинала оперы, ни, тем более, высказываний Чайковского в его письмах; ему не ведомы известные эстетические постулаты; он рассматривает музыку и театр как архитектурные памятники, которые нужно законсервировать; его «письмо проникнуто нетерпимостью и злобой». Редакция печатать письмо-ответ отказалась, но ответила на него заметкой главного редактора, Юр. Афанасьева. Тот отклонял требование опубликовать письмо-ответ, добавляя при этом, что театральные новшества Любимова «вредят государству и партии, членом которой он является». Афанасьев уверял, что редакция получила сотни откликов, одобряющих статью Жюрайтиса, а позиция Любимова ни в одном из писем не поддержана; напротив, авторы их пишут, что «никому не позволено», даже великому реформатору Любимову, «искажать то, что дорого народу» (94, 271).

Шнитке и Рождественский посылают новое письмо в ответ на заметку Афанасьева. Они намекают, что Жюрайтис выполняет приказ сверху, что у него вероятны и личные мотивы: в марте 78 г. им поставлена в Париже опера Прокофьева «Ромео и Джульетта», которая из-за банальности постановки не понравилась французским зрителям и прессе (94,271-3). Надо признать: не слишком нравственные доводы, но приходилось и к ним прибегать. В письме высказывалось и сомнение в том, что Жюрайтис – подлинный автор статьи; не исключено, что он только подписал ее. Все утверждения Рождественского и Шнитке были, вероятно, правдой, но газета «Правда» в ней не нуждалась. На этот раз редакция авторам не ответила, зато в газете появился хвалебный отзыв о новой постановке в Большем театре Жюрайтисом и Григоровичем оперы «Ромео и Джульетта». В отзыве цинично расхваливалось именно новаторствоЖюрайтиса (95).

21-28 июня 76 г. проходит 6-й съезд писателей. На нем принимается решение об обмене до 78 г. членских билетов. Хотя и отвергается идея «чистки» и обмен мотивируется неприглядным видом старых билетов, всё же он не был формальным мероприятием. В идее обмена всё же присутствовала мысль о возможности в ходе его освободиться от «нежелательных членов». Сам съезд прошел без особой конфронтации. На нем более отчетливо ощущался растущий культ Брежнева. Но никакие погромные выводы приняты не были. Высказывались жалобы на утрату влияния литературной критики. Впервые обсуждение литературы происходилo по жанрам, по секциям. Нападки Маркова и Озерова, входивших в руководство Союза писателей, на Трифонова (еще одно опальное имя). В целом 76-й г. проходит под знаком борьбы между относительно либерально ориентированными прагматиками и догматически настроенными силами. Побеждают вторые.

12 октября 76 г. выходит Постановление ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью». Видимо, под влиянием либеральных групп творческих союзов и художественных академий. В нем содержится признание недостатков не только в идейном, но и в профессиональном образовании молодых писателей и художников. Это – некоторый прогресс (89,314). Постановление обсуждается в правлении Союза писателей. Здесь, наряду со стереотипными призывами, развертываются необычайно откровенные дебаты. Но, из-за сопротивления литературной бюрократии, постановление не привело к изменению обстановки. Отчетный доклад Брежнева на 25 партийном съезде, так ожидаемый интеллигенцией, в оценке культуры оказался весьма расплывчатым, не содержал никаких признаков существенных изменений в культурной политике, хотя и менее агрессивным в отношении к «идеологическим уклонениям», чем доклад в 71 г., на 24 съезде. О том, что изменений не ожидается свидетельствовал и панегирик покойному Жданову в связи с 80-летием со дня его рождения (1896 г.).

О прошлом предпочитают не вспоминать, особенно в случаях, относящихся к «скользким проблемам». Так 8 декабря 76 г. КГБ отправляет в ЦК записку (Секретно) о личном архиве Т. Д. Лысенко. После его смерти обнаруженные документы были взяты в КГБ и «направляются в ЦК КПСС», так как «в случае попадания на Запад указанные документы могут быть использованы в невыгодном для СССР плане» (Бох 208). Власти боялись, что материалы архива Лысенко раскроют подлинную картину борьбы в биологической науке. И только через десятилетия, уже в период перестройки, эти материалы были опубликовани (См. сб. «Репрессированная наука». Л. Вып1,1991; Вып.2,1994).

Постановления Секретариата ЦК КПСС о мерах по усилению контроля за подготовкой и изданием мемуарной литературы: 24 февраля и 4 июля 77 г. Совершенно секретно. Они приняты в связи с письмом Ю. Андропова о том, что, по сведениям КГБ, «спецслужбы и пропагандистские центры США активизировались в отношении тех лиц, которые многие годы проработали на важных государственных и партийных постах, с тем, чтобы во враждебных нашей стране целях завладеть их архивами, дневниками и воспоминаниями». (Бох 617). Постановления выражали согласие с запиской Отдела пропаганды ЦК и Государственного Комитета по делам издательств при Совете министров. В приложении дана сама записка. В ней идет речь о необходимости усиления контроля за подготовкой, изданием и хранением мемуаров политического и военного содержания, посвященных истории КПСС, Советского государства, деятельности центральных партийных, государственных, правительственных ведомств и учреждений, видным руководителям партии и государства. Подробно говорилось о согласованиях, утверждениях, правилах издания таких материалов (Бох208-9). В данном случае конкретно подразумевались мемуары Микояна, Молотова и др. Даже собственные «вожди» находились под жестким контролем.

В апреле 79 г. выходит Постановление ЦК КПСС об усилении действенности идеологической партийной работы – новая попытка ужесточения культурно-политической атмосферы. Т. Хренников, стоявший во главе Союза композиторов, отозвался на Постановление статьей «Музыка принадлежит народу» («Советская культура», ноябрь 79?? дата?). О Постановлении идет речь и на У1 съезде советских композиторов. Резкая ругань авангардистских тенденций. Называются имена семи советских композиторов, произведения которых, без утверждения Союза…, исполнялись в марте на музыкальном фестивале в Кельне; в них (произведениях) часто отсутствует музыкальная идея, которая «безнадежно пропадает» в потоке «безумного шума, резких выкриков или невразумительного бормотания»; и всё это «выдается за новаторство»; а музыкальная критика не замечает этих явлений или выдает их за единичные случаи. Хренников пишет, что он уделяет особое внимание таким тенденциям, потому что они, искажая «лицо советской музыки», восхваляются «нашими идеологическими противниками»; связанные с этими тенденциями неофициальные композиторы выдаются за «притесняемых», их включают в программы фестивалей как последнее достижение советской музыки. Перечисляя композиторов, включенных в программу Кельнского фестиваля, Хренников не называет Шнитке и Пярта, тоже там выступавших. Он отыгрывается на менее известных. В то же время он возмущается тем, что не пригласили Прокофьева, Мясковского, Хачатурьяна, которых в программе фестиваля не было. Когда-то их тоже ругали. Теперь они стали «образцами», противопоставляемыми новым ругаемым (97-8). Создается впечатление, что руководитель Союза композиторов хотел представить названную семерку как единую «взрывную» политическую группу, обратив на нее внимание КГБ. К счастью, на его выступление вроде бы никак не прореагировали (99).

О преследованиях «легкой музыки» вспоминает позднее Стас Намин, сын Анастаса Микояна («Массы любят только тех, кто их примитивно развлекает», записала Юлия Санкович, «Новая газета», № 46, 30 июня – 2 июля 2003 г.). Стас Намин организовал одну из первых в СССР рок группу «Цветы», пользовавшуюся большим успехом у русских и иностранных слушателей (гастроли в США). Делались записи пластинок, за нищенскую оплату (фирма «Мелодия» за записи вообще ничего не заплатила). За выступление в концертах по официальной таксе артист получал 5 руб. 50 коп. В 74 г. по распоряжению Министерства культуры группа была расформирована. Ей предъявили обвинения в пропаганде идеологии хиппи. Название ее запрещено упоминать. Через два года удалось создать новое объединение – «Группа Стаса Намина». Записана большая пластинка «Гимн солнцу» (80 г.). Но и эту группу вскоре прикрыли.

Естественно, основные события идеологического давления властей связаны прежде всего с литературой. И здесь не обошлось без анекдотической нелепости. 17 апреля 79 г Брежневу за его появившуюся в 78 г. трилогию воспоминаний («Малая земля», «Возрождение», «Целина»), напечатанную сперва в журнале «Новый мир», а потом вышедшую во множестве изданий (тираж в 79 г. 12.3 млн.), присуждена Ленинская премия. Именно эта трилогия, написанная к тому же не Брежневым, предлагалась как образец художественной литературы, на который должны ориентироваться писатели. Огромное количество официальных похвал этому великому произведению. В кругах интеллигенции присуждение премии воспринято как предельная дискредитация её (96).

В апреле 79 г. Постановление ЦК КПСС об усилении действенности идеологической партийной работы. Ужесточение культурно-политической обстановки. О серьезных недостатках в литературе, поэзии, кино (рыночные детективы, бульварное чтиво, мыльные оперы). А серьезные театры не очень посещаются. «И эта примитивная, порой низкопробная развлекательность активно поддерживается СМИ и государством». Не обошлось без С. Михалкова. Он, выступая по поводу Постановления, всячески одобряя его, заявил о том, что многим теперь нужно будет перестраиваться, а другим «придется искать новую работу» (97). Он же обвинял «многих товарищей» в бездеятельности, умственной лености.

Как результат постановления, ряд действий властей, направленных против конкретных писателей, литературных сборников и журналов. Еще до этого, после 76 г., усиливается травля Войновича, Владимова, Копелева. Первый стал невыездным. 10 октября 77 г. он выходит из Союза писателей, опережая свое исключение. Он же в конце октября принимает на себя руководство московской секцией «Эмнистен интернейшен», давая еще один повод для репрессий. В январе 78 г. КГБ предупреждает Владимова, Копелева, Войновича, ставших членами Пен-клуба, о недопустимости передачи на Запад «клеветнических сведений», угрожая обвинением в тунеядстве. Войновича вызывают в милицию. На повестке он пишет, что работает как писатель и его книги выходят во многих странах, на многих языках, большими тиражами. В конце стояла подпись: член-корреспондент Баварской Академии искусства, член международного Пен-клуба, почетный член американского общества Марка Твена. Именной членский билет Баварской Академии для милиции неожиданно оказался весомым свидетельством о наличии места работы. На остальное внимания не обратили, но временно оставили Войновича в покое (269).

История с литературными альманахами «Метрополь»(79) и «Контакт»(81). В январе 79 г. 23 советских литератора (из них 10 членов Союза писателей) собрали 600-страничный (596 стр.) иллюстрированный альманах «Метрополь». Слухи о нем ходили уже примерно за год до его появления, но выход альманаха, как нередко бывало, оказался для властей, видимо, неожиданным. Составителями значились В. Аксенов, Вик. Ерофеев, Е. Попов, Ф. Искандер, А. Битов. Фронтоспис сделан художником Б. Мессарошем (в альманахе напечатаны еще иллюстрации А. Брусиловского, сопровождаемые стихами Г. Сапгира). Ерофееву принадлежало и предисловие к альманаху. Состав его оказался довольно пестрым, и по содержанию, и по включенным авторам, по их возрасту, степени таланта, профессиям, известности. От питерского истопника, сибирского геолога до специалиста по итальянской литературе эпохи Возрождения. Разными были и их дальнейшие судьбы.

В «Метрополе» напечатано много стихов (С. Рейна, С. Липкина, В. Высоцкого, Г. Сапгира, Ю. Кублановского, Ю. Карабчиевского, А. Вознесенского, И. Лиснянской), большое количество прозы, главным образом рассказов (Е. Попова – целая подборка, Б. Ахмадулиной «Много собак и одна собака», три рассказа А. Битова, два – Ф. Искандера, рассказы В. Ерофеева, А. Арканова, П. Кожевникова). Помещены здесь и повести (Ф. Горнштейн «Ступени», Б. Вахтин «Дубленка», В. Тростников «Страницы из дневника»), отрывок из романа Д. Апдайка «Переворот» в переводе В. Аксенова, пьеса Аксенова «Четыре темперамента», статьи (М. Розовского «Театральные колечки, сложенные в спираль», Л. Баткина «Неуютность культуры»), нечто Ю. Алешковского, названное ноты – «Три песни».

Позднее опубликована статья Н. Климонтовича о «Метрополе», ироническая, занижающая значение альманаха. Он называется «окрошкой», объявляется позой, саморекламой, декоративным мероприятием. По словам Климонтовича, серьезно никто из авторов не пострадал. Последнее отчасти верно. Но и Климонтович вынужден признать, что «альманашники» всё же рисковали и определенную роль «Метрополь» сыграл. Он стал как бы еще одним сигналом того, что режим прогнил, что ему не долго остается жить. А для участников – «глотком свободы». Они осмелились объединиться, протестовать, не слушать начальства и «делать то, что в голову взбредет». Для них речь шла о личном и писательском достоинстве.

Без репрессий всё же не обошлось. Набор книги Попова в Красноярске был рассыпан, Битова почти десять лет не печатали, Розовскому мешали стать главным режиссером, отца Ерофеева, посла СССР на переговорах в Женеве по разоружению, отозвали и вскоре вывели на пенсию и пр. Альманах переиздавался несколько раз, сперва за границей, позднее в России. Подробно о нем рассказывает Кречмер (103–126). Воспоминания о «Метрополе» отразились в романах В. Аксенова «Скажи изюм» и Вик. Ерофеева «Русская красавица». См. также «Время „Метрополя“» в книге Ерофеева «Шаровая молния». М., 2002. Стр. 196–219. Названные источники отличаются друг от друга деталями, оценками, но в целом они дают довольно верную картину того, какой переполох вызвало у начальства появление «Метрополя» и какие меры оно приняло против участников альманаха.