Текст книги "Из истории русской, советской и постсоветской цензуры"

Автор книги: Павел Рейфман

Не исключено и другое, наслаивавшееся на предыдущее. Дело Зощенко решалось в самых высоких сферах. А там начиналось соперничество трех наиболее высокопоставленных лиц: Жданова, Щербакова, Маленкова. Исследователь В. Волков, анализируя материал, приходит к выводу, что именно с 43 г. началась «многоходовая комбинация, которую Маленков разыгрывал против Жданова, где одной из центральных фигур стал М. Зощенко» (Очерки 147). Громов не принимает версии Волкова, хотя не исключает её полностью. Сомневается он и в том, что Жданов сочувствовал в какой-то степени Зощенко. Думается, на самом деле, такое сочувствие мало вероятно, что не исключает целиком версии Волкова о связи гонений на Зощенко с подковернойборьбой за власть.

Громов приводит, как более вероятную, версию Лид. Чуковской и В. Каверина: у Зощенко есть рассказ о Ленине, о часовом, который отказался пропустить его без пропуска в Смольный; какой-то человек из «начальства» прикрикнул грубо на часового. Ленин же за него вступился. Человек был с усами и бородкой. Редактор посоветовал убрать бородку, чтобы не приняли за Калинина. Остались усы, которые принял на свой счет Сталин (Гро м³ 65). Думается, что это – анекдот, что и без эпизода с усами у Сталина имелись основания не любить Зощенко, видеть в нем пошляка, кривляку, не верящего в человека, в социализм, который копается в собственной личности, не славит Сталина, не укладывается в рамки социалистического реализма. Не случайно, Зощенко имел успех за границей (366).

Что же касается версии Волкова, то скорее она относится к более позднему времени, к 46, а не к 43 году, к постановлению о журналах «Звезда» и «Ленинград», о чем пойдет речь в следующей главе.

С лета 43 г. началась и травля А. П. Довженко. Она, видмо, связана с усилением ориентировки на русскую идею, что определило неприятие всякого национализма, кроме русского. Прежде чем говорить о нападках на Довженко, нужно остановится на предшествующем. Отношения Довженко с московскими властями начались еще в 20-е годы. В 29 г. Сталину понравилась его фильм «Арсенал» (о революционной борьбе, восстании на Киевском оружейном заводе): «настоящая революционная романтика». Украинские власти недовольны фильмом, так как в нем с осуждением затрагивалась тема украинского ультранационализма. А Сталину, московскому начальству такая постановка темы нравилась. В 30-м г. Довженко снимает новаторский антиромантичный фильм «Земля» (в нем впервые в советском кино показывается обнаженная натура). Власти на Украине его вновь не одобрили, а Сталин отнесся к «Земле» терпимо, хотя вообще-то не любил сексуальных сцен. Некоторые осудили фильм и в России. «Блюстителем нравственности» выступил Демян Бедный, назвавший «Землю» «контрреволюционной похабщиной» с кулацкими симпатиями (Гром189). В целом же москвичи берут фильм под защиту, вспомнив, вероятно, и историю нападок на «Арсенал».

Новый фильм Довженко «Иван» в 32 г. (о строительстве Днепрогэса) на Украине резко раскритикован. Режиссера обвиняли чуть ли не в фашизме. Спасаясь от нападок, Довженко уезжает в Москву. Он пишет Сталину. Тот принимает его, обещает поддержку, одобряет идею фильма «Аэроград», который выходит на экран в 35 г. Все хвалят фильм, нравится он и Сталину. Довженко становится близким Сталину человеком. Его приглашают в Кремль, вместе со Сталиным они смотрят кинофильмы, прогуливаются по Кремлю. Довженко награждают орденом Ленина. Вручая его режиссеру, показывая на Довженко, Сталин говорит: «За ним долг – „украинский Чапаев“». «Чапаев» в это время любимый фильм Сталина, эталон, по которому следовало равняться. Украинский Чапаев – это Щорс. Фильм о нем, как знак особого доверия, поручают делать Довженко (Гром192). Тот ставит фильм по собственному сценарию. И здесь начинаются сложности. В связи с ними 26 ноября 36 г. Довженко отправляет письмо Сталину. Он опасается, какую реакцию вызовет чтение письма: гнев или улыбку иронии, но, по его словам, не может не написать о том, что его «буквально гнетет и мешает трудиться над выполнением „Щорса“». Вручая руководству ГУК (Государственное управление кино – ПР) сценарий, Довженко, по его словам, заявлял, что работа еще не завершена. И не от небрежности или легкомыслия, а «от неправильного совета, данного мне украинским руководством», в решении образа Щорса «как борца с троцкистским командованием». Это привело «к обеднению Щорсa, к обеднению драматической коллизии» (Бох484). Один из работников ГУКа долго не давал письменного разрешения, не хотел утвердить сценарий фильма, и, наконец, «8-го ноября заявил, что мой сценарий будете утверждать Вы, т. к. Вы его заказали». Довженко сообщили «о Вашем намерении лично меня принять». Режиссер видит в этом некоторую трусость руководства ГУК: оно должно бы было само помочь автору выправить сценарий и «уже выправленный представить Вам, если Вы найдете это нужным». Довженко объясняет причину придирок, к фильму прямого отношения не имеющих: он имел несчастье выступить в Доме кино на дискуссии с рядом критических замечаний о причинах отставания советского кино, о чем известно в ЦК. «Я думаю, это меня и погубило». Шумяцкий (ответственный работник ГУК, от которого зависело утверждение сценария; о нем в письме говорится неоднократно – ПР), «ненавидящий критику, особенно со стороны своих работников», на дискуссии отсутствовал, но на открытом партийном собрании ГУК разгромил меня, «дискредитировал политически, заявивши собранию, что сценарий мой так долго не утверждался вследствие наличия в нем ряда крупнейших пороков, вплоть до протаскивания эсеровской идеологии, давая собранию понять, что это не только его личное мнение, но и мнение высшего руководства. В это время в ГУКе уже знали, что Вы сценарий читали». ГУК составил три письменных заключения. Первое, выданное «по ошибке» и отобранное на следующий день, «в день затребования Вами сценария». Второе, указывающее на недостатки сценария. В третьем, дополнительном, говорится, что «обедненность образа Щорса и обилие красок и внимания фигуре Боженко (одного из сподвижников Щорса– ПР) создает положение, когда не без основания кажется, что автор, видимо, более сочувствует Боженко, чем Щорсу» (485). На собрании режиссерского актива, на которое Довженко был приглашен, эта формулировка «излагалась в более тяжелом виде». Стали утверждать, что в сценарии «эсеровская идеология», «попытка обмануть Вас». Редактор газеты «Кино» вынул из набора критическую, но в общем положительную статью о сценарии. Не уверен, что дело не дошло до Киева в сильном преувеличении. Ни одного теплого слова ни об одном кусочке сценария я не слыхал в ГУКе. «Холодом веет от работников руководства, и работать не весело». Когда Довженко пришел поздравить Шумяцкого с успехом «Чапаева», понравившегося Сталину, тот сказал, что он, Довженко, преувеличивает свою роль, что важно не сделать фильм, а уметь его во время показать. Всё это не выходит из головы, особенно сейчас. «А что, если Вы не приняли меня, благодаря недоброму слову?». О мнении Сталина Шумяцкий сказал Довженко: «Свои критические замечания я высказывал товарищу Сталину. Он ничего определенного хотя мне и не сказал, но у меня скопилось (так!) впечатление, что он со мной согласился».

Все эти жалобы Довженко излагает в письме и добавляет, что не верит, будто Сталин увидел в его несовершенном труде «протаскивание эсеровской идеологии». «Я советский работник искусства. Это – моя жизнь, и если я что делаю не так, то по недостатку талантливости или развития, а не по злобе. Ваш отказ принять меня я ношу, как большое горе». Такой холопский тон большого режиссера. К этому уже все привыкли.

Итог письма – выражение уверенности в конечном успехе фильма: «А Николай Щорс будет прекрасным, глубоким и волнующим. В сценарии сейчас я это уже почти сделал, и у меня еще много хороших мыслей впереди» (485-6). В приложении к письму даны замечания Сталина, адресованные Шумяцкому: «1) Щорс вышел слишком грубоватым и малокультурным. Нужно восстановить действительную физиономию Щорса. 2. Боженко не вполне вышел. Автор, видимо, больше сочувствует Боженко, чем Щорсу. 3. Штаба Щорса не видно. Почему? 4. Не может быть, чтобы у Щорса не было трибунала, иначе он не стал бы сам расстреливать бойцов из-за пустяков (табакерка и пр.). 5. Не хорошо, что Щорс выглядит менее культурным и более грубым, чем Чапаев. Это неестественно. И. Сталин. 9.ХП.36» (486). Замечания не столь уж резкие, но, все – таки – замечания Сталина. К тому же, видимо, начальство, недовольное Довженко, их раздуло. Вероятно, что режиссер и на самом деле более симпатизировал колоритному и национально ориентированному заместителю Щорса Боженко. В этом, при желании, можно было усмотреть в зародыше проявление украинского национализма. На Украине Довженко ругали за его недостаток, а здесь, в Москве, за присутствие. Это стало причиной и дальнейшей судьбы Довженко. А фильм «Щорс», после всех передряг, вышел на экран и имел большой успех. Довженко вернул свое влияние, свое место в «обойме». Он занимает ряд важных должностей. Официально-патриотичен. По сути руководит Киевской киностудией. Положение режиссера как-будто остается очень прочным и в начале войны… Сталин благодарит его за рассказ «Ночь перед боем», напечатанный в «Красной звезде».

Летом 43 г. Довженло пишет повесть «Победа» и отдает ее в «Знамя». Редакция отправила повесть на просмотр в УПА. Там она явно не понравилась. 9 июля 43 г. Александров сообщает о ней Щербакову, называет ее неудачной вещью, в которой есть яркие страницы, но в целом она сыра. Недостатки повести, по словам Александрова, можно распределить по пяти пунктам: слишком много смертей (п.2), совершенно нелепым выведен образ генерала (п.3), не оправдана картина повального бегства полка (п.4), много утрированных эпизодов, фальшивых положений, небрежных, двусмысленных выражений (подробно о каждом недостатке). Но о самом главном из них речь идет в п. 1-м: воинская часть, которую изображает автор, сплошь состоит из украинцев, что не соответствует действительности и искусственно обособляет борьбу украинского народа от борьбы всех народов СССР против немцев. Начальник УПА пока сдержан в формулировках, но мысль его ясна: Довженко, которого не так давно украинские власти ругали за неприятие крайнего национализма, ныне сам обвиняется в национализме, в антирусских тенденциях. Отсюда и вывод Александрова: в представленном виде повесть «Победа» к публикации непригодна. Щербаков согласился с таким заключением и повесть была запрещена (Гро м³ 26).

Но на этом мытарства Довженко не закончились. Главное было впереди. В августе 43 г. председатель комитета по делам кинематографии И. Г. Большаков подает на рассмотрение секретарей ЦК Андреева, Маленкова и Щербакова тематический план художественных фильмов на 93–94 гг. В списке значится и фильм-эпопея Довженко «Украина в огне» – «о страданиях Украины под пятой немецких оккупантов, о борьбе украинского народа за честь и свободу Советской Родины». Повесть под тем же названием и с таким же содержанием подготовлена в ноябре 43 г. к печатанию в журнале «Знамя». Ответственный секретарь, помня о недавней «истории» с Довженко, решила подстраховаться. 19 ноября она направила повесть в ЦК… на имя Щербакова. В сопроводительной записке она отметила, что стилистическая правка не завершена, что Довженко возражал против всякой редакционной правки (оттенок доноса!). А между тем осенью 43 г. Сталин прочел сценарий Довженко и разгневался (довольно частая реакция самодура – «вождя»). По указанию Сталина, Щербаков (секретарь ЦК и заместитель наркома обороны) распорядился принять ряд мер, направленных против Довженко. Об исполнении их Александров докладывает Щербакову 22 ноября 43 г. Записка: «О повести Довженко „Украина в огне“». В ней сообщается, что в связи с распоряжением Щербакова дано секретное указание о недопустимости издания повести «Украина в огне» в украинских и русских издательствах, центральных и областных; об этом извещены редакции журналов; в управлении пропаганды и агитации проведено совещание редакторов всех центральных газет, литературно-художественных журналов и издательств, на котором даны указания о повести Довженко. Выяснилось, что он разослал ее во многие редакции и издательства, которые ее не приняли, кроме редакции журнала «Смена», опубликовавшей из повести небольшой отрывок.

В начале февраля 44 г. разослано предупреждение-письмо о Довженко (в областные партийные комитеты, редакторам крупных журналов, директорам издательств): «ЦК ВКП (б) обращает Ваше внимание на то, что в произведениях украинского писателя и кинорежиссера Довженко А. П., написанных за последнее время („Победа“ и „Украина в огне“), имеют место грубые политические ошибки антиленинского характера. Ввиду этого ЦК обязывает Вас не публиковать произведений Довженко без особого на то разрешения Агитпропа». Подпись: А. Щербаков. Но и это не конец.

В дело Довженко непосредственно вмешивается Сталин. В начале 44 г. режиссера разбирали на Политбюро ЦК. Выступал и Сталин. Подробное решение заседания Политбюро (на 14 машинописных страницах). Позднее оно опубликовано А. Латышевым в журнале «Искусство кино» (1990 № 4) как выступление Сталина на Политбюро. Подтверждений этого нет. Высказывались мнения, что вероятнее это выступление Щербакова (121-2). В «Очерках…» высказывалось предположение, что, возможно, текст составлен зам. Начальника УПА М. Т. Иовчуком. Уже название звучит довольно грозно: «Об антиленинских ошибках и националистических извращениях в киноповести Довженко „Украина в огне“». Весьма резкое и содержание. Довженко обвиняется в том, что он: 1. ревизует политику и критикует работу партии по разгрому классовых врагов советского народа, выступает против классовой борьбы, против деятельности партии по ликвидации кулачества как класса, 2. он осмеливается критиковать политику и практические мероприятия партии и правительства по подготовки народа и Красной армии к нынешней войне; 3. критикует политику партии в области колхозного строительства; 4. не останавливается перед извращением истории Украины, с целью оклеветать национальную политику советской власти. Последнее вызывает особенный гнев автора (авторов) решения. О том, что Довженко клевещет на партактив, командные кадры армии, изображая их шкурниками, карьеристами, тупыми людьми; «стоило бы только напечатать киноповесть Довженко и дать прочесть народу, чтоб все советские люди отвернулись от него так, что от него осталось бы одно мокрое место!» (такой уж стиль! Так в тексте– ПР).

Но было, видимо, и выступление Сталина о Довженко. Сохранилась сопроводительная записка Щербакова, адресованная Сталину: «Товарищу Сталину И. В… Направляю Вам запись Вашего доклада о киноповести Довженко „Украина в огне“. А. Щербаков. 11.11.44 г.» (Громов326). Вероятно, доклад Сталина всё же был, но, возможно, не на Политбюро, а на каком-либо ответственном заседании, и написан он не самим Сталиным. Вновь обвинения Довженко в том, что он отрицает классовую борьбу, не понимает, что Отечественная война тоже классовая. Видимо, Сталин особенно разгневан тем, что у Довженко не изображены украинские националисты как пособники гитлеровцев. Гнев вызывает и отношение режиссера к Богдану Хмельницкому. Довженко считает его злодеем, который придушил народную революцию. Доклад оценивает это как «наглую издевку над правдой» (Гро м³ 28). Ведь официальная «правда» о Хмельницком сводилась к трактовке его, как положительного героя, способствующего дружбе Украины с Россией. Как раз осенью 43 г. учрежден орден Богдана Хмельницкого, а тут Довженко лезет со своей концепцией. Кстати, на Украине националисты нападали на Хмельницкого не за удушение народной революции, а за дружескую унию с Москвой, о чем в повести речь не шла. Не устраивал Сталина и лозунг «Мать Украина», эмоционально выраженный в повести Довженко. Другое дело: «Родина – Мать – Россия», для всех народов, живущих в СССР (Гро м³ 28).

Позднее, через два года, в дневниках, Довженко писал: «Сегодня годовщина моей смерти. 31 января 44 г. я был привезен в Кремль. Там меня разрубили на куски», «и окровавленные части моей души разбросали на позор и отдали на поругание на всех сборищах»; «Всё, что было злого, недоброго, мстительного, все топтало и поганило меня»; «Я противен вам и чем-то опасен… И вы дождались случая расправиться с моим именем. И вы меня убили. Больше, чем убили. Вы растоптали меня, опозорили и живого объявили мертвым… Я не знаю ничего на свете, и не читал ничего, и не слышал ничего глупее государственных методов и практики производства картин в нашей стране. Я напрасно погубил свою жизнь. Девяносто процентов лучших моих сил, времени ушло в воздух, в ничто, в руки кретинов» (Гро м³ 26). По воспоминанием Хрущева, Сталин разнес Довженко «в пух и прах», но только после «прокурорской речи» Щербакова. В ней утверждалось, что у Довженко, «мягко говоря», грубейшие ошибки антиленинского характера, что он ревизует ленинизм, политику нашей партии по коренным вопросам; отечественное у него противопоставлено классовому; не показано, что наша страна оказалась готовой к войне; Довженко критикует и политику партии в области колхозного строительства, утверждая, будто она убила в людях человеческое достоинство; Щербаков говорил о националистических тенденциях Довженко, об его утверждениях, что борьба идет за Украину, а не за Советский Союз, об его осуждении военной политики СССР, о клевете на военно-политические кадры. И в итоге делался вывод: повесть Довженко – платформа узкого ограниченного украинского национализма (112-21). Все эти многочисленные обвинения сводились главному: Довженко украинский националист и клеветнически утверждает, что СССР не был готов к войне.

Щербаков рассылает в разные адреса от имeни ЦК письма о Довженко, обращая внимание на его последнее произведения, в которых «имеют место грубые политические ошибки антиленинского характера» и обязывает не публиковать эти произведения без особого разрешения Агитпропа.

12 февраля 44 г. принято (совершенно секретно) Постановление Политбюро ЦК… об освобождении Довженко от всех его должностей (Всеславянского Комитета, Комитета по Сталинским премиям, художественного руководителя Киевской киностудии и пр.). На всем протяжении 44–45 гг. имя Довженко продолжает упоминаться в донесениях агентуры КГБ и записках ЦК, в которых его обвиняли в национализме, в «отходе от нашей идеологии» и т. п… (Очерки151). Довженко продолжал работать в кино, но «проработку» он вряд ли мог забыть. В 48 г. он делает фильм «Жизнь в цвету» (Мичурин), «показанный общественности». Но прежнего положения до смерти он никогда не достиг. Задуманный им большой фильм «Поэма о море» он так и не успел завершить. Его закончила жена и сподвижница Довженко Юлия Солнцева (58 г.). 25 ноября 56 г. Довженко умер от «острой сердечной недостаточности». Слава вернулась к нему после смерти. Он стал одним из классиков советского кино. Киевская киностудия названа его именем, а в 59-м году он был посмертно награжден Ленинской премией.

В чем-то перекликалась с историей Довженко судьба режиссера С. М. Эйзенштейна. История с его фильмом «Иван Грозный» происходит на грани военного и послевоенного периода. К этому времени он режиссер с мировой славой. В 25 г. он ставит революционную киноэпопею «Броненосец Потемкин». Фильм имел мировой успех. Его сразу стали называть гениальным… В 26 г. американская киноакадемия именует его «лучшим фильмом» за всю историю кино. Такая оценка сохраняется на десятилетия. «Один из лучших фильмов», – говорят о нем в 54 г. французы. В итоге международного опроса критиков в 58 г. в Брюсселе его называют первым из 12 лучших фильмов всех времен и народов (за него голосуют 110 опрошенных из 117). В 26 г. фильм смотрит Сталин и одобряет его. Позднее Эйзенштейн ставит фильм «Октябрь» (27), сцены из которого позднее воспринимались как реальная хроника революционных событий. Уже этот фильм, поставленный к 10-летию Октября, встретил цензурные препятствия. В первоначальном варианте там упоминалось о Троцком. Г. К. Александров в своих воспоминаниях «Эпоха и кино» (76 г.) пишет об этом, о встрече Эйзенштейна и Сталина в монтажной 7 ноября 27 г. Последнее мало правдоподобно, но упоминания в фильме тех деятелей, которые к 27 г. сходили или уже сошли с исторической сцены, вполне вероятно. Во всяком случае, когда весной 38 г. фильм выходит на экран, Троцкого там нет (Гром185). Вообще же Эйзенштейн со Сталиным встречался. На одной из встреч Сталин согласился на длительную командировку Эйзенштейна в Соединенные Штаты, в Мексику. По словам С. Волкова в 29 г. Сталин посылает Эйзенштейна сперва в Европу, а потом в Голливуд, сказав ему: «Детально изучите звуковое кино. Это очень важно для нас» (455). За границей режиссер задержался надолго. Ходили слухи об его невозвращении. В 31 г. на Политбюро высказывается недовольство тем, что истрачено 25 тыс. долларов на дезертира из СССР – Эйзенштейна. 21 ноября 31 г. телеграмма Сталина Э. Синклеру, который оказывал Эйзенштейну материальную поддержку. В ней упоминалось о том, что режиссер утратил доверие своих товарищей. Но Эйзенштейн вернулся, и даже наказания за длительную задержку не последовало. В 34 г. он – делегат Первого съезда писателей.

В средине 30-х гг. Эйзенштейн работает над фильмом «Бежин луг». К его замыслу режиссер обращается дважды: 1) в 35–37 гг, 2) в начале 40 гг. Но осуществить его так и не удается (Геллер Концентр). К рассказу Тургенева «Бежин луг» фильм не имел отношения, а вот к роману «Отцы и дети» имел. В центре фильма – столкновение двух поколений, отцов и детей. В послереволюционной России эта тема стала особенно актуальна во время Гражданской войны и в более позднее время – при ее изображении. Обычно в центре произведений на эту тему – конфликт, иногда оканчивавшийся убийством, отца и сыновей, братьев, мужа и жены, двух возлюбленных, оказавшихся в разных лагерях классовой борьбы («Донские рассказы» Шолохова, повесть Лавренева и фильм «Сорок первый» и др.). В иной форме этот же конфликт отразился при изображении коллективизации. Он и составил канву «Бежина луга». В основе фильма – конкретный факт: в 32 г. пионер Павлик Морозов, житель сибирской деревни Герасимовка, сообщил властям, что его отец – работник сельсовета – продает кулакам нужные им документы. Отца арестовали и расстреляли, а родственники убили пионера (4 сентября 32 г. Об этом событии см. книгу Ю. Дружникова «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова». Лондон, 1988; М.,1995. См. также интервью Дружникова «Дитя террора»// «Вышгород». Таллинн, 2003, № 3). Павлик Морозов стал неким символом героического служения Родине (как позднее Матросов, Зоя Космодемянская), идеалом советского пионера («для ребят хорошим был примером»). О нем слагались песни рассказывались легенды, его именем клялись. То, что происходило на самом деле, обросло слоем мифов:

 
Был в борьбе с врагом Морозов Павел,
И других бороться с ним учил.
Перед всей деревней выступая,
Своего отца разоблачил
 

Не слишком художественно, зато идеологически выдержано. Мало чем отличается от изображения фашистских юнцов в пьесе Б. Брехта «Страх и нищета в Третьей империи»:

 
Идут прелестные детки,
Что служат в контрразведке,
Доносит каждый юнец,
О чем болтают и мама и папа,
И вот уже мама и папа – в гестапо,
И маме и папе конец
 

А мы пели песню, возвеличивающую Павлика Морозова, одновременно возмущаясь «прелестными детками», доносящими в Гестапо на своих родителей, и не замечали разительного сходства между тем и другим поведением. Знаменательно, что в такого рода произведениях изображается конфликт внутрисемейный, но отражающий классовую борьбу, где классовое оказывается важнее семейного, побеждает его. Именно такое решение подразумевалось убеждением, что общественное выше, чем личное. Такой подход был одной и особенностей советской идеологии, отражавшейся в социалистическом реализме. Он связан с разрушением основ, характерных для большинства социальных устройств (религии, собственности, семьи). Именно на таком разрушении строилась идеология формирования «нового человека». И Эйзенштейн принимал такой подход. Замысел фильма возник в весьма официальном русле.

В 35 г. по сценарию А. Ржешевского режиссер начинает работу над фильмом. В первом варианте сценария борьба между отцом и сыном давалась как борьба двух принципов социального сознания: древне-патриархального, общинно-религиозного и социалистического, коллективистского, как столкновение двух этических норм: древней, библейской и новой, социалистической. Возникала некая трагедия, философско-исторически осмысленная; «смерть пионера Павлика Морозова принимала характер религиозного, мистического, с католической пышностью поставленного действия», в тоне библейской драмы об Аврааме, приносящем в жертву сына. Фильм не понравился. От режиссера потребовали вовсе не такого глубоко трагедийного осмысления, а прямого отображения «обостряющейся классовой борьбы», изображения «врага» и безусловного обличения его (Геллер185).

5 марта 37 г. принято специальное постановление Политбюро. В нем подчеркивалась «антихудожественность и явная политическая несостоятельность» фильма. Режиссеру предложили его переделать. Эйзенштейн обращается к второму варианту, пригласив как автора диалогов Бабеля. Режиссеру даны прямые указания, в каком направлении переделывать фильм: конкретней мотивировать переход отца к прямому вредительству, оставить героя (в фильме он назывался Степок) живым, чтобы не было пессимистического конца, усилить классовуюсущность конфликта (что вело к снятию трагедийности, к исчезновению конфликта двух принципов социального сознания). По сути, отвергалось главное в замысле Эйзенштейна, появлялась прямолинейно-газетная трактовка. От режиссера потребовали подробнее показать донос сына на отца (хороший пример! – ПР). Появляется мотив отреченияот кровного отца, убийства его во имя отца духовного – Начальника Политотдела, как некоего символа всезнающего вождя,т. е. самого Сталина. Этот мотив убийства отца кровного во имя отца духовного, венчанного царя, переходит позднее в фильм об Иване Грозном (клятва опричников: отказаться от рода, племени, позабыть отца, мать родную; сын, Федор Басманов, по приказу царя, убивает кровного отца, убийство превращается в государственную необходимость).

В первом варианте «Бежина луга» отец не кулак, а бедняк, он лишь условно виновен в своей духовной отсталости, в фанатической религиозности. Сценарий переделан почти целиком в духе указаний Сталина. «Упорно, с потерей времени и значительных средств продолжалась работа над порочным „Бежиным лугом“». И все же фильм не понравился и был тоже отвергнут, как и ряд более поздних замыслов 39–40 гг, предлагаемых Эйзенштейном (в том числе фильма «Престиж империи» по пьесе Шейнина «Дело Бейлиса» – об антисемитском процессе начала XX века; какой наивностью было предлагать такой сюжет! – ПР). Пленка «Бежина луга» была уничтожена. Сохранилось всего несколько кадров. В мае 37 г. вопрос о фильме вновь рассматривался на Политбюро, в проекте постановления записано: «Считать невозможным использовать С. Эйзенштейна на режиссерской работе в кино» (Волк457). Это не только «волчий паспорт», но и дорога к физическому уничтожению (Волк456).

Но Сталин решил по-другому. Он предложил Эйзенштейну снять фильм об Александре. Невском. Фильм поставлен как большая опера, резко отличаясь от предыдущих работ режиссера. Прокофьев специально пишет для фильма музыку; между композитором и режиссером возникает нечто вроде дружбы, они переходят на «ты». «Александр Невский» (38). – хрестоматийный пример сближения музыки и содержания. Сталин доволен, он возражает только против замысла показать смерть Невского: «Не может умирать такой хороший князь» (Волк460). После договора СССР с Германией в 39 г фильм снят с проката (как и лучшая опера Прокофьева «Семен Котков»). Но с 41 г фильм снова вышел на экран.

В середине января 43 г. Жданов по поручению Сталина вызывает Эйзенштейна и предлагает ему поставить фильм об Иване Грозном, написав для него сценарий по сообщенной Ждановым концепции, т. е. концепции Сталина. Такой заказ был в духе времени. Создается ряд фильмов на тему «Героического прошлого русского народа», которая становилась всё более актуальной (к таким фильмам относился и «Александр Невский», поставленный Эйзенштейном с Черкасовым в главной роли). Но тема Грозного имела и специфическое значение. Грозный – любимый исторический деятель Сталина. Он, по мнению вождя, превосходит не только русских, но и заграничных властителей-самодержцев (наиболее знаменитых французских королей). Режиссер увлеченно работает над сценарием, который идет на утверждение Сталину. Тот прочел его, одобрил и предложил в письме председателю Комитета по кино Большакову скорее делать по сценарию фильм: «Сценарий получился неплохой. Т. Эйзенштейн справился с задачей. Иван Грозный, как прогрессивная сила своего времени, и опричнина, как его целесообразный инструмент, вышли не плохо. Следовало скорее пустить в дело сценарий». Подпись: И. Сталин. 13.9. 43 (Гро м³ 73). После такого одобрения и пожелания в деньгах и помощи не было недостатка. Эйзенштейн снимает первую и вторую серию, думает о третьей. В 44 г. первая серия окончена. Но при обсуждении ее на Художественном совете Кинокомитета о ней были высказаны разные мнения, в том числе отрицательные. Большаков из осторожности не включает фильм в список выдвигаемых на Сталинскую премию под формальным предлогом (только первая серия из двух, так что фильм не закончен). В 45 г первая серия вышла на экран. Ее смотрит Сталин и приказывает дать Сталинскую премию первой степени, и режиссеру, и композитору, и артисту, игравшему роль Грозного (Черкасову). Вождь рекомендует автору скорее закончить вторую серию. Эйзенштейн заканчивает ее, Сталин смотрит фильм. Он возмущен: «Иван Грозный был человеком с волей, характером, а у Эйзенштейна он какой-то безвольный Гамлет»; «Изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского Ку-Клус-Клана»; «Не фильм, а какой-то кошмар!.. омерзительная штука!»

В таком же духе об «Иване Грозном» ставится вопрос позднее на Оргбюро ЦК, которое готовит Постановление «О кинофильме „Большая жизнь“». По сути дела повторяются слова Сталина: «Режиссер С Эйзенштейн во второй серии фильма „Иван Грозный“ обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, – слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета» (Гром 373). Гамлета Сталин не любил. Сам он на Гамлета никогда не был похож, никогда не сомневался в правильности своих решений (никаких быть или не быть). Вторая серия сразу была запрещена. Она вышла на экран лишь через 12 лет, в 58 году. Заодно запретили и первую. О постановке третей серии нечего было и думать. Сцена отцеубийства, которая должна быть там, не была снята, сохранилась лишь в сценарии (т. 6 сочинений Эйзенштейна).